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ILE 


JULIE  CANDEILLE. 


Le  public  d'à  présent  ne  se  souvient  guère  de  la  belle  et  intéres- 
sante M"''  Candeille,  dont  le  nom  eut  tant  de  vogue  il  y  a  cinquante 
ans  au  plus.  A  la  fois  comédienne,  pianiste,  cantatrice,  auteur  dra- 
matique et  romancière,  elle  goûta  pleinement  de  tous  les  succès,  et 
elle  connut  aussi  bien  des  revers.  Au  milieu  de  cette  vie  de  bohème 
dont  l'insouciance,  la  gaieté,  le  bonheur  facile  sont  passés  en  pro- 
verbe, dans  ce  monde  frivole  de  l'art  et  du  théâtre,  tout  ne  fut  pas 
roses  pour  elle;  les  épines  se  hérissèrent  de  toutes  parts.  Elle  rentre 
assez  bien,  par  tout  un  côté  de  disgrâces  essuyées,  de  sensibilité  ac- 
quise, dans  cette  galerie  de  modestes  héros,  de  tendres  héroïnes  que, 
de  loin  en  loin,  nous  avons  marqués  pour  une  certaine  nature  de 
talent,  pour  leur  caractère,  et  aussi  pour  leurs  malheurs.  Si  elle  eût 
joui  d'un  peu  plus  de  calme,  si  elle  eût  moins  éparpillé  son  esprit, 
moins  prodigué  sa  force,  son  cœur  et  sa  vie,  nul  doute  qu'elle  ne  se  fût 
signalée  par  quelque  œuvre  durable.  Faute  de  certaines  circonstances 
heureuses  qui  ne  se  rencontrèrent  pas,  elle  n'a  laissé  que  des  vestiges 
douteux  et  plus  qu'à  demi  perdus.  C'est  à  peine  si  quelques  raffinés 
sont  initiés  à  la  vie  de  M""  Candeille;  il  n'en  est  peut-être  pas  quatre 
qui  aient,  je  ne  dis  pas  lu,  mais  épelé  en  entier,  les  titres  de  ses 
livres  et  de  ses  pièces  de  théâtre. 

M'"'  Julie  Candeille  a  été  une  des  femmes  les  plus  heureusement 
douées;  peut-être  l'art  gâta  chez  elle  un  peu  la  nature.  Elle  était,  au 
surplus,  comédienne  de  race  :  elle  vint  pour  ainsi  dire  au  monde  sur 
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!cs  planches,  et  vit  le  preinior  rayon  de  soleil  à  travers  les  feux  de  la 
rampe.  Son  père,  Pierre-Joseph  Candeiile,  d'origine  flamande,  était 
venu  à  Paris,  où  il  fut  engagé  en  ITGT  comme  basse-taille  coryphée 
dans  les  chœurs  de  l'Opéra.  Plus  tard,  et  après  une  retraite  assez 
longue,  il  exerça  à  ce  même  théâtre  les  fonctions  de  chef  de  chant  et 
de  professeur.  Il  composa  en  outre  des  motets  et  fit  représenter  plu- 
sieurs opéras,  tels  que  Fizarre  et  Castor  et  Pol/ux,  dont  il  refit  la 
musique  sur  les  paroles  de  Gentil-Bernard.  — Julie-Amélie  Candeiile 
naquit  la  même  année  que  celle  de  l'engagement  de  son  père,  c'est- 
à-dire  le  1"  août  17G7.  J'avais  donc  raison  de  vous  dire,  même  sans 
trop  de  métaphore,  qu'elle  avait  fait  son  entrée  dans  la  vie  par  la 
coulisse. 

Pierre-Joseph  Candeiile,  le  coryphée,  puis  le  maître  de  chant  à 
l'Opéra,  fut  comme  de  raison  le  premier  instituteur  de  sa  fille:  et 
l'on  se  doute  bien  qu'il  lui  apprit  tout  d'abord  ce  qu'il  savait  le  mieux , 
c'est-à-dire  la  musique.  C'était  déjà  la  mode  des  petits  prodiges,  et 
bien  que  les  génies  en  bavette  ne  fussent  point  si  communs  que  de 
nos  jours,  il  s'en  offrait  çî  et  là  des  exemples  qui  entretenaient 
l'émulation.  Donc  la  petite  Julie  devait  être  et  fut  naturellement  un 
enfi^.nt  précoce.  Ses  progrès  furent  si  rapides,  au  dire  des  biographes, 
que  dès  l'âge  de  cinq  ans  elle  fredonnait  le  chant  grégorien  ;  à  douze 
ans,  hissée  sur  une  chaise,  elle  faisait  sa  partie  dans  le  duo  du  Roi  et 
le  Fermier,  au  concert  dont  son  père  était  directeur.  Dans  cette  saison 
de  la  vie  où  les  petites  filles  pratiquent  si  éminemment  l'art  de  la 
poupée  et  des  petits  jeux,  elle  possédait,  elle,  un  triple,  que  dis-je, 
un  quadruple  talent  de  cantatrice,  de  pianiste,  d'harpiste  et  de  com- 
positeur. Que  voulez-vous  de  plus?  Elle  parut  au  concert  spirituel, 
où  elle  se  Ht  applaudir  dans  une  cantate  et  un  concerto  qu'elle  avait, 
assure-t-on,  composés  elle-même. 

Ébloui  par  ces  premiers  succès,  le  brave  père  Candeiile  jugea  op- 
portun de  produire  en  plus  haut  lieu  et  de  vite  exploiter  les  talens 
naissans  de  s:i  fille.  Klle  avait  quinze  ans  à  peine  qu'il  la  fit  débuter, 
en  avril  J782,  à  l'Opéra ,  dans  le  rôle  û'fpliigrm'e  en  Aulide  de  Gluck; 
elle  s'y  m.ontra,  à  défaut  de  mieux,  excellente  musicienne.  Reçue 
immédiatement,  elle  joua  l'année  suivante  le  rùle  de  Sangaridedr.ns 
WAhjs  de  Piccini.  Mais  voyez  à  quoi  tiennent  les  destinées  dramati- 
ques. Une  incongruité  ayant  échappé  en  pleine  scène  à  la  pauvre 
Julio,  elle  en  fut  si  honteuse  qu'elle  en  tomba  malade,  et,  son  dégoût 
naturel  aidant,  elle  se  détermina  à  quitter  le  théâtre. 

Bientôt  des  revers  de  fortune  l'obligèrent,  malgré  sa  répugnance. 
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à  remonter  sur  la  scène;  seulement  il  n'était  plus  question  celte  fois 
de  l'Opéra.  Dirigée  par  les  leçons  de  Mole,  elle  se  risqua,  en  1785, 
à  la  Comédie-Française,  où  elle  joua  successivemer.t  liermione  ckiiis 
Andromaque,  Roxane  dans  Bajazet,  et  Aménaïde  dans  Tancrèdc.  La 
Harpe,  après  avoir  parlé  dans  sa  Correspondance  littéraire  des  débuts 
de  M"*  Renaud  cadette,  ajoutait  aussitôt  :  «  M"*"  Candeille  a  débuté 
au  Théâtre-Français  dans  le  premier  emploi  tragique,  avec  moins 
d'éclat;  mais  quoique  son  organe  ne  soit  pas  si  avantageux  que  sa 
Ggure,  son  intelligence,  qui  n'est  pas  commune,  doit  donner,  ce  me 
semble,  beaucoup  d'espérance.  ))  Grimm,  s'at'achant  principalement 
aux  qualités  extérieures  de  l'actrice,  écrivait  de  son  coté  :  «  C'est 
l'ensemble  d'une  belle  femme,  mais  le  visage  n'est  que  joli;  peut- 
être  même  les  traits  en  sont-ils  trop  mignons  relativement  à  sa  taiiie, 
qui,  au  théâtre  du  moins,  paraît  au-dessus  de  la  taille  ordinaire.  El'c 
a  le  front  fort  grand,  des  sourcils  si  fins  qu'on  les  aperçoit  à  peine, 
les  narines  relevées  et  trop  découvertes,  la  bcuche  presque  ridicule- 
ment petite  :  mais  le  plus  beau  teint  qu'il  soit  possible  de  voir,  la 
tète  parfaitement  bien  placée,  et  de  très  beaux-bras,  quoiqu'on  peu 
longs.  »  Si  l'on  songe  que  ces  messieurs  ne  font  guère  patte  de  ve- 
lours, et  qu'il  y  a  toujours  quelque  chose  à  rabattre  de  leur  critique, 
la  part  d'éloge,  au  moins  en  ce  qui  touche  la  femme,  paraîtra  encore 
assez  belle. 

Au  point  de  vue  purement  dramatique,  le  succès  de  M'*"  Candei'.io 
fut  médiocre,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'être  reçue  sociétaire  à  quart 
de  part  la  môme  année,  par  la  protection  du  baron  de  Ereleuiî,  mi- 
nistre de  la  maison  du  roi,  et  sur  un  ordre  de  Louis  XVÎ,  qui  l'avait 
vue  au  théâtre  de  la  cour  dans  Ariane.  Elle  ne  parut  point  généra- 
lement faite  pour  la  tragédie  :  elle  avait  bien,  si  vous  voulez,  la  taille 
noble  et  imposante  qui  sied  à  Melpomène;  mais  la  déli  atesse  même 
de  ses  traits,  l'expression  douce  de  sa  physionomie,  ses  chevcu\ 
blonds,  ses  yeux  bleus,  la  blancheur  de  son  teint,  je  ne  sais  quoi 
de  languissant  et  d'amolli  en  toute  sa  personne,  la  rentlaient  peu 
propre  à  l'expression  des  passions  fortes,  au  culte  de  la  divinité  tra- 
gique. Deux  acteurs,  alors  en  vue  à  la  Comédie-Française,  Préville 
et  Monvel,  furent,  sur  ce  point,  de  l'avis  du  public  et  des  journaux. 
Cédant  à  leurs  bons  conseils,  :M"'=  Candeille  fit  une  vol'e-face;  elle 
dcserta,  comme  on  dit  en  certain  style,  les  autels  de  Melpcmène 
pour  ceux  de  Thalie.  Pour  parler  plus  net,  elle  s'adonna  à  la  comédie, 
genre  qui,  mieux  approprié  à  ses  moyens  naturels,  lui  semblait  pro- 
mettre des  succès  plus  certains  et  plus  durables. 

C. 
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Durant  cinq  années  qu'elle  passa  au  Théâtre-Français,  elle  fit  sou- 
vent preuve,  dans  son  nouvel  emploi,  de  bien  des  qualités  diverses 
que  ses  grâces  naturelles,  son  esprit,  sa  finesse  et  son  goût  avaient 
fait  augurer  ou  du  moins  pressentir.  Mais  la  malveillance  et  l'envie  de 
ses  rivales,  sa  propre  faiblesse,  une  timidité  extrême  et  une  candeur 
bien  singulière  au  théâtre  qui  la  rendaient  aisément  le  jouet  de  la 
ruse  et  de  la  force,  la  tinrent  presque  toujours  à  l'écart,  dans  la  pé- 
nombre d'un  équivoque  demi-jour.  On  l'avait  réduite  sur  la  fin  à 
doubler  ses  chefs-d'emploi,  à  ne  plus  jouer  que  des  rôles  nuls  ou 
sacrifiés,  vrais  catacombes  où  s'étiolaient  et  avortaient  les  germes  de 
son  talent.  Par  bonheur  elle  sentit  un  beau  jour  l'abus  devenu  trop 
criant;  se  voyant  en  si  indigne  compagnie,  elle  s'échappa  au  plus  vite 
de  cette  caverne.  Pour  faire  diversion,  elle  se  prit  à  voyager,  culti- 
vant, chemin  faisant,  un  talent  de  musicienne  déjà  fort,  et  des  vel- 
léités littéraires  dès-lors  naissantes. 

Taudis  que  M"^  Gandeille  se  trouvait  à  Lille,  Monvel,  revenant  de 
Suède,  l'y  rencontra,  et  la  détermina,  en  1790,  à  le  suivre  aux 
Variétés  du  Palais-Uoyal  (ancien  théière  Molière;,  où  il  lui  fit  obtenir 
un  traitement  double  de  ce  que  lui  rapportait  son  quart  de  part  au 
théâtre  du  faubourg  Saint-Germain.  Elle  eut  de  plus  un  intérêt  dans 
l'administration  du  nouveau  spectacle  qui ,  recruté  bientôt  par  l'ar- 
rivée de  Talma,  de  Dugazon,  de  Grandmesnil,  de  M'^^''  Vestris,  Des- 
garcins,  et  quelques  autres  transfuges  de  la  Comédie  Française,  prit 
alors  (1791  le  titre  de  théâtre  de  la  rue  Richelieu,  puis,  en  1793,  celui 
de  théâtre  de  la  République;  ce  sont  les  Français  d'aujourd'hui  (1). 
M""  Gandeille,  qui  obtempérait  à  des  nécessités  de  famille,  déploya 
beaucoup  d'activité  pendant  quatre  ou  cinq  ans  sur  cette  nouvelle 
scène.  Elle  y  parut  avec  avantage  dans  la  rieuse  de  V Amant  Bourru, 
dans  plusieurs  rôles  de  coquettes  des  pièces  de  Destouches  et  de 
Marivaux,  cntr'autres  dans  les  Faux  Sermens,  pièce  d'abord  sifflée  à 
sa  première  apparition,  en  1732,  mais  dans  laquelle  M"*  Gandeille 
sut  trouver  et  faire  valoir  un  rôle  agréable,  lors  de  la  reprise  qui  eut 
lieu  le  30  août  1792.  Elle  créa  aussi  plusieurs  rôles  parmi  lesquels 
celui  de  la  Jeune  Hôtesse,  de  Carlon  Flins,  rôle  un  peu  faux  et  même 
légèrement  inconvenant,  mais  très  propre  d'ailleurs  à  faire  briller 
les  grâces  d'une  actrice  jeune  et  jolie.  Un  costume  leste  et  sédui- 


(1)  L'autre  partie  de  la  troupe  resta  au  faubourg  Saint-Germain ,  dans  la  solle 
de  l'Odpon,  qu'on  appelait  la  nouvelle  salle,  el  qui  avait  été  consacrée  par  le  succès 
du  Mariage  de  Figaro. 
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sant,  des  louanges  continuelles  dont  le  public  ne  manquait  pas  de 
faire  l'application,  une  romance  fort  agréable  qu'elle  avait  composée 
elle-même  et  qu'elle  chantait  en  s'accompagnant  de  la  harpe,  voilà 
ce  que  M"'  Candeille  sut  exploiter  avec  art.  C'est  même  là  que  prit 
naissance  sa  réputation  si  brillante  pendant  quelques  années. 

Toutefois,  et  cela  est  fâcheux  à  dire,  dans  ce  riche  ensemble  de 
qualités  diverses  dont  la  nature  avait  doué  à  profusion  M"''  Candeille» 
dons  extérieurs,  intelligence,  esprit,  diction  pure  et  soignée,  art  pré- 
cieux, quelque  chose  manquait  qui  paralysait  l'effet  de  tout  le  reste. 
Ce  n'est  pas  précisément  la  sensibilité  que  je  veux  dire  :  certes,  notre 
intéressante  artiste  en  avait  beaucoup  et  de  la  meilleure;  mais  c'était, 
je  crois,  la  faculté  d'exprimer,  de  traduire  au  dehors  avec  une  force 
suffisante  ce  qu'elle  sentait  si  bien,  mieux  qu'une  autre  sans  doute, 
au  dedans.  Elle  gardait  tout  pour  elle,  et  ne  communiquait  que  très 
peu  aux  autres;  avec  un  foyer  intérieur  incontestable,  elle  laissait  la 
scène  froide.  Peut-être  avait-elle  une  dose  trop  forte  de  cette  sensi- 
bilité qui ,  à  un  certain  niveau  troublant,  paralyse  l'essor  extérieur, 
loin  de  le  seconder. 

S'il  faut  s'en  rapporter  aux 'aristarques  du  temps,  la  voix  de 
M"'"  Candeille ,  assez  forte  et  sonore,  était  un  peu  sèche,  un  peu 
sourde,  et  rarement  variée  dans  ses  inflexions.  Ses  gestes,  trop  en 
avant  comme  ceux  de  Mole  son  maître,  choquaient  davantage,  parce 
que,  insinuait  la  m^édisance,  ses  bras  étaient  plus  longs.  «  La  voix 
de  M"''  Candeille,  écrivait  encore  Grimm,  est  distincte  et  sonore, 
mais  grosse  et  sèche,  sans  inflexion  et  sans  éclat;  c'est  le  tintement 
monotone  d'une  cloche.  Ses  gestes,  toujours  en  avant,  de  même  que 
ceux  de  W^"  Raucourt  sont  toujours  en  arrière,  sont  prodigués  sans 
grâce;  ils  feraient  rire  si  tout  l'air  de  sa  figure  n'avait  pas  quelque 
chose  de  très  noble  et  de  très  imposant.  On  peut  soupçonner  même, 
à  la  manière  de  jouer  de  M"''  Candeille,  qu'elle  ne  manque  point 
d'intelligence,  et  l'on  sait  d'ailleurs  qu'elle  a  de  l'esprit  et  de  l'in- 
struction; mais  il  est  aisé  de  s'apercevoir  que  les  principes  de  son 
maître,  quelque  talent  qu'il  ait  d'ailleurs  lui-même,  l'ont  souvent 
égarée,  et  fùt-elle  douée  du  sentiment  le  plus  juste,  eût-elle  les 
meilleures  directions  du  monde,  il  serait  encore  permis  de  douter 
qu'elle  puisse  jamais  suppléer  aux  défauts  essentiels  de  sa  voix.  » 
On  reprochait  en  outre  à  l'actrice  de  s'écarter  trop  souvent  du  ton  de 
la  nature  pour  donner  dans  le  précieux;  les  esprits  chagrins  allaient 
même  jusqu'à  prétendre  que  la  richesse  de  sa  taille  faisait  obstacle  à 
■a  grâce  et  à  la  vérité  des  développemens.  Pour  ces  raisons  ou  pour 
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d'aulres,  le  public  ne  montra  pas  toujours  une  tendresse  excessive  à 
rencontre  de  M"*'  Candeille;  à  tort  ou  à  raison  il  lui  supposait  l'in- 
tention trop  marquée  de  rivaliser  avec  M''"  Contât.  Elle  avait  bien  ses 
partisans  assez  nombreux  recrutés  parmi  la  Gne  fleur  galante  du  par- 
terre ;  mais  à  côté  était  toute  une  phalange  de  malveilîans  qui  ne 
rendaient  pas  même  à  l'actrice  la  justice  dont  elle  était  digne. 

C'est  ici  le  lieu,  je  crois,  de  raconter  d'après  les  historiens  du 
Théâtre-Français  un  incident  bizarre  auquel  M"'=  Candeille  se  trouva 
mêlée  bien  malgré  elle.  La  scène  française  était  alors  en  proie  à  une 
série  de  vicissitudes  qui  se  lient  plus  ou  moins  à  l'histoire  politique 
et  littéraire  de  l'époque.  Chaque  soir  le  désordre  envahissait  le  par- 
terre; on  entonnait  pendant  les  entr'actes,  quelquefois  même  pen- 
dant la  représentation,  des  refrains  patriotiques.  Les  œuvres  dites 
républicaines  commençaient  à  affluer,  et,  comme  on  pense,  il  s'en 
représentait  de  pitoyables.  Le  2i  janvier  1793,  suivant  la  Chronique 
de  Paris,  on  donnait  une  pièce  de  circonstance  intitulée  le  Général 
Dumouriez  à  Bruxelles,  uu  les  Vivandiers,  dont  l'auteur  était  la  trop 
célèbre  Olympe  de  Gouges.  Rien  de  plus  extravagant  que  cet  ou- 
vrage, dont  tout  le  mérite  consistait  dans  des  marches,  combats  et 
évolutions  militaires,  et  où,  au  surplus,  Olympe  faisait  l'éloge  du  fils 
du  duc  d'Orléans.  Les  spectateurs,  malgré  leur  indulgence  pour  les 
pièces  de  ce  genre,  n'avaient  pu  se  contenir  de  siffler  par-ci  par-là  : 
cependant  la  pièce  étant  allée,  tant  bien  que  mal,  jusqu'cà  la  fin,  et 
l'auteur  étant  demandé  par  quelques  voix  officieuses.  M"''  Candeille 
s'avançait  pour  le  nommer,  lorsque  tout  à  coup  une  femme  vieille 
et  laide  se  présente  aux  premières  loges  et  s'écrie  :  «  Citoyens,  vous 
demandez  l'auteur,  le  voici;  c'est  moi,  c'est  Olympe  de  Gouges  :  si 
vous  n'avez  pas  trouvé  la  pièce  bonne,  c'est  que  les  acteurs  l'ont 
horriblement  jouée.  »  A  ces  mois,  les  éclats  de  rire  et  les  sifflets  par- 
tirent de  tous  côtés.  M"^  Candeille,  interdite,  comme  on  l'in^iagine, 
assura  que  ses  camarades  avaient  fait  tous  les  efforts  possibles  pour 
soutenir  la  pièce.  «  Vous  avez  bien  joué,  criait  le  public  indigné; 
c'est  l'ouvrage  qui  est  détestable.  »  C)!yinpe  de  Gouges  faisait  tou- 
jours tète  à  l'orage;  mais  les  spectateurs  s'étant  portés  dans  les  cor- 
ridors, les  uns  l'accablèrent  des  sarcasmes  les  plus  amers,  et  les 
autres  la  suivirent  dans  la  rue,  en  lui  redemandant  leur  argent.  — 
Le  lendemain,  au  lira  de  laisser  acliever  le  même  spectacle,  le  pu- 
blic monta  sur  le  théâtre  et  y  dansa  la  Carmagnole. 

Partialement  jugée,  froidement  accueillie  j-nr  une  portion  du 
public,  M"'=  Candeille  se  détachait  peu  à  peu  d'un  métier  ingrat; 
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elle  visa  à  le  réhabiliter,  à  l'agrandir,  de  quelque  façon.  Puisque  mon 
jeu  ne  saurait  plaire,  pensa-t-elle,  si  j'essayais  d'autre  chose?  Ainsi 
lit-elle.  Ainsi  arrive-t-il  parfois  qu'une  vocation  indécise  et  moyenne 
se  change,  sous  le  coup  de  la  persécution,  en  une  autre  vocation 
plus  forte,  plus  féconde  et  plus  sûre.  Maint  poète  aux  instincts  doux, 
paisibles,  élégiaques,  pour  avoir  été  raillé  un  jour,  tourne  subite- 
ment à  l'iambe,  à  la  strophe  ardente,  satirique,  inexorable.  Les 
vers  de  celui-ci  sont,  dites-vous,  emphatiques;  prenez  garde  :  le 
voilà  déjà  qui,  pour  vous  narguer,  se  met  à  faire  de  la  prose,  vive, 
mordante,  spirituelle,  sensée.  La  critique  de  celui-là  vous  semble 
par  trop  vide;  eh  bien,  tant  mieux!  Grâce  à  vous,  il  va  s'essayer 
dans  le  roman,  dans  le  drame,  qui  sait,  peut-être  dans  la  comédie! 
Plutarque,  je  crois,  a  composé  un  traité  sur  VUti/ité  de  nos  ennemis. 
Le  bon  Plutarque  a  ma  foi  raison  :  les  ennemis  nous  servent  à  mer- 
veille; il  n'est  rien  de  tel  comme  ces  braves  gens  pour  éclairer  et 
aviver  la  conscience  d'un  esprit  honnête.  Le  peu  de  vérité  qui  gît 
au  fond  de  leur  injustice  amène  l'ame  à  faire  de  salutaires  retours 
sur  elle-même.  Ils  dévoilent  au  regard  bien  des  horizons  que  sans 
leur  secours  il  n'eût  point  aperçus;  ils  croient  abattre,  et  ils  relèvent. 
M"*'  Candeille,  disons-le  tout  de  suite,  n'était  pas  trempée  pour 
ces  vives  et  fortes  réactions;  elle  n'avait  pas  précisément  le  don  des 
coups  d'éclat.  Mais  enfin  elle  s'apprêtait  tout  doucement  et  sans 
crier  gare  à  passer  d'une  position  effacée  et  subalterne  à  ur.e  très 
grande  vogue,  et  c'est  bien  quelque  chose.  D'actrice  siffléc  ou  à 
peu  près,  elle  allait  devenir  un  auteur  applaudi.  Ce  fut  le  27  dé- 
cembre 1792  que  M"^  Candeille  prit  rang  parmi  les  auteurs  drama- 
tiques, en  faisant  représenter  sous  le  voile  de  l'anonyme  Catherine 
ou  la  Belle  Fermière,  comédie  en  trois  actes  et  en  prose,  dont  l'idée 
était  prise  au  conte  de  la  Bergère  des  Alpes  de  Marmontel.  Le  titre 
(le  la  pièce  parut  tout  d'abord  assez  peu  modeste;  pour  être  juste, 
on  doit  dire  que  l'auteur  en  avait  imaginé  un  autre  plus  simple 
et  plus  précis  :  la  Fermière  de  qualité,  (pii  en  effet  indiquait  mieux 
le  sujet  et  le  principal  personnage;  mais  elle  dut  le  sacrifier  à  des 
raisons  toutes  politiques,  et  abandonner  le  second  à  l'exigence  des 
comédiens.  Il  semble  même  que  les  camarades  de  M"'  Candeille 
eussent  voulu  lui  faire  une  malice  en  rendant  sa  figure  responsable 
de  la  vérité  de  l'annonce.  Mais  le  public  donna  gain  de  cause  à  l'ac- 
trice, et  trouva  que  M"^  Candeille,  en  composant  et  jouant  la  Belle 
Fermière,  ne  démentait  nullement  le  titre  de  la  pièce.  D'autre  part, 
on  affecta  d'attribuer  la  pateri;iié  de  l'ouvrage  au  conventionnel 
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Vergniaud;  la  supposition  était  tout  simplement  absurde,  et  ne  mé- 
rite pas  qu'on  s'y  arrête.  Elle  provenait  sans  doute  de  ce  que  Ver- 
gniaud était  l'ami  intime  de  M"''  Candeille,  qui  le  recevait  habituel- 
lement, aussi  bien  que  Cliampcenetz  et  d'autres  républicains  connus, 
dans  son  boudoir  d'artiste. 

Malgré  les  détracteurs  et  les  envieux,  la  pièce  eut  une  vogue  pro- 
digieuse et  cent  quarante- quatre  représentations  de  suite.  Tout 
Paris  voulut  aller  voir  la  Belle  Fermière,  qui,  à  quelques  égards, 
était  digne  du  bruit  qu'elle  faisait.  Vous  la  trouverez  imprimée  dans 
les  répertoires  dramatiques ,  tout  à  côté  d'œuvres  fortes  ou  char- 
mantes, qu'elle  ne  dépare  certes  point. 

La  Belle  Fermière  ressemble  plus  à  un  roman  qu'elle  ne  constitue 
une  image  de  la  société,  une  peinture  de  la  vie  réelle.  L'auteur  a 
mis  quelque  peu  à  contribution  la  première  Surprise  de  l'Amour, 
l'une  des  bases  du  théâtre  de  Marivaux.  De  même  que  Lélio  trahi 
par  une  femme  s'est  retiré  à  la  campagne,  où  il  ne  veut  entendre 
parler  ni  d'amour  ni  de  mariage,  de  même  Catherine,  trahie  par  un 
mari  infidèle  (d'Orneville),  ruinée  par  ses  fohes,  désolée  par  sa 
mort,  de  grande  dame  qu'elle  était,  s'est  résignée  à  l'état  d'humble 
fermière;  bien  que  veuve,  jeune  et  jolie,  elle  frémit  au  seul  nom  de 
mariage.  Toutefois,  la  misanthropie  de  la  belle  fermière  consiste  à 
fuir  les  hommes  bien  plus  qu'à  les  haïr  au  fond;  la  sensibilité  y  do- 
mine. Il  faut  même  ajouter  que  sa  mélancolie  n'est  pas  incurable  à 
ce  point  qu'elle  ne  trouve  de  temps  à  autre  la  liberté  de  chanter,  de 
pincer  de  la  harpe,  de  dessiner,  etc.  Cependant  un  jeune  seigneur 
du  voisinage  tombe  amoureux  d'elle,  et  à  la  faveur  d'un  déguisement 
se  fait  recevoir  dans  la  ferme  sous  le  nom  de  Charles;  il  devient  pour 
la  belle  fermière  une  sorte  de  secrétaire  chargé  de  tenir  ses  comptes. 
Vous  devinez  aisément  le  reste.  Catherine,  malgré  son  parti  pris, 
trouve  fort  de  son  goût  l'aimable  Charles,  qui  lui  semble  avoir  une 
bien  belle  tête  et  des  tiaits  bien  nobles  pour  un  homme  du  commun. 
Bientôt  ils  s'aiment  tous  les  deux  sans  oser  se  le  dire  encore;  mais 
ils  se  comprennent  à  mi-mot.  Charles,  qui  avant  sa  nouvelle  pas- 
sion devait  épouser  Élise  d'Armincourt,  la  demoiselle  du  château, 
parle  vaguement  de  projets  qu'on  a  sur  lui ,  et  Catherine  est  dé- 
solée; il  ajoute  qu'il  ne  cédera  point,  parce  qu'il  aime,  et  soudain 
voilà  Catherine  renuiic  à  la  joie.  —  Sur  ces  entrefaites,  un  voyageur 
dont  la  chaise  casse  à  quelques  pas  de  la  ferme,  y  reçoit  un  accueil 
hospitalier;  c'est  un  marin  brusque,  franc,  et  de  plus  fort  riche.  Or, 
une  longue  explication  l'amène  à  reconnaître  Catherine  pour  sa  bru. 
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celle  que  son  fils,  mort  depuis,  a  perfidement  abandonnée.  Pour 
réparer  le  tort  fait  à  la  belle  veuve,  il  lui  donne  d(*u\  millions  qu'il 
apporte  des  Indes,  et  permet  en  outre  à  Catherine  d'épouser  Charles 
de  Lussan. 

Il  n'y  a  certes  pas  dans  tout  ce  fonds  romanesque  une  raison  fort 
exacte  ni  une  vraisemblance  bien  rigoureuse.  La  belle  fermière,  après 
s'être  travestie  sous  des  habits  de  paysanne,  semble  prendre  à  tûche 
de  révéler  par  mille  indices,  par  ses  occupations  élégantes,  ses  ma- 
nières distinguées,  son  fin  langage  et  une  sentimentalité  préten- 
tieuse, ce  qu'elle  a  voulu  d'abord  celer.  Les  contradictions  abondent 
dans  son  rôle.  Mais  on  se  rachète  sur  un  intérêt  incontestable,  de 
beaux  sentimens,  un  dialogue  facile  et  quelques  caractères  vrais,  bien 
qu'un  peu  communs.  Les  folies  môme  de  la  belle  fermière,  qu'on  sait 
être  causées  par  le  moins  raisonnable  des  chagrins,  touchent  et  inté- 
ressent d'autant  plus.  La  pièce  est  égayée  par  le  rôle  d'un  fat  nommé 
Flerval,  espèce  d'incroyable  du  Berry,  qui  s'enfiamme  subitement 
pour  Catherine,  et  s'amuse  à  faire  le  siège  de  la  ferme. 

Voici  donc  la  pauvre  Julie  Candeille  tout-à-fait  en  honneur  et  en 
renom.  Elle,  naguère  l'actrice  rebutée  de  ses  camarades,  la  très  humble 
servante  de  ces  messieurs  et  de  ces  dames,  elle  est  leur  maîtresse  à 
tous  à  cette  heure;  hier  encore,  elle  recevait  humblement  des  rôles 
de  la  main  de  tout  le  monde,  et  quels  rôles!  ceux  dont  les  autres  ne 
voulaient  pas  ou  ne  voulaient  plus;  actuellement,  c'est  elle  qui  les 
distribue  et  les  impose.  Dans  sa  tendresse  et  sa  sollicitude  toutes  ma- 
ternelles pour  l'ouvrage,  M"^  Candeille  s'en  était  réservé  tout  uni- 
ment le  principal  rôle,  celui  de  Catherine,  de  la  belle  fermière;  elle 
chantait  en  outre  en  s'accompagnant ,  tantôt  sur  la  harpe,  tantôt  sur 
le  pia[io,  deux  airs  de  sa  composition,  ainsi  que  celui  du  vaudeville 
final.  Par  là  elle  donna  lieu  à  bien  des  commentaires,  à  bien  des  cen- 
sures; on  allégua  qu'elle  s'était  ainsi  arrangée  pour  recevoir,  à  l'aide 
de  la  fiction,  des  louanges  directes  sur  sa  beauté,  son  esprit  et  la  va- 
riété de  ses  talens.  Peut-être,  en  effet,  eût-elle  agi  plus  sagement  de 
s'abstenir.  Mais,  que  voulez-vous?  la  pauvre  femme  avait  été  mise 
précrdemmcnt  à  un  régime  de  rôles  si  mesquins,  si  ternes,  si  chétifs! 
il  fallait  bien  qu'elle  s'accordât  une  légère  indemnité,  à  présent 
qu'elle  en  avait  le  droit  et  le  pouvoir,  qu'elle  se  drapât  dans  l'étoffe 
d'un  personnage  de  quelque  relief.  Comment  résister  au  plaisir  d'as- 
sister là,  palpitante,  rayonnante,  au  triomphe  de  son  œuvre,  et  d'y 
aider  de  tous  ses  efforts?  Il  y  avait  peut-être  bien  encore  un  appât 
secret,  celui  de  savourer  une  petite  vengeance  féminine,  vrni  régal 
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des  dieux,  d'humilier  des  rivales  naguère  si  fières  et  si  dédaigneuses, 
maintenant  si  soumises. 

Mais  tout  n'est  qu'heur  et  malheur  en  ce  monde,  comme  on  dit: 
rien  surtout  de  si  fragile  que  les  destinées  dramatiques;  rien  de  mo- 
bile et  d'inconstant  comme  le  milieu  où  elles  s'agitent.  On  n'a  ni 
plus  ni  moins  de  talent;  et  voilà  qu'on  tombe,  qu'on  se  relève,  sans 
trop  pouvoir  dire  comment;  c'est  la  veine  qui  ne  donne  plus,  la 
chance  qui  tourne,  le  dé  qui  s'égare,  le  jour  néfaste  qui  s'est  levé. 
Vous  croyez  naviguer  paisiblement  à  l'aide  d'un  vent  propice,  sous 
un  ciel  serein  et  sur  une  mer  unie  comme  glace;  le  port  est  là  tout 
proche  qui  vous  attend  et  allonge  en  quelque  sorte  ses  digues  pour 
vous  recevoir.  Une  première  traversée  bénignement  accomplie  vous 
fait  croire  à  l'heureux  augure.  Mais  voilà  que  tout  à  coup  un  grain 
se  forme  au-dessus  de  votre  tète;  bientôt  l'ouragan  déchaîné  ballotte 
la  frêle  embarcation,  ou,  ce  qui  est  pis  peut-être,  un  calme  plat 
survient  qui  vous  laisse  en  panne.  Tout  ce  préliminaire  métapho- 
rique est  pour  vous  dire  que  le  succès  de  la  Belle  Fermière  fut  suivi 
d'un  et  môme  de  plusieurs  revers.  Batlùlde  ou  le  Dno,  comédie  en 
un  acte  et  en  prose,  où  M"*'  Candeille  exécutait,  avec  Baptiste  aîné , 
un  duo  de  piano  et  violon,  essuya  une  légère  bourrasque  le  16  sep- 
tembre 1793,  et  dut  battre  en  retraite  après  la  cinquième  représen- 
tation. Le  public  applaudit  le  duo,  mais  il  siffla  la  pièce. 

Les  calomniateurs,  qui,  pour  peindre  et  noircir  leur  prochain, 
consultent  trop  souvent  leur  propre  miroir,  ne  pouvaient  épargner 
M"'' Candeille,  que  sa  double  position  d'actrice  et  d'auteur  dramatique 
mettait  alors  fort  en  vue.  Elle  avait  de  l'honnêteté,  elle  était  belle, 
élégante,  honorée  de  tous,  sinon  applaudie;  voilà  bien  des  litres  pour 
exciter  la  rage  insensée  de  ceux  qui  n'ont  rien  de  tout  cela.  La  pre- 
mière occasion  venue  leur  fut  bonne  pour  exercer  leur  métier  de 
Basiles.  Au  mois  de  novembre  1793,  furent  célébrées,  comme  chacun 
sait,  des  fêtes  républicaines  dans  quelques  églises  transformées  pour 
cet  objet  en  temples  de  la  Raison.  La  femme  de  Momoro  et  des  figu- 
rantes de  l'Opéra,  choisies  par  la  beauté  de  leurs  formes,  s'y  mon- 
trèrent sur  des  chars  en  divinités  allégoriques  (singuliers  interprètes, 
pour  le  dire  en  passant);  on  prétendit  que  M"'"  Maillard  de  l'Opéra  et 
M"''  Candeille  y  avaient  figuré  aussi  en  déesses  de  la  Liberté  et  de  la 
liaison.  Le  trop  crédule  Mercier  servit  d'écho  à  ces  sottes  rumeurs 
dans  son  Nouveau  Tableau  de  Paris.  Quoi!  l'honnête  et  douce  Can- 
deille prendre  un  rôle  dans  ces  parades  ridicules,  dans  ces  saturnales 
impies;  cette  femme  si  naturellement  gracieuse  et  dislinguée,  se 
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rendre  solidaire  d'une  hideuse  et  sale  populace,  apparaître  au  milieu 
de  tous  ces  êtres  grotesques,  à  la  barbe  inculte  et  aux  cheveux  gras! 
Le  fait  n'était  sûrement  pas  croyable,  il  n'était  pas  vrai.  Le  seul 
tort  imputable  à  M""  Candeille,  qui,  en  cela,  eut  pout  complice  tout 
le  personnel  des  théâtres  de  la  République,  Favart,  Feydeau,  Lou- 
vois  et  Montansier,  est  d'avoir  assisté  à  une  fête  funèbre  en  l'hon- 
neur de  Marat  et  de  Lepelletier  de  Saint-Fargeau;  tort  digne  d'excuse 
si  l'on  songe  combien,  en  ces  temps  despotiques,  il  était  malaisé, 
surtout  pour  des  comédiens,  de  se  soustraire  au  terrible  par  ordre. 

Bien  que  femme  d'esprit,  M"''  Candeille  était  fort  sentimentale, 
partant  fort  rêveuse.  Son  imagination  ,  toujours  en  quête  de  quelque 
chimère,  vaguait  volontiers  de  çà  et  de  là  à  la  suite  de  son  cœur.  A 
voir  son  regard  langoureux  fréquemment  dirigé  vers  le  ciel ,  on  eût 
(lit  qu'elle  cherchait  dans  les  espaces  imaginaires  quelque  objet  vai- 
nement poursuivi  dans  la  réalité.  Cela  provoquait  naturellement  bien 
des  distractions  de  sa  part.  Je  trouve  à  ce  propos,  dans  un  recueil 
'Xanas^  une  anecdote  assez  piquante,  que  je  donne  au  surplus  pour 
ce  qu'elle  vaut;  si  elle  n'est  pas  rigoureusement  vraie,  elle  peint  au 
moins  fort  bien  le  personnage.  Un  jour,  notre  intéressante  artiste 
dînait  chez  M""  Contât,  qui,  en  ces  sortes  d'occasions,  se  montrait 
vis-à-vis  d'elle  empressée  et  prévenante,  sans  doute  pour  réparer  ses 
torts  du  théâtre.  Tout  au  beau  milieu  du  repas,  M"^  Candeille,  cédant 
à  un  de  ses  accès  de  rêverie,  s'était  isolée  mentalement  des  personnes 
qui  l'environnaient,  et  songeait  creux  tout  à  son  aise,  oubliant  de 
manger.  M"'^  Contât  qui,  elle,  ne  pensait  qu'au  dîner  et,  en  maîtresse 
de  maison  bien  apprise,  faisait  de  son  mieux  les  honneurs  de  sa  table, 
avisa  M'""  Candeille  dont  les  yeux  étaient  au  plafond  beaucoup  plus 
que  sur  son  assiette.  Elle  la  presse  vivement  d'accepter  un  morceau 
(le  gigot  :  ((  Tenez,  lui  dit-elle,  il  est  bien  tendre.  —  Ah!  répondit 
M"*^  Candeille,  qui  n'avait  entendu  que  le  dernier  mot  dans  l'inter- 
pellation de  sa  camarade,  et  qu'entraînait  toujours  sa  propre  rêverie, 
ah!  \  n'en  est  que  plus  malheureux.  ))  On  devine  bien  que  ce  n'est 
point  du  gigot  qu'elle  voulait  parler.  Ce  quiproquo  n'en  prêta  pas 
moins  à  rire  et  à  médire  quelque  peu  sans  doute:  mais  la  médisance 
était  ici  pure  calomnie. 

Réservée  en  sa  conduite  et  jusque  dans  ses  amours,  M"'=  Candeille 
avait  toujours  visé  au  mariage;  elle  aimait  volontiers  pour  le  bon 
motif,  comme  on  dit  vulgairement.  Le  3  novembre  179V,  elle  épousa 
civilement  un  jeune  médecin  qui  vivait  il  y  a  peu  de  temps  encore, 
et  dont  au  surplus  elle  n'a  jamais  porté  le  nom.  Cette  union,  dont  il 
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n'est  issu  aucun  enfant,  ne  fut  pas  heureuse,  et  un  divorce  juridique 
la  rompit,  le  13  février  1797,  par  consentement  mutuel.  M'"  Candeille 
regardait  cet  épisode  comme  un  des  plus  tristes  de  sa  vie;  elle  a  tou- 
jours pris  grand  soin  de  le  cacher  au  public  :  elle  eût  voulu  l'ignorer 
elle-même  et  s'était  promis  de  n'en  laisser  subsister  de  trace  que 
pour  le  temps  où  elle-même  et  ce  premier  mari  ne  vivraient  plus. 

Ce  fut  pendant  la  durée  de  ce  mariage  quelque  peu  équivoque  que 
M"*"  Candeille  fit  de  nouvelles  apparitions  au  théâtre.  Le  Commission- 
naire, en  deux  actes  et  en  prose,  pièce  de  circonstance  inspirée  par 
la  chute  de  Robespierre,  avait  pour  but  de  dramatiser  le  trait  histo- 
rique du  brave  Cange,  commissionnaire  de  la  prison  de  Saint-Lazare. 
Joué  par  les  comédiens  français,  récemment  sortis  de  prison,  à  leur 
ancienne  salle  du  faubourg  Saint-Germain,  qui  s'appelait  alors  Théâtre 
de  VÉgalité,  l'ouvrage  eut  un  fort  grand  succès.  M'"=  Candeille,  selon 
son  usage,  avait  gardé  l'anonyme,  et  la  pièce  fut  d'abord  attribuée 
au  vicomte  de  Ségur.  Plus  tard,  Fleury  ayant  eu  l'indiscrétion  de 
nommer  le  véritable  auteur.  M"*"  Contât,  qui  remplissait  un  des  prin- 
cipaux rôles  du  Commissionnaire,  y  renonça  tout  à  coup  par  haine 
contre  sa  rivale,  et  arrêta  môme  le  cours  des  représentations,  ce  qui 
n'empêcha  point  la  pièce  d'être  imprimée  la  môme  année  sous  le  nom 
de  Julie  Candeille.  Elle  a  été  depuis  traduite  en  allemand. 

Ainsi  que  nous  l'avons  remarqué,  tout  n'est  qu'accident  et  revers 
dans  la  vie  dramatique;  les  meilleurs  même  ne  s'en  garantissent  pas: 
M"''  Candeille  l'éprouva  autant  et  plus  que  personne.  La  Bayadère, 
ou  le  Français  à  Surate,  sujet  oriental,  en  cinq  actes  et  en  vers,  fut 
impitoyablement  sifflée,  le  24  janvier  1795,  au  Théâtre  de  la  Républi- 
que, et,  ce  qui  est  pis,  elle  le  fut  sans  presque  avoir  été  entendue,  sans 
qu'il  eût  été  même  possible  de  suivre  le  fil  de  l'intrigue ,  sans  égard 
pour  la  comédienne-auteur,  qui  représentait  le  principal  personnage 
et  reçut  ainsi  à  bout  portant  toute  la  mitraille  du  parterre.  La  triste 
Bayadère,  appuyée  négligemment  contre  une  coulisse,  ne  laissait  pas 
échapper  un  vers  qui  ne  fût  accueilli  par  une  bordée  furieuse  d'ins- 
trumens  aigus.  Bien  que  cruellement  froissée  dans  son  triple  amour- 
propre  de  femme,  d'actrice  et  d'auteur,  M""^  Candeille,  en  mère  cou- 
rageuse, voulut  protéger  son  enfant  jusqu'au  bout;  elle  se  raidissait 
contre  les  Ilots  du  parterre  muliné,  et  répétait  avec  un  héroïsme 
rare  les  vers  auxc^uels  mille  sifflets  venaient  de  servir  d'accompagne- 
ment. L'ouvrage  était-il  donc  si  mauvais?  Non  pas  précisément;  il 
révélait  du  sentiment,  de  l'imaginalion,  un  talent  réel  d'écrire.  Son 
grand  défaut,  le  voici  :  une  bayadère  belle,  spirituelle,  brillante  do 
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grâces  et  de  talens,  bonne,  sensible,  fière  et  chaste  qui  plus  est, 
malgré  son  métier  de  danseuse,  parut  un  personnage  invraisem- 
blable, fantastique,  impossible.  Ajoutez  des  mots  indiens  trop  prodi- 
gués, qui,  faute  d'être  expliqués,  obscurcissaient  le  sens.  Puis  il  y 
avait  une  sorte  de  parti  pris;  l'universelle  M"*"  Candeille  portait  om- 
brage. Le  public  était  prévenu,  indisposé  contre  l'actrice  qu'il  soup- 
çonnait d'avoir  voulu  se  peindre  dans  le  personnage  même,  et  de 
s'en  être  attribué  complaisamment  tous  les  mérites.  Les  éloges  que 
M"*'  Candeille  y  recevait  par  allusion ,  bien  que  mérités  à  certains 
égards,  ne  trouvèrent  pas  grâce  si  aisément  que  ceux  qu'on  avait 
applaudis  dans  la  Belle  Fermière,  et  la  pièce  une  fois  tombée  ne  se 
releva  plus. 

Peut-être  avait-on  attribué  à  l'actrice,  au  moins  en  ceci,  plus  de 
prétention  qu'elle  n'en  avait  eu  réellement.  Ces  sortes  d'interpréta- 
tions, fort  dangereuses  de  soi,  sont  souvent  fort  injustes.  Il  faut  bien 
prendre  garde  à  trop  forcer  le  sens  d'un  texte  et  à  faire  dire  à  un 
pauvre  auteur  ce  qui  n'a  été  nullement  dans  sa  pensée. 

Le  dernier  échec  de  M"^  Candeille,  les  mille  déboires  d'une  pro- 
fession pour  laquelle  elle  ne  s'était  jamais  senti  une  vocation  bien 
marquée,  le  souvenir  des  calomnies  et  des  cabales  qni  l'y  avaient 
poursuivie,  l'envie  et  la  malveillance  obstinées  de  quelques-unes  de 
ses  camarades,  la  déterminèrent  à  renoncer  au  théâtre.  Loin  de  rien 
perdre  au  surplus,  elle  emportait  bien  des  motifs  de  consolation  dans 
sa  retraite.  Gardant  par  devers  elle  ses  moyens  de  plaire,  auxquels 
devait  s'attacher  plus  de  considération  encore,  comblée  de  tous  les 
dons  qui  peuvent  enchanter  l'ame  et  les  sens,  qu'avait-elle  besoin  de 
la  scène?  Son  théâtre  était  partout  où  elle  apparaissait.  Sentant  le 
besoin  d'échapper  à  l'atmosphère  de  Paris,  elle  parcourut,  en  1796, 
la  Belgique  et  la  Hollande,  où  elle  donna  des  représentations  et  des 
concerts.  Il  lui  fut  doux  de  recueillir,  à  travers  les  ennuis  du  voyage, 
l'admiration  que  faisaient  naître  généralement  sa  grâce,  sa  beauté,  et 
son  remarquable  talent  de  musicienne. 

Ici  se  place  une  aventure  des  plus  bizarres;  on  dirait  quelque  cha- 
pitre détaché  d'un  conte  fait  à  plaisir.  Pendant  son  séjour  à  Bruxelles, 
M'"  Candeille  avait  fait  connaissance  d'un  M.  Jean  Simons,  chef  d'une 
célèbre  fabrique  de  voitures.  Deux  ans  plus  tard,  en  1798,  à  Paris,  le 
fils  dudit  fabricant,  Michel  Simons,  tombait  amoureux  de  W''  Lange, 
actrice  du  Théâtre-Français,  et  amie  de  M""'  Candeille,  que  sa  beauté 
et  le  rôle  de  Paméla  avaient  mise  alors  en  grande  réputation.  Simons, 
le  père,  apprenant  de  Bruxelles  que  son  fils  est  sur  le  point  d'épouser 
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iir.e  actrice,  arrive  furier.x  à  Taris  pour  s'opposer  au  mariage.  îl 
s'adresse  à  M"^  Candeiiie,  qu'il  connaissait  quelque  peu  di'jà,  et  dont 
on  lui  avait  vanté  au  surplus  l'esprit,  la  raison  et  la  conduite;  il  ia 
pris  de  vouloir  bien  l'aider  de  ses  conseils,  de  s'interposer  person- 
neiiemcnt  dans  cette  affaire  épineuse.  Plusieurs  conl'ércnccs  ont  lieu 
à  ce  sujet  :  enHn,  ils  font  tant  et  si  bien  l'un  et  l'autre,  que  le  père 
courroucé  s'inspire  de  l'exemple  de  son  fils  et  s'éprend  à  son  tour 
de  celle  qu'il  a  choisie  pour  médiatrice.  Comme  justement  il  était 
veuf  et  elle  divorcée,  ils  se  marièrent  sans  plus  de  façon  le  îi  fé- 
vrier 1793.  Bien  entendu  que  maître  Simons  se  départit  de  toute  ri- 
gueur à  rencontre  de  son  fils  qui,  de  son  côté,  épousa  librement 
M''''  Lange.  rs"est-ce  pas  là  quelque  chose  de  tout-à-fait  singulier,  un 
vrai  mariage  de  comédie,  copjme  on  l'a  dit  spirituellement,  d'autant 
plus  mariage  de  comédie,  qu'il  paraît  avoir  fourni  le  sujet  d'une 

1  icce  d'Andrieux,  la  Comédienne? 

Pour  avoir  été  si  plaisamment  contracté,  ce  second  mariage  n'en 
fut  pas  plus  heureux.  Depuis  plusieurs  années,  la  célèbre  fabrique 
de  voilures  était  sourdement  minée  par  les  faillites  de  l'émigration; 
par  sur<"roît,  },l.  Simons  devint  fou  ou  a  peu  près,  ce  qui,  sans  pré- 
judice de  l'iiomme,  acheva  de  détraquer  l'établissement  industriel. 
M'-^  Caiideille  dut  se  prêter  à  un  acte  de  séparation  volontaire,  qui 
<3ut  î:eu  en  1802.  Abandonnant  aux  fils  et  aux  créanciers  de  son  mari 
•son  douaire,  ses  reprises,  et  ne  se  réservant  que  ses  modestes  de- 
niers dotaux,  elle  revint  à  Paris  auprès  de  son  vieux  père,  qui,  de 
son  cAté,  était  devenu  veuf  et  avait  perdu  son  emploi,  ainsi  que 
l'espoir  d'obtenir  une  pension  à  l'Académie  royale  de  Musique.  Pour 
lui  venir  en  aide.  M"-  Candeiiie,  qui  avait  alors  trente-six  ans,  n'hé- 
sita pas  à  se  faire  institutrice;  elle  s'assujettit  pendant  dix  années  à 
donner  laborieusement  des  leçons  de  chant  et  de  littérature. 

C'est  vers  cette  époque  environ  que  Tû' ''  Candeiiie  se  lia  d'amitié 
xîvcc  Girodetet  Méhul,  affection  qui,  vis-à-vis  du  peintre,  outre  les 
rapports  ordinaires,  s'épancha  dans  une  correspondance  aimable, 
encore  inédite,  et  qu'on  dit  près  d'être  publiée.  Mais  entre  le  musi- 
cien et  l'actrice,  la  liaison,  d'abord  franche  et  entière,  ne  subsista 
pas  long-temps.  Une  prétention  quelque  peu  machiavélique  du  cé- 
hbre  compositeur  amena  le  dissentiment  et  bientôt  fit  éclater  la 
rupture.  Méhul,  i!  faut  bien  le  dire,  était  atteint  d'une  faiblesse  qui 
tj'est  que  trop  ordinaire  aux  écrivains  et  aux  artistes  :  les  succès  de 
rivaux  même  iniérieurs  lui  portaient  ombrage;  il  était  alors  jaloux 
de  M""^  Gail,  qu'il  a\ait  d'abord  patronne  et  produite  sur  la  scène. 
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M"*  Gail,  on  le  sait,  est  la  première  femme  qui  se  soit  fait  un  nom 
(îans  la  comédie  lyrique  :  elle  forme  avec  M''''  Candeille  et  M"*  Bcirlin 
;'ette  trinité  féminine  singulière  et  forte  qui  s'est  jouée  hardiment, 
nais  non  sans  péril,  au  milieu  des  réseaux  ardus  de  l'harmonie  vo- 
cale et  de  l'orchestre.  Douée  d'une  rare  aplitudepour  les  arts  et  en 
particulier  pour  la  musique,  connue  dès  l'âge  de  quatorze  ans  par 
des  romances  délicieuses  de  sa  façon  qu'elle  chantait  avec  charme , 
préparée  par  un  voyage  au-delà  des  Pyrénées,  durant  lequel  elle 
s'était  éprise  du  caractère  et  des  modulations  de  la  musique  espa- 
uiiole,  M'"'^  Gail  avait  fait  pressentir  de  bonne  heure  ce  qu'elle  serait 
un  jour.  Cette  habile  artiste,  qui  devait  se  révéler  plus  tard  avec  tant 
d'éclat  dans  les  opéras  des  Deux  Jaloux  et  de  la  Sérénade,  avait 
dès-lors  (1797)  donné  un  curieux  spécimen  de  son  talent  dans  deux 
airs  adaptés  au  drame  de  Monioni  d'Alexandre  Duval,  et  dans  une 
partition  exécutée  en  société.  Grâce  à  des  études  plus  approfondies, 
faites  sous  la  direction  de  Perneet  de  Neukomm ,  elle  avait  même  pu 
s'essayer,  non  sans  quelque  bonheur,  en  des  productions  de  musique 
classique  et  religieuse.  Or  c'est  à  ces  succès  naissans  dont  il  s'offus- 
quait déjà  que  IMéhul  aurait  voulu  faire  obstacle  ou  du  moins  opposer 
un  contrepoids.  Il  avait  imaginé  de  faire  servir  M"*"  Candeille  de 
prête-nom  à  une  partition  qui,  dans  sa  pensée,  devait  éclipser  com- 
ptètement  les  essais  de  M"*  Gail,  et  par-là  lui  susciter  une  rivale 
applaudie.  Mais  M"*  Candeille,  avec  sa  droiture  habituelle,  sentit 
aisément  l'indélicatesse  du  procédé,  et  refusa  net.  Comme  d'une  paît 
Méhul  insistait,  et  que  de  l'autre  elle  voulut  tenir  bon  résolument, 
une  brouille  inévitable  s'ensuivit  (l). 

Probité  à  part,  M"'=  Candeille  avait  trop  d'occasions  légitimes  de 
produire  son  nom  pour  lui  chercher  des  honneurs  de  contrebande. 
Ainsi  que  nous  l'avons  vu,  elle  s'était  maintes  fois  essayée  à  com- 
poser des  airs  de  musique  détachés,  des  romances,  des  duos,  qu'elle 


(1)  Outre  ses  deux  petits  chefs-d'œuvre,  M""=  Gail  avait  composé  plusieurs  autres 
opéras  en  un  acte  :  Mademoiselle  de  Launay  à  la  Bastille,  où  l'on  reiuarqiic  la 
Julie  romance  qui  Cuit  par  ce  refrain  :  jl/a  liberté;  —  Angela,  ou  l'Atelier  de  Jean 
Cousin;  —  la  Méprise.  De  plus,  elle  publia  trois  recueils  de  nocturnes  et  un  grand 
nombre  de  romances,  parmi  lesquelles  on  cite  :  la  Jeune  et  charmante  Isabelle, 
—  N'est-ce  pas  d'elle?  —  Heure  du  Soir,  —  le  Pouvoir  du  Diable,  —  Viens  écouter 
ce  doux  serment,  et  la  tyrolienne  Celui  qui  sut  toucher  mon  cœur.  Une  maladie  de 
puiirine  qui  vint  saisir  M""^  Gail  au  nionicnl  où  elle  se  recueillait  pour  des  compo- 
sitions plus  fortes  l'enleva ,  le  2:  juillet  18t9,  à  l'âge  de  quarante-trois  ans. 
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intercalait  dans  ses  pièces  et  chantait  elle-même.  Il  lui  restait  à  abor- 
der dans  son  entier  une  œuvre  lyrique  et  dramatique  :  c'est  ce  qu'elle 
tenta  bientôt.  Le  19  mai  1807  fut  représentée  à  Yeydeau.  Ida  ou 
r Orpheline  de  Berlin,  opéra-comique,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  co- 
médie mêlée  d'ariettes,  dont  les  paroles  et  la  musique  étaient  à  la 
fois  de  M""  Candeille.  Elle  la  fit  donner  au  bénéfice  de  son  père.  La 
pensée  toute  filiale  était  déjà  une  chose  honnête;  le  talent,  sinon  le 
succès,  s'y  associa.  La  musique  parut  généralement  assez  gracieuse; 
mais,  comme  le  môme  sujet  avait  déjà  fourni  un  vaudeville  agréable 
à  Radet,  la  curiosité  se  trouvait  en  quelque  sorte  épuisée  par  avance, 
et  l'ouvrage  n'eut  que  six  représentations. 

Puis  il  y  aurait  à  ce  propos  une  chose  à  considérer.  On  l'a  déjà  dit 
avant  nous  :  l'expression  des  passions  dramatiques,  comphquée  du 
travail  harmonique  et  de  l'accessoire  bruyant  de  l'orchestre,  restera 
toujours  un  fardeau  bien  lourd  et  un  but  obstinément  rebelle  pour 
la  main  débile  des  femmes.  Bien  que  les  femmes,  en  ces  derniers 
temps,  aient  fait  acte  de  virilité  incontestable,  dans  le  roman  par 
exemple,  dans  la  poésie,  et  même,  par  aventure,  dans  le  champ  de  la 
morale  et  de  la  métaphysique,  c'est  un  tour  de  force  qu'elles  ne  pa- 
raissent point  appelées  à  renouveler  souvent,  et  surtout  à  étendre 
jusqu'à  la  musique  dramatique.  En  art,  généralement,  la  grâce,  la 
touche  exquise  et  fine,  l'observation  délicate  et  tempérée,  la  sensi- 
bilité doucement  épanouie,  tel  est  le  partage  des  femmes;  un  cadre 
de  moyenne  dimension,  un  horizon  borné,  des  élémens  peu  nom- 
breux, telles  sont  les  conditions  presque  indispensables  de  leur  réus- 
site. De  môme  que  dans  la  peinture ,  à  quelques  rares  exceptions 
près,  le  tableau  de  genre,  l'aquarelle,  le  portrait  en  miniature,  ont 
été  les  branches  parcelles  heureusement  cultivées;  de  même,  quanta 
la  musique,  la  langoureuse  romance,  le  tendre  nocturne,  l'ariette 
légère,  et,  si  l'on  veut  encore,  la  brillante  fantaisie  instrumentale,  ont 
semblé  plus  spécialement  de  leur  domaine.  Ni  M'"=  Candeille  avec 
tout  son  savoir  et  tout  son  esprit,  ni  M""'  Gail  avec  sa  vocation  si 
marquée,  n'ont  pu  dépasser  de  beaucoup  la  comédie  mêlée  d'ariettes. 
Celle-là  même  qui,  lout-à-fait  de  nos  jours,  a  paru  viser  et  atteindre 
plus  haut,  au  milieu  de  ses  éclairs  et  de  quelques  démonstrations  de 
force,  n'a  que  mieux  laissé  entrevoir  son  fin  et  tendre  sourire.  Au 
théâtre  plus  qu'ailleurs,  la  bouche  des  femmes  aura  toujours  mau- 
vaise grâce  à  vouloir  s'enfler  et  crier;  leur  aimable  trident  n'a  point 
l'autorité  voulue  pour  soulever  et  diriger  à  son  gré  les  tempêtes  de 
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l'orchestre.  C'est  là,  en  dehors  de  tous  préjugés,  sans  malveillance 
aucune  (Dieu  m'en  préserve!),  une  conclusion  nécessaire,  et  banale 
à  force  d'être  juste. 

Le  dernier  ouvrage  scénique  de  M"^  Candeille,  Louise  ou  la  Récon- 
ciliation, donné  au  Théâtre-Français  le  15  décembre  1808,  n'y  fut 
pas  môme  entendu,  et  tomba  au  bruit  d'une  cabale  de  l'école  poly- 
technique. Vous  dire  le  pourquoi  de  cette  émeute  d'écoliers  serait 
chose  assez  difficile.  Elle  trouva  probablement  sa  cause,  comme  toute 
rigueur  excessive  du  public,  dans  un  caprice  fortuit,  une  intempé- 
rance d'humeur,  une  disposition  tracassière,  velléités  fantasques, 
souffles  furibonds  et  mutins  qui ,  lorsque  leur  moment  est  venu  de 
se  déchaîner,  ne  respectent  rien,  et  brisent  la  plus  humble  fleur 
aussi  bien  que  l'arbuste  le  plus  rebelle  et  la  ronce  la  plus  épineuse. 

Toute  meurtrie  de  ses  chutes  au  théâtre ,  M"""  Candeille  songea  à 
porter  ses  vues  ailleurs.  Les  tentatives  les  plus  diverses  ne  lui  avaient 
pas  fait  défaut  jusque-là.  Si  on  récapitule  bien,  on  verra  qu'elle  avait 
essayé  de  bien  des  genres,  visé  à  bien  des  succès  qu'elle  n'obtint  pas 
toujours.  L'Opéra,  le  Théâtre-Français  et  l'Opéra-Comique,  l'avaient 
eue  successivement  pour  pensionnaire;  elle  avait  représenté  des  Iphi- 
génies  lyriques,  des  Hermiones  et  desCélimènes;  elle  avait  composé 
de  la  musique  de  bien  des  sortes,  depuis  l'ariette  jusqu'au  morceau 
d'ensemble,  en  passant  par  le  nocturne  et  le  duo;  donné  des  con- 
certs et  des  leçons  de  chant,  de  piano,  voire  de  littérature;  fait  jouer 
des  drames  et  des  comédies,  en  prose  et  en  vers,  de  toute  dimen- 
sion. A  part  la  poésie  légère,  qui  ne  fut  jamais  son  côté  fort,  il  ne 
lui  restait  plus  guère  que  le  roman  à  tenter.  Talent  souple  et  varié, 
esprit  sans  cesse  en  mouvement,  cœur  toujours  prêt  à  s'épancher, 
M"^  Candeille  s'avisa  enfin  d'un  genre  de  composition  littéraire  dans 
lequel  son  sexe  a  principalement  brillé.  Finissant  par  où  d'ordinaire 
les  femmes  commencent,  elle  demanda  au  roman  de  la  consoler  du 
théâtre. 

Lydie,  ou  les  Mariages  manques,  ouvre,  en  1809,  la  série  des  pro- 
ductions romanesques  de  M"''  Candeille.  C'est  un  roman  de  mœurs 
assez  innocent.  Puis  se  succèdent,  à  divers  intervalles  plus  ou  moins 
longs,  Bafhilde,  reine  des  Francs,  dans  lequel  se  trouvent  des  situa- 
tions d'un  haut  intérêt;  Agnès  di,  France,  ou  le  Douzième  siècle,  roman 
historique;  Geneviève,  ou  le  Hameau  ,  histoire  de  huit  jours,  qui  n'est 
autre  chose  que  l'épisode  agréable  d'un  voyage  de  l'auteur;  Blanche 
d'Evreux,  ou  le  Prisonnier  de  Gisors,  histoire  du  temps  de  Philippe 
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de  Valois.  Ajoutez,  si  vous  voulez,  les  Souvenirs  de  Brighton,  de 
Londres  et  de  Paris,  et  quelques  fragmens  de  littérature  légère,  ou- 
vrage qui  contient  le  résumé  de  ce  que  l'auteur  a  fait,  vu  ou  enseigné 
durant  les  trois  premières  années  de  la  restauration;  VEssai  sur  les 
J'élicUés  humaines,  ou  Petit  dictionnaire  du  bonheur,  dédié  aux  en- 
fans  de  tous  les  âges,  petit  ouvrage  de  morale  qui  offre  des  leçons 
attachantes,  et  quelques  articles  piquans  et  ingénieux.  La  plupart  de 
ces  écrits  de  W"  Candeille  se  distinguent  par  le  but  moral,  par  la 
clarté,  la  pureté  et  l'élégance  du  style.  Les  rares  vers  qu'elle  ait  faits 
ont  de  la  grâce  et  de  la  facilité.  Elle  joint,  en  général,  au  talent 
d'observer  celui  de  peindre,  d'égayer  et  d'émouvoir,  et  pour  cette 
raison  semble  avoir  mieux  réussi  dans  le  roman  de  mœurs  que  dans 
le  roman  historique.  Je  ne  m'évertuerai  pas  à  analyser,  à  caracté- 
riser davantage  ces  diverses  productions  de  M"^  Candeille;  elles  lui 
valurent  dans  le  temps  des  succès  moins  contestés,  plus  doux  et  plus 
paisibles  que  ses  pièces  de  théâtre.  Toutefois  ils  ne  se  maintiendront 
pas  à  beaucoup  près  dans  le  souvenir  autant  que  Catherine,  ou  la 
Belle  fermière. 

Durant  les  cent-jours,  M"^  Candeille  eut  occasion  de  faire  un 
voyage  à  Londres,  où  elle  donna  des  séances  littéraires  et  musicales 
auxquelles  prirent  part  plusieurs  artistes  plus  ou  moins  distingués 
et  célèbres,  tels  que  Cramer,  Yiotti,  Lafont,  Ferdinand  Sor,  etc. 
C'est  dans  le  cours  de  ce  voyage  qu'elle  recueillit  une  partie  des 
matériaux  qui  ont  servi  à  composer  les  Souvenirs  de  Londres  et  de 
Brighton.  Mais  dès  ce  moment,  et  surtout  après  le  retour  en  France, 
vers  les  premières  années  de  la  restauration ,  on  sent  comme  une 
décadence  rapide  qui  se  fait  dans  la  vie  de  la  brillante  artiste.  L'âge 
mùr,  pour  ne  pas  dire  plus,  est  arrivé,  et  donne  à  tous  les  alentours 
je  ne  sais  quelle  physionomie  terne,  effacée,  souffreteuse.  Les  par- 
ticularités attendrissantes,  mais  vulgaires,  abondent.  Je  passe  donc 
bien  des  détails  domestiques  où  la  gène  et  partant  l'affliction  se  mon- 
trent trop  à  découvert.  Ce  sont  des  travaux  assidus,  des  veilles  insuf- 
fisantes, des  secours  demandés  au  pouvoir,  l'anti-chambre  d'un  mi- 
nistre assiégée,  une  pension  d'abord  refusée  en  termes  assez  durs 
par  Napoléon,  puis  enfin  octroyée  par  son  bénévole  successeur: 
pension  dont  les  miettes  se  partagent  généreusement,  mais  miséra- 
blement, entre  un  vieux  père,  coryphée  éméritc,  la  fille  déjà  sur  le 
retour,  et  un  mari  aliéné  qu'il  faut  secourir  au  loin.  J'omets  encore 
plus  volontiers  das  vers  au  roi  sur  la  bonté  qu'exhale  la  gratitude 
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Lien  apprise  de  l'actrice  pensionnée,  et  que  vous  trouverez  dnns 
V Almanach  des  Jliises  (ie  J8i8  :  tribut  banal ,  monnaie  courante  que 
chacun  paie  en  retour  à  qui  le  sert,  le  patrone  ou  l'enrichit. 

Dt'jà  divorcée  avec  un  premier  mari,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  et 
devenue  veuve  du  second  en  1821,  ]\I"'=  Candeille  prit  bravement  le 
parti  d'en  épouser  un  troisième.  A  la  fois  très  tendre  et  très  honnête, 
elle  se  servait  du  mariai.^o  comme  d'un  refuge  nécessaire  à  sa  fra- 
gilité. C'est  beaucoup  sans  doute  que  de  compter  trois  maris  en  sa 
vie,  mais  cela  toutefois  ne  peut  faire  autant  crier  (jue  d'avoir  eu  trois 
douzaines  d'amans,  comme  pourraient  s'en  vanter  bien  de  nos  prin- 
cesses de  théâtre.  Au  surplus,  M"'=  Candeille  n'eut  pas  la  m.ain  heu- 
reuse dans  ses  choix;  le  troisième  mari  fut  encore  moins  digne  d'elle 
que  les  deux  autres,  si  c'est  possible.  Il  s'appelait  Henri-tlilaire 
Perié,  et  était  originaire  de  Castres,  si  je  ne  me  trompe.  C'était  un 
de  ces  élèves  de  David  qu'on  avait  vus,  en  1793,  se  promener  dans 
Paris,  revêtus  de  l'ancien  costume  des  républicains  grecs  ou  romains. 
La  médiocrité  de  ses  talens  en  peinture  l'avait  réduit  à  être  quelque 
ehosc  comme  commis  dans  je  ne  sais  quelle  administration  des  jeux. 
M"*'  Candeille  eut  l'idée  de  le  relever  de  cet  abaissement,  et  trouva 
assez  de  crédit  pour  le  faire  nommer  directeur  du  musée  et  de  l'école 
de  dessin  à  Nîmes.  Cette  circonstance  amena  nécessairement  leur 
départ  pour  le  Midi,  et  leur  résidence  pendant  plusieurs  années  à 
?sîmcs,  où  la  révolution  de  juillet,  éclatant  tout  à  coup,  vint  sur- 
prendre et  alarmer  quelque  peu  M"'  Candeille ,  qui,  par  son  éduca- 
tion, ses  mœurs,  et  par  bien  des  liens  divers,  tenait  à  la  dynastie 
déchue. 

Nous  touchons  à  la  fin  de  cette  existence  bizarre,  toute  semée  de 
heurts  et  de  cahots,  si  remplie  des  choses  les  plus  diverses,  où  un 
talent  réel  et  des  chutes  méritées,  où  la  frivolité,  l'amour  de  la  glo- 
riole et  un  bon  cœur,  une  arae  sensible  et  généreuse,  s'allient,  se 
fondent  dans  un  ensemble  plein  d'intérêt.  La  beauté,  la  jeunesse,  la 
fraîcheur  d'autrefois  sont  bien  loin  maintenant  :  celle  qui  représenta 
non  sans  quelque  charme  des  princesses,  des  héroïnes,  des  amou- 
reuses, qui  créa  avec  quelque  mérite  des  Belle  Fermière  et  des  Jeime 
Indienne,  n'est  plus  guère  à  cette  heure  qu'une  vieille  femme  un  peu 
moins  maussade  peut-être  et  un  peu  moins  décrépite  que  beaucoup 
d'autres.  Encore  un  peu,  elle  va  s'éteindre  misérablement  comme 
la  première  venue.  Pourtant  elle  aimait  la  vie  encore  dans  son  dé- 
clin, elle  n'avait  pas  tout-à-fait  oublié  les  succès  et  les  tentatives 
hardies  d'autrefois;  elle  ne  s'était  pas  entièrement  détachée  des  pe- 
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tites  vanités  et  du  labeur  littéraires.  Qu'importe!  c'est  juste  à  ces 
momens-là  où  vous  êtes  soudainement  avertis  qu'il  faut  en  (inir. 
M'"'  Candeille  s'apprêtait  à  faire  la  lecture  d'un  nouvel  ouvrage  ré- 
cemment achevé,  lorsqu'une  attaque  de  paralysie  la  saisit  à  l'impro- 
viste.  Elle  s'en  releva  néanmoins  et  eut  encore  le  temps  de  préparer 
son  départ  pour  Paris,  où  elle  arriva  dans  l'automne  de  1833.  Sur  ces 
entrefaites  son  mari  était  mort.  Une  nouvelle  attaque  étant  survenue, 
la  pauvre  femme  dut  être  conduite  dans  la  maison  de  santé  du  doc- 
teur Marjolin,  où  elle  s'éteignit  doucement  le  3  février  183i. 

Triste  et  nécessaire  conclusion  !  S'il  n'y  avait  déjà  excessivement 
d'ennui  et  de  dégoût  à  raconter  la  vie  de  celui-ci  et  de  celui-là,  de  ce 
poète  et  de  cette  actrice,  de  ce  musicien  et  de  ce  peintre,  à  broder 
stérilement  sur  un  fonds  monotone  et  commun  à  bien  des  égards, 
malgré  la  diversité  des  caractères  et  des  conditions,  il  est  quelque 
chose  qui  inspirerait  pour  ce  métier  une  aversion  insurmontable  : 
c'est  d'assister  à  toutes  ces  dégénérescences  du  corps  et  de  l'esprit 
qui  succèdent  aux  premiers  et  vifs  élans,  aux  héroïques  années,  d'en- 
visager ces  lamentables  fins  qui  expient  les  débuts  si  brillans,  et,  ce 
qui  est  pis  encore,  de  les  raconter.  Mais  je  ne  sais  comment  cela  se 
fait;  on  a  voulu  mainte  fois  couper  court  à  ces  esquisses  trop  répé- 
tées, trop  prolongées,  et  l'on  ne  s'en  est  pas  senti  la  force.  C'est 
comme  une  de  ces  intimités  qui  ont  trop  duré  déjà,  alors  surtout  que 
des  liaisons  meilleures  nous  appellent,  et  que,  par  un  reste  d'an- 
cienne tendresse,  on  n'ose  cependant  pas  briser. 

M"'  Candeille  fut  poursuivie  toute  sa  vie  par  quelques  petits  ridi- 
cules qu'elle  se  donnait  en  public,  dans  son  ton,  dans  sa  tenue,  dans 
ses  manières,  en  jouant  la  comédie,  en  chantant,  en  touchant  le 
piano,  en  pinçant  la  harpe,  en  parlant,  et  quelquefois  en  écrivant. 
Sa  vieillesse  môme  ne  fut  pas  exempte  de  ces  billevesées.  Une  manie 
entre  autres  la  posséda,  celle  de  faire  effet,  d'être  en  vue,  de  remplir 
de  son  nom  les  tubes  retentissans  de  la  renommée;  elle  ne  visait  à 
rien  moins  qu'à  une  célébrité  éternelle.  Ce  misérable  amour  de  la 
gloriole  qui  l'avait  préoccupée  toute  sa  vie  perce  encore  dans  ses 
dernières  actions.  Partout  et  toujours,  jusque  sous  la  cornette  de  la 
femme  paralytique,  vous  retrouvez  quelque  vestige  de  ïa  Belle  Fer- 
mière et  de  la  Bayadère.  Dans  son  testament.  M"''  Candeille  avait 
tracé  le  devis  d'un  monument  funéraire  superbe  qui  devait  concourir 
à  perpétuer  son  souvenir.  Mais  voyez  l'inanité  des  espérances  hu- 
maine! le  monument,  faute  de  fonds  suffisons,  n'a  pu  être  exécuté. 
Toutefois,  il  faut  le  dire  pour  être  juste,  en  dépit  de  ces  faiblesses  et 
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de  ces  travers,  le  bon,  le  généreux  dominait  et  couvrait.  Tous  ceux 
qui  ont  connu  personnellement  M"^  Candeille  s'accordent  à  dire 
qu'elle  était,  dans  la  vie  privée,  simple,  aimable,  douce,  obligeante, 
honnête  par-dessus  tout.  L'imagination  seule,  très  mobile  et  très 
prompte  à  s'exalter,  déconcertait  l'équilibre  du  reste. 

La  trop  médisante  et  pédante  M"**  de  Genlis,  qui  ne  ménage  guère 
son  monde,  comme  l'on  sait,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  personnes  de 
son  sexe,  s'est  sentie  désarmée,  par  une  exception  bien  rare,  en  par- 
lant de  M"^  Candeille.  «  Cette  personne  intéressante,  dit-elle  dans  ses 
Mémoires,  a  expié  par  trente  ans  de  vertus  l'erreur  de  ses  parens, 
qui  la  placèrent,  dès  sa  première  jeunesse,  dans  une  carrière  dange- 
reuse et  bien  peu  digne  d'elle.  M"""  Simons-Candeille  joignait  à  l'art 
séducteur  de  la  déclamation  le  talent  d'écrire  qu'elle  n'a  jamais  pro- 
fané, car  tous  ses  ouvrages  expriment  avec  charme  une  morale  pure 
et  de  nobles  sentimens.  Elle  fut  excellente  musicienne,  elle  joua  su- 
périeurement du  piano,  et  l'on  connaît  d'elle  plusieurs  morceaux  qui 
feraient  honneur  à  un  grand  compositeur.  »  Peut-être  même,  dans 
cette  dernière  phrase,  M'"^  de  Genlis,  qui  n'était  guère  coutumière 
du  fait,  a-t-elle  exagéré  quelque  peu  l'éloge.  Nous  ne  lui  en  ferons 
pas  de  reproche. 

Comme  musicienne,  M"^  Candeille,  dès  l'année  1788,  avait  fait 
graver  trois  trios  pour  clavecin  et  violon.  Durant  les  années  de  son 
professorat,  elle  publia  quatorze  œuvres  de  sonates  pour  le  piano, 
avec  ou  sans  accompagnement,  des  concertos,  une  trentaine  de  ro- 
mances et  nocturnes,  musique  et  paroles,  etc.  Elle  a  écrit  aussi  plu- 
sieurs notices,  parmi  lesquelles  on  distingue  celle  sur  Girodef,  et 
quelques  articles  dans  les  Annales  des  Arts.  Elle  se  proposait,  dit-on, 
de  rédiger  ses  mémoires,  et  en  avait  même  commencé  quelque 
chose;  la  mort  vite  venue  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'achever.  On 
doit  regretter  que  M"*"  Candeille  n'ait  pu  mettre  son  projet  à  exé- 
cution. Elle  nous  eût  donné  incontestablement  sur  son  époque,  sur 
sa  personne  et  ses  alentours,  sur  l'art  dramatique  et  littéraire  qu'elle 
a  cultivé,  des  détails  qui,  rehaussés  par  les  charmes  de  son  esprit  et 
un  talent  réel  d'écrire,  eussent  eu  leur  prix.  Un  tel  ouvrage,  par  sa 
nature  même,  par  bien  des  reflets  qu'il  nous  aurait  montrés  de  la 
femme  autrefois  jeune,  aimable  et  belle,  aurait  plus  sûrement  gardé 
le  souvenir  et  transmis  le  nom  de  M"''  Candeille  que  tous  ses  autres 
livres  réunis. 

En  somme,  il  paraîtra  peut-être  singulier  à  quelques-uns  que 
nous  ayons  fait  revivre  ici,  dans  une  assez  longue  esquisse,  une 
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figure  ([uc  n'a  environnée  aucun  grand  éclat,  soit  à  la  scène,  soit  dans 
les  autres  arènes  littéraires  où  elle  s'est  montrée.  Je  conviens  assez 
volontiers  que  ces  personnes  peuvent  avoir  raison.  M""  Candeille  a 
été,  du  moins  par  les  emplois  qu'elle  a  tenus  et  le  rang  où  elle  fut 
confinée,  une  actrice  secondaire;  elle  a  été  un  auteur  maintes  fois 
éprouvé  par  des  disgrâces  légitimes.  Pourtant  elle  fut  loin,  il  s'en 
faut,  d'être  un  esprit  vulgaire  ou  même  médiocre.  Celle  qui  a  pu 
occuper  d'elle  à  ce  point  ses  contemporains,  qui  à  bien  des  dons 
extérieurs  a  joint  tant  d'aptitudes  diverses  d'esprit,  qui  eut  de  si 
bonne  heure  et  si  long-temps  la  beauté,  la  grâce,  l'intelligence,  dont 
la  souplesse  extrême  s'est  prêtée  à  des  essais,  à  des  compositions 
d'art  si  variés,  si  curieux  et  difficiles  après  tout,  cette  femme,  à  coup 
sûr,  mérite  d'inspirer  un  vif  et  sérieux  intérêt;  elle  vaut  bien  qu'on 
lui  rende  quelque  honneur.  Puis,  que  voulez-vous?  j'ai  un  faible 
invincible  pour  ces  natures  incomplètes  qui  avaient  beaucoup  en 
elles  et  qui  ont  peu  donné,  qui,  moins  par  leur  faute  que  par  bien 
des  causes  fortuites  et  inexplicables,  n'ont  pas  toujours  abouti.  Il 
ne  faut  pas  l'oublier,  ces  esquisses  sans  prétention,  où  la  critique 
formaliste  n'est  pour  rien,  ont  moins  pour  but  la  révélation  des  ta- 
lens  que  l'analyse  et  l'apothéose  des  caractères.  Tous  me  pardon- 
nerez donc  de  vous  avoir  entretenu  encore  d'une  femme  plus  re- 
commandable  par  ses  grâces,  ses  malheurs,  certains  dons  aimables, 
que  par  la  force  réelle  de  son  esprit,  et  qui,  après  tout,  a  écrit  Ca- 
therine ou  la  Belle  Fermière.        , 

Dessales-Régis. 


LE  CONFIDENT 


Peu  de  temps  avant  la  révolution  de  juillet,  à  cette  époque  où 
l'instinct  de  la  crise  prochaine  troublait  déjà  le  cœur  et  l'esprit  des 
jeunes  gens,  on  éprouvait  généralement  dans  les  collèges  le  besoin 
d'en  sortir  beaucoup  plus  tôt  que  de  coutume.  Il  faut  convenir  au- 
jourd'hui que  l'attrait  de  l'indépendance  et  le  pressentiment  de  la 
révolte  pénétraient  mieux  alors  dans  les  cloîtres  de  l'Université  avec 
les  clameurs  de  plus  en  plus  grossies  de  l'art  et  de  la  politique.  Ce 
qu'on  racontait  de  l'amour  et  des  femmes  dans  les  romans  à  la  mode 
entretenait  chez  moi  des  conjectures  et  des  illusions  qui  ne  pouvaient 
se  résoudre  qu'en  expériences  personnelles.  J'avais,  d'ailleurs,  un 
cousin  de  vingt-deux  ans  qui  achevait  son  droit;  je  voyais  le  monde 
au  travers  de  son  lorgnon ,  et  Dieu  sait  à  quel  point  de  vue!  Quand 
nous  avions  long-temps  parlé  d'intrigues  et  de  cravates,  il  finissait 
en  m'appliquant  une  légère  tape  sur  la  joue,  et  en  me  disant  : 

—  A  ton  âge,  on  ne  comprend  pas  ces  choses-là,  gamin. 

Je  m'en  retournais,  fort  humilié,  à  Louis-le-Grand.  Dans  ce.-, 
conversations  tenues  le  dimanche  soir,  au  Luxembourg,  mon  cousin 
s'échaufiait  au  récit  de  ses  aventures  de  garçon.  —  Il  avait  perdu, 
à  l'en  croire,  cinq  inscriptions  de  droit  pour  suivre  à  Bade  une  veuve 
de  province  qui  l'avait  présenté  ironiquement  à  plusieurs  maris  de  la 
meilleure  santé.  Une  pensionnaire  de  Saint-Denis  lui  avait  donné 
mystérieusement,  avec  son  cœur,  un  ruban  dont  il  retrouvait  chaque 
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jour  quelques  morceaux  assortis  dans  la  poche  des  élèves  de  Saiut- 
Cyr.  Sa  première  grisette  avait  ouvert  sans  façon,  depuis  leur  rupture, 
un  compte  à  crédit,  pour  souliers  de  satin,  chez  son  cordonnier. 
j^jmc  f|g  Francheville ,  qui  tenait  table  d'hôte,  lui  avait  emprunté  de 
l'argent,  qu'elle  lui  rendait  exactement  en  fleurs  de  papier.  Aussi  For- 
tuné, mon  cousin,  se  vengeait-il  du  sexe  en  général,  et  de  M""'  de 
Francheville  en  particulier,  en  s'écriant  d'un  ton  un  peu  sceptique  : 

—  Toutes  les  femmes,  mon  cher,  ont  des  amans. 

—  Quoi  1  ma  tante  Séraphine  aussi? 

—  Ma  tante  Séraphine ,  reprenait  Fortuné  sans  se  déconcerter,  n'a 
pas  d'amans,  si  tu  veux;  mais  elle  a  certainement  un  petit  jeune 
homme  qu'elle  protège,  et  dont  elle  parle,  de  préférence  môme  à 
ses  neveux,  quand  il  est  question,  dans  un  cercle,  de  personnes  bien 
élevées. 

In  mercredi-saint.  Fortuné,  par  extraordinaire,  vint  lui-même  me 
chercher  au  collège.  Des  circonstances  graves  devaient  seules  en- 
gager cet  homme  comme  il  faut  à  paraître  en  négligé  sur  le  théâtre 
de  ses  premiers  jeux.  Il  avait  un  madras  pour  cravate ,  un  pantalon 
gris  et  des  gants  noirs.  Fortuné  appelait  cela  :  être  en  matin. 

—  Est-ce  que  ma  tante  serait  malade?  lui  demandai-je  avec  in- 
quiétude. 

—  Du  tout.  Mais  tu  vois  un  gentleman  fort  embarrassé.  Pourrais- 
tu  me  rendre  un  service? 

Rendre  un  service  à  Fortuné  !  Mes  joues  devinrent  brûlantes,  ma 
voix  entrecoupée,  et  mon  regard  étincelant  fut  toute  la  réponse  que 
la  surprise  me  permit  de  faire. 

—  J'ai  à  te  parler  sérieusement,  ajouta  mon  cousin. 

Nous  allâmes  nous  réfugier  au  fond  du  parloir,  sous  le  buste  de 
Fénelon. 

—  Tu  penses  bien,  poursuivit-il,  que  je  n'ai  pas  étudié  le  carac- 
tère des  femmes  et  subi  les  orages  de  l'amour  sans  en  retirer  quelque 
profit.  Dans  ce  moment,  j'ai  une  liaison.  Nous  appelons  liaison, 
nous  autres  jeunes  gens  du  monde,  une  intrigue  qui  n'est  pas  sans 
doute  échcvelée  conmie  la  passion,  mais  que  le  rang  social  de  l'objet 
aimé  nous  force  de  tenir  plus  secrète.  Tu  es  un  bon  petit  garçon,  tu 
as  du  cœur  et  de  l'esprit,  tu  aimes  tes  parens  :  je  t'avouerai  donc 
que  je  suis,  depuis  huit  jours,  l'amant  d'une  femme  délicieuse... 

—  Vrai,  Fortuné? 

—  J'ai  un  rendez-vous  pour  demain  soir,  à  quarante  lieues  de 
Taris,  au  milieu  de  la  nuit,  dans  une  maison  isolée. 
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—  Le  vendredi-saint! 

—  Il  y  a  des  femmes  capables  de  tout.  Je  resterai  trois  jours  en- 
fermé dans  une  armoire. 

—  Sapristie  ! 

—  Le  mari  est  un  ancien  militaire  de  l'empire,  qui  a  des  mous- 
taches longues  comme  le  doigt;  et  ce  militaire  a  déjà  brûlé  la  cer- 
velle, avec  ses  pistolets  de  Waterloo,  à  un  monsieur  qui  pourtant 
n'avait  pas  réussi. 

—  Ta  parole  d'honneur  la  plus  sacrée,  Fortuné? 

—  Voici  maintenant  ce  qui  m'embarrasse  :  je  dois  me  trouver  à 
minuit,  dans  une  ville  de  province  où  je  suis  connu,  et  à  la  porte 
d'un  jardin  que  j'ai  souvent  franchi  en  plein  jour.  Les  habitans  de 
l'endroit  ont  remarqué  ma  Ggure.  Il  ne  faut  cependant  pas  compro- 
mettre la  personne  en  question.  J'ai  besoin  de  me  faire  accompagner 
dans  ce  voyage  par  quelqu'un  d'intelUgent  et  de  discret  pour  toutes 
les  circonstances  imprévues  où  un  complice  devient  nécessaire.  Tu 
ne  connais  pas,  d'ailleurs,  la  personne;  il  est  même  probable  que  tu 
ne  la  connaîtras  jamais.  Comme  cette  dame  vit  beaucoup  dans  les 
sociétés  que  je  fréquente,  et  qu'en  pareille  affaire,  nos  meilleurs 
amis  se  trouvent  parfois  nos  rivaux,  je  n'ai  osé  me  confier  qu'à  toi. 

Cet  appel  bref,  mais  senti,  à  mes  émotions  d'adolescent,  acheva 
de  me  tourner  la  tête.  Parloir  de  Louis-le-Grand,  images  poudreuses 
de  Rollin  et  de  Bossuet,  tableau  d'émulation,  où  mon  nom  était 
inscrit,  symboles  universitaires,  emblèmes  et  trophées,  dites,  ô  dites 
à  nos  successeurs  combien  ce  premier  langage  de  l'amour  me  porta 
droit  au  cœur! 

La  semaine  sainte  donnait  le  privilège  d'un  congé  de  cinq  jours. 
Fortuné  me  réclama  du  proviseur,  et  nous  sortîmes.  Il  était  sept 
heures  du  soir.  Dans  le  court  intervalle  qui  sépare  la  rue  Saint-Jac- 
ques de  la  rue  de  l'Odéon,  que  de  problèmes  furent  abordés,  sapés, 
creusés,  retournés  pour  et  contre  les  femmes!  Depuis  Moïse  jusqu'à 
Napoléon,  depuis  les  douze  tables  jusqu'à  la  loi  impériale  sur  le  di- 
vorce, toutes  les  législations  antiques  et  modernes  étaient  victimes 
de  nos  sarcasmes  d'hommes  à  bonnes  fortunes.  Les  traits  d'esprit, 
les  citations  d'histoire,  les  distiques  d'Ovide,  lesaphorismes  de  droit 
romain,  les  lamentations  de  Rousseau  partaient  de  droite  et  de 
gauche  en  saillies  de  flamme  et  en  éclats  de  voix  qui  arrêtaient  et 
indignaient  les  passans  auxquels  nous  écrasions  les  pieds  sans  leur 
faire  les  moindres  excuses. 

Fortuné  habitait,  dans  la  rue  de  l'Odéon,  une  maison  garnie  dont 
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la  caractère  était  en  rapport  avec  le  décousu  attrayant  de  son  exis- 
tence. Peu  de  croisées,  un  silence  profond,  un  concierge  assidu,  une 
propreté  américaine  et  un  escalier  sombre.  Cette  maison  était  pour 
moi  comme  la  préface  d'un  roman  intime. 

Souvent,  à  midi,  des  femmes  timides,  abandonnant  à  distance  un 
fiacre  pris  à  l'heure,  gagnaient  lestement  la  porte,  qui  se  trouvait  ou- 
verte d'elle-même  sans  qu'on  eût  frappé.  Leur  pied  mignon,  tendu 
sur  la  pointe,  semblait  effleurer  une  épine  dans  chaque  pavé  du  trot- 
toir. Ces  apparitions  passaient  du  fiacre  dans  l'hôtel  avec  tant  de 
rapidité  que  leur  passage  môme  aurait  été  mis  en  doute,  si  les  arômes 
d'eau  de  Portugal  envolés  de  leur  toilette  ne  les  avaient  trahies. 

Quand  nous  fûmes  entrés  dans  sa  chambre.  Fortuné  prit  un  air 
plus  grave,  et  termina  les  aveux  ébauchés  dans  le  parloir,  commentés 
dans  la  ru3,  par  cette  prière  assez  pathétique  : 

—  Il  y  va  de  la  réputation  d'une  femme  que  j'aime  et  qui  m'aime. 
Voyons  :  parle  franchement.  Te  sens-tu  capable  de  vaincre  ta  curiosité? 

—  Tu  en  doutes,  je  crois!  repris-je  en  baissant  les  yeux. 

—  A  Dieu  ne  plaise,  mon  enfant,  que  je  veuille  te  blesser!  mais 
on  ne  trouve  pas  toujours  un  homme  dans  un  élève  de  rhétorique. 
Ainsi,  tes  yeux  seront  aveugles,  tes  oreilles  sourdes,  ta  bouche 
muette  et  ton  cœur  insensible...  Jure! 

Ce  serment,  je  l'ai  tenu.  Quoi  de  plus  naturel  !  J'avais  seize  ans,  un 
grand  fonds  de  crédulité  romanesque,  du  dévouement  à  tout  propos, 
et  cette  religion  du  merveilleux  qui  est  la  fleur  de  l'adolescence, 
comme  l'adolescence  est  la  fleur  de  la  vie. 

Nous  partions  le  soir  même.  Route,  viUe,  département,  latitude, 
domicile ,  en  un  mot ,  de  l'objet  aimé ,  je  ne  savais  rien ,  ou  plutôt  je 
n'avais  rien  voulu  savoir,  quand  la  dihgence  s'arrêta ,  vers  le  milieu 
de  la  seconde  nuit,  à  la  porte  d'un  jardin.  Quelques  détours  nous 
conduisirent  à  un  pavillon  où  Fortuné,  tenant  une  lanterne  sourde 
d'une  main  et  un  poignard  turc  dans  l'autre,  m'adressa  à  voix  basse 
ce  petit  discours  : 

—  Nous  allons  nous  séparer  pour  vingt-quatre  heures.  Voici  un  lit 
pour  te  coucher;  voici  des  livres,  du  papier  et  un  bilboquet.  Des 
ngcns  invisibles,  mais  dont  tu  respecteras  le  caractère,  te  serviront 
matin  et  soir  un  repas  modeste,  une  nourriture  saine  et  abondante, 
avec  un  petit  vin  du  crû  fort  agréable,  et  du  pain  à  discrétion.  Sois 
l)ropre,  silencieux,  rêveur  même,  si  cela  te  convient,  mais  ne  sois 
pas  malade.  A  propos,  si  quelqu'un  frappe  à  la  porte,  au  mur  ou  à  la 
croisée,  ne  réponds  pas.  En  cas  de  circonstance  imprévue,  tu  peux 
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tirer  ce  cordon  de  sonnette:  je  viendrai  aussitôt.  Maintenant,  à  la 
grâce  de  Dieu  !  et  embrassons-nous. 

Nous  nous  embrassâmes  avec  un  certain  attendrissement.  Fortuiié 
jeta  un  coup  d'œil  exercé  autour  de  lui,  tira  un  petit  peigne  de  sa 
poche,  ajusta  ses  cheveux,  remonta  sa  cravate,  mit  des  gants  jaunes, 
et,  ouvrant  la  porte  du  pavillon,  me  serra  la  main,  puis  disparut. 

Je  l'entendis  refermer  la  porte  à  clé  et  retirer  même  la  clé  de  la 
serrure.  La  plus  grande  tranquillité  régna  bientôt  dans  l'édifice.  Elle 
n'était  interrompue  pour  moi  que  par  les  pulsations  de  mon  cœur,  qui 
battait  alors  pour  le  moins  aussi  vite  que  le  cœur  de  Fortuné.  11  avail 
emporté  sa  lanterne. 

Quand  le  bruit  des  pas  de  mon  cousin  se  fut  perdu  tout-à-fait 
pour  mon  imagination ,  ne  pouvant  dormir  et  afin  d'attendre  le  jour, 
j'interrogeai  par  des  attouchemens  délicats  tout  ce  qui  m'entourait 
dans  la  chambre.  Ce  fut  malheureusement  avec  la  gaucherie  insé- 
parable de  ma  situation.  Émues  soudainement  par  mes  doigts,  les 
cordes  d'une  harpe  frémirent.  Je  porte  la  main;  nouvelle  gaucherie! 
Un  corps  très  mobile  roule  sur  le  parquet  avec  un  bruit  d'enfer,  et 
termine  sa  course  compromettante  par  l'éclat  d'une  verroterie  qui 
se  brise. 

C'était  bien  là  une  circonstance  imprévue;  il  y  avait  lieu  de  tirer  le 
cordon  de  sonnette.  Au  moment  où  le  ruban  se  raidissait  déjà,  un 
pas  léger,  menu,  circonspect,  trotta  dans  le  corridor;  on  ouvrit  la 
porte  avec  précaution,  on  entra  même.  Cependant  je  ne  voyais  au- 
cune lumière;  mais,  vis-à-vis  de  moi,  s'étendaient  parallèlement  des 
lignes  horizontales  d'une  clarté  faible,  qui  marquaient  l'emplacement 
d'une  fenêtre  à  persienne.  Ce  fut  dans  la  pénombre  de  cette  partie 
de  la  chambre  que  mes  yeux  distinguèrent  à  la  fin  une  sorte  de  mo- 
bile obstacle  qui  allait,  venait,  se  baissait,  se  redressait,  avec  toutes 
les  allures  propres  à  une  personne  en  quête  d'un  objet  tombé.  Cette 
personne  respira  fortement,  à  plusieurs  reprises,  comme  pour  s'as- 
surer d'une  odeur,  et  seulement  alors  je  m'aperçus  que,  depuis  la 
chute  de  la  verroterie,  il  s'était  répandu  dans  l'appartement  un  pa.-- 
fum  très  prononcé  d'essence  de  rose. 

Ce  qui  m'advint  ensuite  n'est  plus  aujourd'hui  pour  moi  un  mys-' 
tère,  mais  me  surprendra  toujours  comme  effet  du  hasard.  Au  milieu 
des  évolutions  différentes  que  nous  décrivions,  la  personne  invisible 
afin  de  regagner  le  corridor  et  moi  pour  l'atteindre  elle-même,  nous 
nous  trouvâmes  à  peu  de  chose  près  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et 
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si  fatalement  pour  tous  deux,  que,  snns  la  moindre  intention,  par 
l'unique  volonté  du  sort,  mes  lèvres  effleurèrent  son  visage. 

A  l'instant,  un  cri  aigu  rompit  violemment  le  repos  de  la  chambre, 
on  sortit  avec  précipitation ,  la  porte  fut  refermée  d'une  manière 
énergique,  et,  tel  que  César,  qui  se  couvrit  de  sa  toge  et  alla  mourir 
au  pied  de  la  statue  de  Pompée,  je  m'enveloppai  du  manteau  de  mon 
cousin ,  puis  je  me  couchai  sur  le  lit ,  attendant  pour  le  moins  un 
mari. 

Il  était  jour  quand  je  me  réveillai ,  car  la  peur  même  d'un  mari  ne 
saurait  long-temps  retarder  le  sommeil  à  l'Age  où  Fortuné  avait  choisi 
son  confident.  Les  rayons  d'un  frais  soleil  de  campagne  glissaient 
dans  la  chambre  à  travers  les  barreaux  de  la  persienne,  et  mes  sou- 
venirs s'étant  retrempés  dans  le  calme  de  la  nuit,  mon  voyage  ne 
me  semblait  plus  qu'une  entreprise  irrégulière  sans  doute,  mais  excu- 
sable. On  ne  pouvait  être  mieux  disposé  au  nouveau  spectacle  qui 
attendait  avec  patience  que  j'eusse  ouvert  les  yeux. 

Entre  mon  lit  et  la  fenêtre,  une  jeune  011e,  attentive  d'ailleurs  à 
ne  pas  troubler  le  silence,  dressait  sur  le  plancher  une  de  ces  tables  à 
tréteaux  dont  se  servent  les  repasseuses  de  province.  C'était  une 
paysanne  denviron  dix-sept  ans,  dont  le  costume  et  la  physionomie, 
encadrés  dans  le  clair-obscur  de  la  chambre  et  par  le  piquant  de 
l'aventure,  saisirent  profondément  mon  attention. 

Son  visage,  un  peu  hàlé  dans  les  attaches  du  cou  et  sur  les  méplats 
du  menton ,  se  colorait  sous  les  yeux  du  plus  vif  carmin  de  la  pèche; 
un  duvet  brun  relevait  coquettement  les  contours  de  sa  bouche,  et  il 
s'échappait  de  sa  cornette,  en  haut  de  la  nuque,  un  bout  de  chignon 
luisant  qui  annonçait  les  cheveux  les  plus  mal  peignés  et  les  plus 
noirs  du  monde.  Elle  portait  d'aplomb  des  jambes  finement  cam- 
brées, posant  avec  autant  de  souplesse  que  de  force  un  pied  à  la  fois 
gracieux  et  robuste;  elle  avait  un  nez  retroussé,  des  lèvres  char- 
mantes et  un  regard  voilé  auquel  ajoutait  beaucoup  d'ingénuité  et  de 
candeur  le  serre-tête  collant  en  velours  commun  ou  bonnet  vosgien 
qui  lui  servait  de  cornette.  Pour  complément  de  ces  attraits  de  vil- 
lage, on  ne  doit  pas  oublier  une  jupe  de  futaine,  des  bas  de  coton 
bleu,  de  gros  souliers  à  lacets  de  cuir,  et  un  tablier  en  toile  à  torchon 
qui  remontait  même  sur  la  gorgcrette  de  la  petite  servante  et  se 
trouvait  retenu  à  ses  épaules  rebondies  par  des  bretelles  en  ruban  de 
fil.  Enfin  une  imperceptible  émanation  de  vacherie  ne  déparait  pas 
cet  ensemble  de  gentillesse  rurale  et  de  bucolique  sauté. 
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Cet  examen  aurait  duré  plus  long-temps  :  un  événement  vulgaire 
l'interrompit;  j'éternuai.  La  paysanne  tressaillit  un  peu  et  me  dit 
d'une  voix  caressante  : 

—  C'est-il  vous? 

—  Oui,  c'est  moi. 

—  J'étions  Claudette,  la  sœur  de  lait  de  madame. 

—  Bonjour,  mademoiselle. 

—  Bonjour,  monsieur. 

—  Savez-vous  où  est  mon  cousin? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  vot'  cousin? 

Admirable  réponse!  Elle  me  laissait  sans  réplique,  elle  vengeait 
Fortuné  de  mon  indiscrétion.  Encore  tout  habillé,  je  descendis  du  lit 
d'un  air  confus,  tandis  que  Claudette  achevait  de  dresser  la  table. 
Mes  regards  curieux  tombèrent  sur  le  flacon  à  demi  brisé  qui  avait 
rendu  mon  entrée  si  dramatique,  et  sur  le  bilboquet  qui  devait  rendre 
mon  séjour  si  amusant.  Au  dos  d'une  chaise  était  étalé  un  coupon 
d'une  étoffe  de  laine  fine,  à  carreaux  bleus,  rouges,  verts  et  grenat, 
tartan  choisi  qui  se  fabrique,  dit-on,  à  Edimbourg,  qu'on  appelle 
plaid  des  Stuarts,  et  que  les  membres  de  cette  famille  seuls  ont  le 
droit  de  porter.  En  mémoire  des  épisodes  de  la  nuit,  j'empocha 
d'abord  le  flacon,  mais  furtivement,  et,  m'apprêtant  à  user  du  bilbo- 
quet, je  dis  à  la  servante  : 

—  A  quelle  heure  déjeune-t-on ,  ici? 

—  Cela  ne  vous  fait  rien,  puisque  vous  déjeunez  dans  la  chambre. 
Aimez-vous  le  canard  aux  navets?  ajouta  la  jeune  fille,  dont  les  yeux 
noirs  pétillaient  de  malice. 

Je  ne  sais  trop  ce  que  j'allais  répondre,  quand  le  roulement  d'une 
voiture  coupa  court  à  mes  incertitudes.  Un  pressentiment  fâcheux 
suspendit  l'usage  de  mes  facultés.  Je  jetai  les  yeux  sur  Claudette.  La 
paysanne  avait  pâli.  Elle  écoutait  avec  anxiété  ce  bruit  inattendu. 

—  Seigneur  Jésus!  s'écria-t-eUe  tout  d'un  coup,  c'est  monsieur! 

A  ces  mots,  Claudette  sortit  en  se  frappant  le  front,  tourna  la  clé 
trois  fois  dans  la  serrure,  et  me  laissa  bien  persuadé  que  la  maison 
était  peut-être  à  l'instant  même  le  théâtre  d'une  catastrophe. 

La  jeune  fille  partie,  mon  premier  mouvement  fut  de  m'ap])rocher 
de  la  fenêtre  et  de  regarder  par  les  lattes  en  abat-jour  de  la  persienne, 
dans  l'espérance  d'avoir  au  moins  une  échappée  de  vue  sur  le  mari. 
Deux  jambes  d'homme,  convenablement  enveloppées  des  guêtres 
classiques  en  usage  parmi  les  disciples  de  Nemrod,  vinrent  en  eflet 
se  poser  en  dehors  sous  mes  regards.  La  disposition  des  barreaux 
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m'cnipècliait  de  voir  le  buste  du  personnage,  et  lui-môme  ne  pouvait 
m'apercevoir  dans  la  chambre. 

—  Claudette,  demanda  une  voix  mâle,  où  est  la  dé  du  pavillon? 

—  Mais  puisque  vous  avez  un  fusil,  répondait  Claudette  d'un  accent 
ému ,  pourquoi  chercliez-vous  vos  pistolets? 

—  Les  pistolets,  reprit  l'homme  aux  guêtres,  c'est  plus  noble,  plus 
mihtaire.  Avec  un  fusil  de  chasse,  on  tue  des  perdrix,  des  fouines, 
des  crapauds  :  j'en  ai  tué  un  hier.  Mais  des  pistolets,  c'est  différent. 
On  brûle  la  cervelle  à  son  meilleur  ami ,  on  ne  le  fusille  pas.  Ce  mal- 
heureux était  à  peu  près  mon  meilleur  ami. 

—  Mais  madame  est  couchée  et  dort  encore!  s'écria  la  paysanne. 
A  cette  observation,  l'homme  aux  guêtres  parut  réfléchir;  je  vis 

bientôt  ses  jambes  s'éloigner.  Il  abandonnait  les  pistolets,  le  pavil- 
lon, etcoiiséquemment  il  retira  la  main  fatale  déjà  étendue  sur  moi. 

—  Allons,  murmura-t-il  en  disparaissant  tout-à-fait,  je  tuerai  ce 
gaillard-là  comme  un  crapaud,  avec  mon  fusil. 

Ces  paroles  sinistres  me  rappelèrent  que  Fortuné  était  mon  cou- 
sin. On  semble  toujours  un  peu  atteint  du  coup  qui  frappe  un  pa- 
rent. Il  me  fut  même  impossible  de  ne  pas  réciter  mentalement  ces 
quatre  vers  de  Millevoye,  qui  se  trouvaient  en  situation  : 

....  Vous  par  qui  je  meurs,  vous  à  qui  je  pardonne, 
Femmes,  vos  traits  encore  à  mon  œil  incertain 
S'offrent  comme  un  rayon  d'automne,  etc. 

^ous  étions  au  printemps,  mais  la  saison  n'y  fait  rien.  De  temps  en 
temps,  l'homme  aux  guêtres  venait  rôder  en  grommelant  autour  de 
la  fenêtre.  A  la  fln,  on  n'entendit  plus  le  sable  du  parterre  crier  sous 
ses  gros  souliers  de  chasseur,  et,  au  calme  orageux  qui  s'étendit  au 
dehors  dans  toutes  les  dépendances  de  la  maison,  je  sentis  qu'il  fal- 
lait dorénavant  compter  sur  une  grave  péripétie. 

C'est  alors  qu'il  me  revint  que,  pour  les  circonstances  imprévues, 
Fortuné  me  regardait  comme  son  complice.  Le  rôle  menaçait  de  ne 
pas  être  agréable.  En  levant  les  yeux  au  [ilafond,  j'aperçus  au-dessus 
de  ma  tête  les  fameux  pistolets  de  Waterloo.  Cette  découverte  m'ex- 
pliqua la  scène  qui  venait  de  se  passer,  mais  je  n'eus  p<is  le  loisir  d'y 
allumer  mon  imagination....  Un  coup  de  fusil,  ébranlant  les  vitres 
de  la  maison,  m'apprit  par  sa  détonation  subite  que  quelqu'un  au 
moins  dans  la  maison  avait  peut-être  cessé  de  vivre! 

Fortuné  entra  comme  une  llèche,  retira  la  clé  de  la  serrure,  et  se 
laissa  choir  sur  un  fauteuil.  Je  ne  lui  demandai  pas  d'où  il  sortait  : 
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redingote  blanchie  et  déchirée,  sous-pieds  rompus,  gants  jaunes  en 
lambeaux,  figure  poudreuse,  tout  cela  révi.'lait  suffisamment  que 
l'absence  de  mon  cousin  s'était  passée  dans  la  fameuse  armoire.  On 
voyait  des  larmes  se  sécher  le  long  de  ses  joues  brûlantes.  La  dou- 
leur et  l'effroi  bouleversaient  sa  physionomie.  Ah!  il  était  beau!  Je 
me  précipitai  à  sa  rencontre. 

—  Il  t'a  manqué? 

—  Manqué!  Qui? 

—  L'officier....  avec  son  fusil. 

—  Du  tout.  C'est  son  chien  qu'il  a  tué. 

Cette  nouvelle  refroidit  beaucoup  mon  enthousiasme. 

—  Le  mari  d'Isidora,  reprit  Fortuné,  était  sorti  pour  une  partie 
de  chasse.  jNIais  il  paraît  que  dès  les  premières  battues  un  chien 
d'arrêt  s'est  jeté  dans  un  buisson  dangereux  et  s'est  fait  mordre  par 
un  aspic.  On  a  ramené  le  pauvre  animal  en  cabriolet.  Le  médecin 
ayant  déclaré  qu'il  était  perdu,  son  maître  a  brusquement  terminé 
une  agonie  douloureuse  pour  tout  le  monde.  Isidora  et  moi... 

—  Isidora!  dis-je  avec  surprise.  Est-ce  le  nom  de  madame?... 

—  Oui;  comment  trouves-tu  ce  nom? 

—  Ravissant.  Après.... 

—  ïsidora  et  moi  nous  avons  contemplé  cette  horrible  scène  der- 
rière les  rideaux  d'une  croisée.  Je  profite  de  l'émotion  générale 
pour  te  rejoindre.  Cet  événement  me  donnera  le  temps  de  réparer 
ma  toilette. 

Quel  sang-froid!  Mon  admiration  naïve  était  extrême,  mais  ma 
vanité  fut  à  l'avenant.  Quoique  ce  fût  mon  devoir  d'en  parler,  je 
ne  soufflai  pas  un  mot  de  la  visite  nocturne  que  j'avais  reçue.  Mon 
cousin  me  demanda  ses  brosses  à  dents,  ses  peignes  à  favori,  sa 
petite  glace,  son  cosmétique,  sa  lime  à  ongles,  et  se  mit  à  réparer  ef- 
fectivement sa  toilette  avec  autant  d'aisance  que  devant  le  trumeau 
de  sa  chambre,  rue  de  l'Odéon.  Mais  son  silence  était  laborieux.  Un 
nouveau  roulement  de  voiture  interrompit  bientôt  cette  opération 
à  la  fois  frivole  et  grave.  Le  cabriolet  sortait  de  la  cour.  Le  mari  ren- 
trait en  chasse. 

Fortuné  donna  un  dernier  regard  à  son  miroir  de  poche,  et,  me 
prenant  les  mains  avec  plus  de  cordialité  que  de  coutum.e  : 

—  A  ce  soir,  me  dit-il,  mon  excellent  Pylade.  Les  circonstances 
n'ont  pas  encore  nécessité  ton  intervention.  Mais  ne  nous  flattons 
pas  trop  :  le  début  est  de  mauvais  augure.  Que  puis-je  f\iire  d'ail- 
leurs pour  te  rendre  cet  emprisonnement  plus  agréable? 
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—  Rien....  si  ce  n'est  de  recommander  qu'on  mette  beaucoup  de 
sauce  dans  mon  canard. 

Avez-vous  jamais  observé,  lecteur,  l'impatience  d'un  petit  che- 
vreau qu'on  a  parqué  dans  une  pelouse,  à  l'entrée  d'une  clairière, 
et  qui  voit  se  jouer  au  vent  du  matin,  par-dessus  la  haie,  les  ramilles 
d'un  bouquet  de  chélidoine,  au  revers  de  quelque  tranchée  de  la 
forêt?  Mon  cousin  parti,  les  murs  de  la  chambre  commencèrent  à 
peser  sur  moi  d'une  façon  insupportable  :  aux  lisières  de  la  forêt 
pendait  aussi  pour  le  chevreau  du  pavillon  un  bouquet  de  chélidoine. 
Toujours  Isidora  s'offrait  à  ma  vue,  glissant  dans  l'ombre,  cherchant 
ce  flacon,  et  me  laissant,  avec  un  baiser  involontaire,  la  plus  pi- 
quante des  énigmes.  Aux  dangers  qu'elle  affrontait  pour  mon  cou- 
sin, je  sentais  ma  jeune  poitrine  se  soulever  aussi  de  courage;  et  il 
me  semblait,  sans  trop  d'amour-propre,  que  je  l'aimais  déjà  mieux 
que  Fortuné.  Ces  idées  rendaient  ma  cellule  étouffante;  le  demi- 
jour  irritait  encore  mon  humeur  fébrile;  et,  à  force  de  tourner, 
comme  les  animaux  du  Jardin  des  Plantes,  dans  le  clair-obscur  doré 
dont  le  soleil  poudrait  la  chambre  à  travers  la  persienne,  j'eus  telle- 
ment chaud,  qu'afin  de  respirer  un  peu,  ma  main  tremblante  ouvrit 
d'abord  la  fenêtre,  puis  repoussa  légèrement  cet  obstacle. 

Il  y  avait  autour  du  pavillon  une  herbe  fine  et  tendre  qui  s'en 
allait  par  une  pente  fleurie,  entre  des  chemins  sablés,  vers  une  eau 
prochaine  et  murmurante.  On  l'entendait.  Le  lit  de  la  petite  rivière, 
de  huit  pouces  de  profondeur  peut-être,  était  plein,  là-bas,  de  cette 
eau  cristalline  qu'envahissaient  les  cressons,  et  qui  ne  brillait  qu'au 
milieu,  étroite  et  fuyante,  comme  un  mobile  ruban  de  moire.  Et  là 
même,  dans  le  courant  qui  se  divisait  en  frissonnant  à  l'entour  de 
ses  jambes  nues,  une  toute  jeune  paysanne,  et  des  plus  charmantes, 
se  tenait  debout,  marchant  avec  précaution,  à  petits  pas,  tâtonnant 
de  la  pointe  de  son  pied  délicat,  qu'on  distinguait  parfaitement,  le 
fond  caillouté  du  ruisseau,  et  d'une  main  relevant  par  derrière  sa 
jupe  de  futaine  rayée,  tandis  que.de  l'autre  elle  faisait  le  geste  Craintif 
de  quelqu'un  qui  tient  à  garder  son  équilibre. 

Cette  jeune  fille,  vous  l'avez  nommée  :  c'était  Claudette!  Sa  phy- 
sionomie avait  alors  un  caractère  voluptueux  et  rêveur  :  on  eût  dit 
qu'au  fil  de  l'eau  s'en  allaient  aussi  ses  scnlimens  et  ses  pensées.  Les 
fleurettes  poussées  entre  les  cressons  semblaient  naître  sous  ses  pas. 
Un  peu  oppressée  par  le  saisissement  que  lui  causait  la  fraîcheur  du 
ruisseau,  sa  respiration  se  trahissait  doucement  au  bord  du  corsage. 
On  voyait  bien,  au  sourire  qui  effleurait  sa  bouche,  à  la  mine  pensive 
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et  lutine  qu'elle  faisait  en  regardant  son  liquide  sentier,  on  voyait 
bien  qu'elle  avait  la  conscience  de  sa  fantaisie  d'enfant,  et  qu'elle 
songeait,  l'espiègle,  à  ce  que  dirait  un  garçon  du  village,  s'il  la  sur- 
prenait dans  cette  belle  occupation.  Qu'on  juge  donc  de  son  éton- 
nement  à  la  vue  de  ma  figure  effrontée,  immobile ,  au  bord  de  la 
persienne  entrouverte  ! 

Je  la  refermai  précipitamment,  assez  penaud,  et  je  me  hâtai  de 
prendre,  par  contenance,  le  bilboquet.  Quand  parut  enfin  la  ser- 
vante, avec  mon  déjeuner,  une  petite  moue  fort  drôle  et  un  regard 
boudeur  m'apprirent  suffisammment  combien  elle  exigeait  qu'on  res- 
pectât les  secrets  de  sa  toilette.  En  dépit  de  la  catastrophe  récente, 
la  jeune  fille  avait  encore  trouvé  le  temps  de  chan;^er  de  bonnet,  de 
ceindre  un  tablier  neuf,  et  elle  ne  sentait  plus  tant  la  crème. 

Alors,  par  une  de  ces  transitions  morales  qui  se  rencontrent  dans 
le  cœur  de  l'adolescent  aussi  bien  que  dans  l'esprit  de  l'homme  fait, 
je  mis  naïvement  en  parallèle  la  situation  de  Fortuné  et  la  mienne , 
cette  intrigue  échevelée,  pleine  de  terreurs  et  d'ambages,  où  la  femme 
reculait  toujours  devant  mon  cousin,  comme  une  ombre  insaisissable, 
et  ce  cachot  riant,  à  quelques  pas  de  la  cressonnière,  où  je  déjeunais 
fort  à  mon  aise,  en  tète  à  tète  avec  la  jeune  fille.  Ce  fut  ma  première 
leçon  de  philosophie,  et  aussi  la  meilleure.  Peut-être,  dès  ce  moment, 
ai-je  compris  que  les  situations  réglées,  simples,  droites,  en  amour  sur- 
tout, sont  les  plus  faciles  comme  les  plus  sages;  que  les  obstacles  aug- 
mentent le  plaisir  en  corrompant  le  bonheur,  et  qu'il  vaut  mieux 
cueillir  la  plus  modeste  marguerite  dans  un  pré  vert,  que  la  plus  rare 
mousse  d'Islande  au  sommet  d'un  glacier.  Peut-être  l'impression  gardée 
de  ce  petit  vin  du  pays,  de  ces  jambes  entrevues  dans  l'eau,  des  inno- 
centes coquetteries  de  la  servante,  devait-elle  quelque  jour  être  plus 
douce  à  ma  mémoire  que  jamais  ne  le  fut  au  cœur  de  mon  cousin  le 
souvenir  coupable  d'une  tentative  de  séduction.  Tant  il  est  vrai  que 
la  conscience  du  bien  nous  parle,  même  par  l'intermédiaire  des  sens, 
et  que,  si  nous  jouissons  profondément  de  la  vie,  c'est  que  par  hasard 
la  volupté  et  l'honnêteté  furent  d'accord  en  nous  dans  un  moment 
donné,  sous  des  conditions  fatales  et  avec  une  providentielle  justesse 
de  mélange,  qui  d'ordinaire  ne  se  représente  plus!  Quoi  qu'il  en  soit, 
à  mes  allusions  très  significatives,  un  incarnat  plus  vif  colora  le  teint 
de  pêche  de  la  jeune  fille  distraite,  et  les  cils  de  ses  yeux,  toujours 
modestement  baissés,  faisaient  une  ombre  sur  l'éclat  de  sa  peau. 
Elle  maniait  en  se  jouant  l'olive  en  cuivre  de  la  porte,  elle  allait 
partir....  pour  la  dernière  fois.  Je  fus  ému.  Parler  des  évènemens  de 
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la  nuit,  c'était  peut-être  manquer  à  Isidora;  n'en  point  parler  du 
tout,  c'était  peut-être  aussi  nnanquer  à  Claudette.  Si  l'une,  par  égard 
pour  Fortuné,  méritait  qu'on  fût  discret,  l'autre  n'était  pas  indigne, 
ne  fût-ce  que  par  politesse,  qu'on  la  remerciât.  Mais  réserve  et  sou- 
venir, gratitude  et  devoir,  tout  cela  était  bien  difficile  à  concilier. 
^'ous  étions  interdits  sans  sujet  de  trouble  apparent,  gênés  sans  rai- 
sonnable cause  d'embarras.  Cette  première  faveur,  aussi  clandestine 
qu'innocente,  dérobée  par  moi  et  malgré  moi  avec  le  secours  des 
ténèbres,  semblait  former,  de  Claudette  à  mon  cœur,  un  lien  secret 
et  doux  qu'il  me  coûtait  de  rompre,  mais  que  je  n'osais  pas  serrer 
davantage.  La  jeune  fille  attendit  sans  doute;  puis,  comme  ce  fut 
inutile,  elle  referma  la  porte  doucement.  J'étais  seul. 

La  peinture  fut  trouvée  par  une  femme  de  la  Grèce  qui,  voulant 
garder  un  spécimen  de  son  amant,  arrêta  sur  un  mur,  avec  du  char- 
bon, les  contours  de  la  silhouette  marquée  par  l'ombre  de  cet  homme 
trop  chéri.  Après  déjeuner,  ma  main  tremblante,  aidée  de  la  pointe 
d'une  paire  de  ciseaux,  dessina  sur  la  porte  même,  que  Claudette 
avait  refermée  à  ma  honte  si  doucement,  une  figure  dont  ma  bonne 
volonté  faisait  uniquement  la  ressemblance.  Mais,  pour  que  la  pos- 
térité fût  avertie  ou  comme  acquit  de  conscience  envers  moi-même, 
j'écrivis  au-dessous  de  mon  œuvre  le  nom  de  la  servante.  Fortuné 
me  surprit  dans  cette  occupation  sentimentale.  Il  avait  repris  sa 
lanterne  sourde  et  son  poignard  turc. 

—  Es-tu  rentré  dans  l'armoire?  lui  dis-je  gravement. 

—  Sans  doute,  et  j'en  sors  à  l'instant  même. 

—  Alors  tu  n'as  pas  déjeuné? 

—  Impossible!  mon  corps  en  remplissait  l'espace,  et  mes  bras  y 
étaient  serrés  comme  dans  un  étau.  C'est  un  rendez-vous  manqué. 
Ah  !  tout  n'est  pas  profit  dans  l'amour! 

—  Je  m'en  aperçois. 

—  En  revanche,  mes  oreilles  étaient  charmées  par  les  accens  de 
sa  voix,  qui  me  conjurait  de  prendre  patience  jusqu'à  la  nuit  pro- 
chaine. 

—  A  travers  la  porte? 

—  Toujours;  mais  partons  vite. 

—  En  plein  jour? 

—  Le  retour  du  mari  n'est  plus  fixé.  II  y  aurait  de  l'imprudence 
à  rester  ici.  Permets-moi  de  te  bander  les  yeux. 

—  Amour,  iu  perdis  Troie!  m'écriai-je;  ne  me  casse  pas  le  cou. 

—  Sois  tranquille,  dit  Fortuné  :  j'ai  mon  lorgnon. 
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Il  y  a  des  circonstances  dont  l'originalité  dissimule  vraiment  le 
pjril.  On  sait  d'ailleurs  combien  les  poches  d'un  habit  de  collège  sont 
élastiques.  Loin  de  penser  au  mari,  comme  je  sortais  de  la  chambre, 
à  l'insu  de  Fortuné,  par  suite  de  ce  besoin  étrange  de  larcin  qu'é- 
prouve tout  pensionnaire  de  lycée,  et  peut-être  aussi  dans  le  but 
d'augmenter  la  somme  de  mes  souvenirs,  j'étendis  une  main  furtive 
sur  le  plaid  des  Stuarts  et  j'envoyai  le  tartan  d'Ecosse  rejoindre  le 
flacon  ébréché  dans  les  vastes  ondulations  de  mon  frac  d'uinfcrme. 
Après  beaucoup  de  circuits,  où  Fortuné  ne  me  guidait  pas  toujours 
avec  précaution,  tant  il  était  bouleversé  lui-même,  nous  cous  trou- 
vâmes en  plein  air.  Mon  cousin  ôta  mon  bandeau.  Je  reconnus  une 
ruelle  étroite  de  village,  serpentant  au  milieu  d'un  pré,  entre  deux 
haies  d'épine-vinette.  Au  bout  de  la  ruelle  parut  la  grande  route, 
et,  comme  nous  débouchions  sur  la  chaussée,  je  lus  sur  un  écrileai;, 
à  l'angle,  cette  indication  caractéristique  :  Sentier  des  Vaches. 

—  Nous  sommes  nécessairement  en  avance,  me  dit  Fortuné  en  con- 
sultant sa  montre ,  sur  les  messageries  qui  devaient  nous  prendre  :  il 
n'est  pas  cinq  heures.  Il  faut  les  attendre  à  ce  carrefour  où  ne  pas- 
sent ordinairement  que  les  vaches,  et,  à  ce  moment,  elles  ont  passé. 
Suis-moi. 

Nous  entrâmes  dans  le  pré,  en  écartant  les  buissons  de  la  haie,  et 
nous  nous  couchâmes  à  terre,  le  long  de  l'épine-vinette;  dans  cette 
position,  il  était  à  peu  près  impossible  qu'on  nous  aperçût  de  la 
route.  Comme  approchait  l'heure  du  passage  de  la  diligence  : 

—  Voici  pour  toi  l'instant  de  te  montrer!  s'écria  mon  cousin  avec 
une  gaieté  excessive  pour  un  homme  qui  n'avait  pas  n.angé  depuis 
la  veille;  mon  rôle  me  défend  de  paraître  :  tout  le  monde  me  con- 
naît dans  le  pays.  Il^sufGrait  qu'un  passant  se  roppelat  mes  traits  peur 
que  le  secret  du  voyage  fût  trahi.  Mais  de  seniblablcs  dangers  ne  te 
concernent  pas,  sors  de  la  haie,  tiens-toi  sur  la  chaussc'e,  et,  quand 
passera  la  voiture,  en  te  voyant,  le  conducteur,  prévenu,  fera  de  lui- 
même  arrêter  les  chevaux. 

J'étais  à  mon  poste  depuis  cinq  minutes  environ,  j'entendais  même 
déjà  retentir  les  grelots  des  colliers  de  l'attelage ,  lorsque  mes  yeui 
distinguèrent  le  long  de  la  haie,  mais  du  côté  de  la  grande  route,  un 
homme  vêtu  en  chasseur  qui  se  dirigeait  vers  le  sentier  des  vaches. 
J'eus  d'abord  envie  de  pleurer,  puis  de  crier,  et  môme  de  fuir.  C'était 
l'homme  aux  guêtres;  je  le  reconnus  à  ses  jambes.  Il  portait  un  fusil, 
droit,  le  doigt  sur  la  détente,  comme  à  l'affût  du  gibier.  Sa  physio- 
nomie était  sombre,  et,  en  marchant,  il  se  baissait  peur  n'être  pas  vu 

8. 
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des  croisées  d'une  maison  dont  la  toiture  s'élevait  derrière  l'épine- 
vinette,  au  fond  du  pré. 

Quand  cet  homme  fut  à  la  hauteur  de  cet  endroit  de  la  haie  où 
Fortuné,  sans  défiance,  attendait  en  cachette  la  voiture ,  je  fermai 
les  yeux,  comme  si  mon  cousin  allait  périr...  Mais  ce  ne  fut  heureu- 
sement qu'un  éclair  de  crainte,  pour  ainsi  dire.  En  les  rouvrant,  je 
vis  le  chasseur  suivre  le  sentier  des  vaches  avec  précaution,  et, 
après  quelques  détours,  le  circuit  de  la  haie  le  déroba  tout-à-fait  à 
mes  regards.  11  n'avait  pas  aperçu  Fortuné.  Des  soupçons  le  rame- 
naient-ils sitôt  et  pour  la  seconde  fois  au  logis?  C'est  ce  que  la  suite 
de  l'histoire  nous  apprendra. 

—  Hé,  jeune  homme,  vous  poussez  de  l'herbe  là-bas  !  me  cria  sou- 
dainement une  voix  rauque  dont  l'écho  fit  bondir  mon  cœur. 

—  Comme  tu  es  pâle!  dit  Fortuné,  qui  sortit  de  la  haie  à  cet  appel 
énergique  du  conducteur  de  la  voiture. 

—  J'ai  froid,  lui  répondis-je  en  montant  dans  le  coupé. 

—  Enlevé  !  dit  le: postillon.  —  Et  nous  repartîmes. 

Un  nombre  d'années  considérable  avait  passé  sur  cette  aventure. 
En  1835,  mon  cousin,  jeune  créole  de  l'île  Bourbon,  après  avoir  fait 
son  droit  et  mangé  beaucoup  d'argent  à  Paris,  s'était  rembarqué 
pour  son  île  où  probablement  à  cette  heure  il  se  promène  avec  un 
grand  chapeau  de  paille,  une  veste  en  toile  anglaise,  un  pantalon 
de  nankin  et  le  bamîiou  à  la  main,  en  véritable  négrophobe,  ne 
pensant  pas  plus  à  ses  vieilles  amours  de  France  qu'à  nos  brochures 
sur  l'émancipation  des  noirs. 

A  mon  tour,  j'étais  un  peu  changé.  Du  collège  au  monde,  le  pas 
avait  été  franchi.  Comme  Fortuné,  j'avais  cherché  des  passions; 
comme  lui ,  je  m'étais  trop  souvent  morfondu  dans  des  armoires. 
De  tant  de  bonheur,  il  ne  me  restait  plus  que  des  lettres  parfumées, 
des  rubans  flétris ,  plusieurs  chaînes  de  cheveux ,  la  baleine  d'un 
corset,  et  un  profond  repos. 

Parfois,  dans  les  journées  d'automne ,  quand  le  temps  était  gris,  je 
dévissais  lentement  la  petite  virole  d'argent  du  flacon  de  la  belle 
Isidora,  j'ôtais  le  bouchon  de  cristal  avec  un  tremblement  de  respect, 
je  croyais  remonter  à  l'origine  de  mes  illusions  les  plus  jeunes.  Dans 
ces  momens-là,  le  souvenir  du  baiser  involontaire  cueilli  dans  l'ombre 
du  pavillon  était  aussi  frais  à  mon  imagination  que  si  mes  lèvres 
venaient  de  le  surprendre.  ÎSIais  j'ôtai  si  souvent  le  bouchon  que  le 
restant  du  parfnm  de  rose  s'évapora.  Chaque  rêverie  nouvelle  sur  le 
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flacon  était  une  perte  pour  l'odeur.  Bientôt  il  en  fut  de  ce  monu- 
ment de  ma  première  jeunesse  comme  de  cette  jeunesse  elle-même: 
je  tenais  le  corps,  mais  Tame  était  partie. 

A  l'égard  du  tartan  d'Ecosse,  mon  histoire  fut  moins  contempla- 
tive et  plus  pratique;  c'est  bien  simple  :  j'en  Os  faire  un  gilet.  Il  était 
taillé  dans  une  forme  particulière,  pour  ne  pas  succomber  aux  révo- 
lutions de  la  mode.  Je  ne  le  montrais  qu'à  mes  amis  intimes,  l'hiver, 
aux  flambeaux,  avec  un  sourire  fin  et  en  posant  un  doigt  sur  ma 
bouche;  ou  bien  je  le  portais  orgueilleusement,  en  ouvrant  beau- 
coup mon  habit,  dans  des  soirées  et  dans  des  bals  que  je  savais  peu- 
plés de  femmes  curieuses  et  de  vieux  garçons  remplis  d'expérience. 
Mon  gilet  excitait  alors  des  frémissemens,  des  chuchottemens.  On 
parlait  des  Stuarts  et  de  leur  catastrophe;  les  partisans  de  la  maison 
de  Hanovre  fronçaient  le  sourcil,  et  moi  j'épiais  à  la  dérobée  la  phy- 
sionomie des  spectatrices  les  plus  indifférentes  pour  saisir  au  passage 
dans  leurs  traits  un  effroi  révélateur.  M'arrivait-il  durant  l'été  une 
invitation  de  quelque  châtelaine?  ce  gilet  aussitôt  occupait  le  fond 
de  ma  valise  de  campagne,  et  il  devenait  naturellement  le  sujet  in- 
tarissable de  ces  conversations  de  province  que  l'on  fait,  après  dîner, 
sur  la  terrasse  d'un  manoir.  Malgré  le  double  intérêt  de  ma  curiosité 
et  de  ma  vanité,  je  ne  laissais  échapper  de  mon  secret  que  l'indispen- 
sable hameçon  qui  pût  amorcer  la  complice  inconnue ,  et  encore 
avais-je  la  conscience  et  la  délicatesse  de  fermer  cette  autre  boîte  de 
Pandore,  dès  qu'un  œil  trop  indiscret  voulait  en  agrandir  l'ouverture., 

Depuis  une  vingtaine  d'années,  c'est-à-dire  par  conséquent  depuis 
mon  incarcération  au  collège  Louis-le-Grand,  je  rencontrais  souvent, 
dans  le  monde,  une  femme  veuve,  riche  et  spirituelle  qui,  durant  ce 
long  intervalle,  n'avait  guère  changé  pour  moi,  si  ce  n'est  de  domi- 
cile. Je  veux  entendre  que  sa  figure,  sa  voix,  ses  manières,  sa  grâce, 
enfin  la  pureté  extérieure  des  formes  qui  recommande  une  personne 
attrayante,  n'avaient  subi  à  mes  yeux  aucune  altération  sensible; 
que  ses  idées  même  et  ses  actions  s'étaient  appliquées  en  apparence 
aux  évènemens  et  aux  opinions  de  ce  siècle,  avec  une  si  constante 
harmonie  qu'elle  me  semblait  toujours  de  la  génération  vive  et  alerte 
qui  caractérise  la  jeunesse  d'une  époque.  M""  de  T...  était  au 
nombre  des  personnes  qui,  au  printemps  de  l'année  1837,  assistè- 
rent à  l'ouverture  du  théâtre  de  société  de  M.  le  comte  de  G 

J'eus  l'honneur  ce  soir-là  de  jouer  le  rôle  de  Pasquin,  dans  les  Jeux 
de  l'Amour  et  du  Hasard.  Au  moment  d'entrer  en  scène,  il  me  vint 
l'idée  folle  de  mettre  le  gilet  tartan  sous  mon  habit  à  paillettes,  et 
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de  réunir  ainsi  deux  grands  siècles  en  ma  personne,  l'époque  des  ro- 
mans de  Scott  et  l'époque  des  marquis  de  Crébillon.  Peut-être,  me 
disais-je  non  sans  raison,  ce  gilet  d'Ecosse  fcra-t-il  effet  sur  les  roses 
d'Albion  éparses  dans  le  parterre  dont  les  fleurs  vivantes  vont  se 
renouveler  deux  soirées  de  suite  à  mes  yeux ,  et  peut-être  aussi  la 
belle  Isidora  se  trouve-t-elle  parmi  les  invités  du  noble  amphitryon. 
Mais  M.  de  C..,..  aperçut  par  malheur  cette  étoffe  bizarre  dont  les 
nuances  étincelaient  aux  clartés  de  la  rampe. 

—  Oubliez-vous,  étourdi  que  vous  êtes,  dit-il  en  m'arrêtant  par 
le  bras,  que  nous  jouons  devant  un  public  tout  particulier,  qui  ne  ba- 
dine pas  avec  les  emblèmes  d'une  dynastie  déchue,  et  que  les  cou- 
leurs de  votre  gilet  tartan  d'Ecosse,  profanées  par  un  déguisement 
comique,  blesseront  les  sympathies  encore  fidèles  à  la  branche  des 
Sluarts? 

Rien  de  plus  juste;  il  y  avait  dans  la  salle  de  quoi  remplir  honora- 
blement tous  les  trônes  de  l'Europe  s'ils  fussent  venus  à  vaquer  tout 
à  coup.  Je  serrai  la  main  de  M.  de  G avec  reconnaissance. 

—  Et  d'ailleurs  ce  n'est  pas  tout,  ajouta  le  comte;  oubliez-vous 
que  nos  spectateurs  sont  essentiellement  artistes,  et  que  le  contre- 
sens de  votre  gilet  leur  paraîtra  fort  ridicule. 

Effectivement,  notre  public  était  connaisseur,  et  j'allais  quitter 
non  sans  dépit  mon  plaid  desStuarts,  quand  M"'' de  T...  parut  devant 
moi  dans  tout  l'éclat  d'une  grande  toilette  du  soir.  Jamais  son  pres- 
tige peut-être  ne  m'avait  plus  confondu.  Ses  agréraens  physiques, 
accomplis  et  fixés,  paraissaient  se  complaire  dans  la  perfection  et  ne 
rien  perdre  à  l'instant  de  la  vie  où  ils  ont  coutume  de  décroître.  Sa 
main,  comme  par  miracle,  retenait  encore  le  moelleux,  le  fini  et  la 
souplesse.  On  aurait  vainement  cherché  sur  ses  belles  épaules  les 
ruptures  d'un  tissu  alternativement  éclaté  par  l'embonpoint  ou  relâché 
par  la  maigreur  à  l'âge  de  retour.  Elle  souriait  toujours  candidement, 
tournait  la  tête  avec  jeunesse ,  marchait  comme  un  oiseau ,  mais 
évitait  de  danser.  Ses  yeux  pénétrans  et  fins  tombèrent  sur  mon 
tartan. 

—  Pour  un  marquis  du  temps  de  Louis  XV,  me  dit-elle  d'un  ton 
moqueur,  vous  avez  pris  là  un  singulier  gilet. 

—  C'est  toute  une  histoire,  lui  répondis-je;  mais,  si  j'en  fais  le  sa- 
crifice au  dieu  du  goût  et  à  M.  de  C ,  en  revanche  quelque  jour 

nous  vous  la  raconterons,  madame. 

—  Pourquoi  pas  celte  nuit  même?  reprit  M""  de  T....  On  soupe 
après  la  comédie.  Je  vous  garderai  votre  place. 
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— Eh  bien,  soit!  après  le  théâtre,  le  roman;  la  fête  sera  complète. 

Le  lampiste  tira  enfin  le  cordon  fatal,  le  rideau  se  leva,  le  gilet 
(l'Ecosse  retourna  honteusement  au  vestiaire,  et  je  fis  mon  entrée 
en  scène  avec  un  velours  moucheté  qui  datait  au  moins  de  Marivaux. 

Ce  rendez-vous  de  M'"^  de  T....  dans  la  salle  à  manger  de  M.  de 

C me  préoccupa  pendant  toute  la  durée  de  la  représentation. 

'Jn  seul  être  au  monde,  et  c'était  moi,  lui  avait  toujours  inspiré  des 
craintes.  Elle  m'avait  connu  fort  jeune,  elle  regrettait  de  me  con- 
naître plus  âgé.  Si  les  calendriers  et  les  miroirs  ne  sont  pas  en  crédit 
chez  les  femmes  trop  heureuses  ou  trop  faibles  pour  admettre  que  le 
corps  s'use  et  que  le  temps  fuit,  à  plus  forte  raison  M""'  de  T....  de- 
vait-elle me  voir  de  mauvais  œil.  Tant  que  je  fus  au  collège,  on  ne 
s'inquiéta  pas  beaucoup  de  la  justesse  de  mes  calculs;  mais  en  1837, 
ma  mémoire  devenait  un  danger  vivant.  Il  semblait  d'ailleurs  que  le 
hasard  prît  un  malin  plaisir  à  nous  placer  l'un  vis-à-vis  de  l'autre.  Un 
jour,  en  voyageant,  comme  je  descendais  du  clocher  de  Strasbourg, 
W°*  de  T...  me  reçut  pour  ainsi  dire  dans  ses  bras  à  la  porte  de  la 
cathédrale ,  et  le  premier  débris  de  la  casemate  hollandaise  qui  me 
frappa  la  vue  comme  j'entrais  dans  la  citadelle  d'Anvers,  ce  fut  son 
chapeau  de  gros  de  Naples 

—  Étes-vous  satisfaite?  lui  dis-je  en  buvant  un  dernier  verre  de 
vrn  de  Champagne  et  après  lui  avoir  conté  mon  aventure  de  la  se- 
maine sainte  de  1827  avec  tous  les  ménagemens  convenables. 

—  Oui  et  non,  répondit  M™'  de  T... 

—  Que  voulez-vous  de  plus?  mon  histoire  est  touchante,  mysté- 
rieuse, dramatique... 

—  D'accord,  mais  je  veux  voir  le  flacon. 

—  Quelle  frivole  curiosité!  Cette  relique  informe  ne  vous  appren- 
dra rien.  Le  premier  flacon  venu... 

—  Oh  que  non  pas!  reprit-elle  en  m'interrompant  avec  une  viva- 
cité de  jeune  fille;  il  y  a  flacons  et  flacons.  Les  femmes  ont  l'habitude 
de  ces  objets. 

—  Madame,  c'est  impossible. 

—  fmpossible  !  Venez  demain  à  trois  heures  chez  moi.  Vous  l'ap- 
porterez :  je  vous  attends. 

Pour  comprendre  l'inévitable  séduction  de  ces  paroles  si  simples, 
iT  faudrait  savoir  que  M""=  de  T....  ne  recevait  ordinairement  per- 
sonne. Cette  solitude  exagérée,  bizarre,  était  un  calcul.  En  ne  la 
voyant  que  parée,  aux  luinières  et  sur  ses  gardes,  il  était  difficile 
de  trouver  dans  la  finesse  de  sa  peau,  dans  la  couleur  de  ses  cheveux, 
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dans  le  galbe  de  sa  taille  et  dans  les  allures  de  sa  démarche,  le  plus 
équivoque  reflet,  le  plus  léger  affaissement,  la  plus  soudaine  fatigue 
dont  on  pût  tirer  un  présage  funeste  à  sa  gloire.  Elle  changeait  fré- 
quemment de  résidence,  de  société,  d'occupation,  de  caractère  même 
et  aussi  de  langage.  Je  me  souviens  que  vers  la  fin  de  la  restauration 
elle  parlait  anglais,  et,  depuis  les  journées  de  juillet,  elle  a  adopté 
l'italien.  M""  de  T....  n'avait  d'ailleurs  ni  vieux  domestique,  ni  vieil 
ami  :  de  pareilles  attaches  sont  des  pièges.  Elle  savait  ingénieuse- 
ment oublier  ce  qui  était  trop  ancien,  et  brisait  avec  égoïsme,  mais 
sans  éclat,  toute  liaison  capable  de  rétablir  ses  erreurs  de  date  volon- 
taires. Bref,  le  comte  de  Saint-Germain  eût  rendu  les  armes  à  son 
habileté. 

Son  invitation  devenait  donc  une  haute  faveur,  et  assurément  il 
m'eût  suffi  d'en  parler  pour  faire  entendre  plus  qu'elle  ne  voulait 
promettre.  Je  fus  exact  au  rendez-vous.  L'hôtel  de  M""  de  T...  était 
situé  dans  ces  quartiers  neufs  de  la  Chaussée-d'Antin  qui  se  ressen- 
tent un  peu,  dans  leur  ensemble,  du  village,  du  faubourg  et  du  castel. 
On  disait  des  merveilles  de  cette  demeure  où  régnait  le  désert,  mais 
non  pas  l'abandon.  Ma  main  trembla  en  touchant  le  bouton  de  cuivre 
de  la  sonnette.  Mille  voix  secrètes,  envolées  du  pavillon  inconnu, 
me  reprochaient  tout  bas  de  montrer  un  objet  dont  le  signalement 
pouvait  trahir  l'origine;  mais  je  répondais  à  ma  conscience  trop 
alarmée  comme  la  ïhisbé  dans  Angelo  :  Tous  ces  manteaux-là  se 
ressemblent. 

Un  domestique  souleva  bientôt  la  portière  d'un  petit  salon  où 
]y|ine  (]g  1,,,,  était  assise  sur  une  causeuse,  dans  un  demi-jour  mé- 
nagé avec  beaucoup  d'art.  Elle  avait  une  toilette  séduisante,  elle 
m'attendait. 

—  Le  voici!  m'écriai-je  en  me  séparant  avec  regret  du  flacon.  Si 
vous  vous  rappelez  encore  depuis  hier  ce  qu'il  me  coûte,  vous  appré- 
cierez sa  valeur.  Il  n'y  a  qu'une  femme  qui  ait  pu  me  faire  oublier 
qu'une  femme  me  le  donna. 

Mais,  contre  mon  attente.  M"''  de  T....  prit  d'abord  cette  relique 
nonchalamment,  presque  sans  la  regarder.  J'avais  compté  sur  une 
explosion  de  curiosité  enfantine,  je  fus  tout  désappointé. 

—  Il  me  semble  que  je  suis  bien  digne  de  cette  fiole,  dit-elle  avec 
une  petite  moue.  La  politesse  voulait  au  moins  que  vous  me  fissiez 
grâce  de  l'alternative. 

—  C'est  vrai,  mais  convenez  qu'en  hésitant  je  n'ai  que  mieux  rendu 
hommage  à  votre  pouvoir,  et  que,  si  le  flacon  vient  de  la  personne 
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qui  m'a  laissé  en  même  temps  un  souvenir  plus  doux,  je  suis  étran- 
gement coupable  de  vous  le  montrer. 

—  Vous  êtes  d'une  complaisance  infinie,  reprit-elle  en  riant;  mais 
le  danger  est  moins  grand  que  vous  ne  le  faites.  Il  n'y  a  rien  que  de 
fort  ordinaire  dans  ce  flacon.  Je  m'attendais  à  une  rareté. 

—  La  vérité  est  toujours  simple,  madame. 

—  Comme  le  bonheur,  dit  M'"'=  de  T...  en  sonnant  pour  avoir  un 
châle.  Voulez-vous  voir  ma  serre?  Il  faut  au  moins  que  vous  soyez 
venu  ici  pour  quelque  chose,  ajouta-t-elle  d'un  ton  charmant. 

On  m'avait  vaguement  parlé  de  la  magnificence  de  ses  camélias. 
Cette  proposition  me  parut  fort  naturelle.  La  femme  du  monde  ne 
perdait  rien  de  sa  présence  d'esprit.  Tandis  qu'une  soubrette  couvrait 
du  châle  ses  belles  épaules,  elle  regarda  plus  attentivement  le  flacon. 

—  C'est  donc  là-dessus  que  vous  m'avez  fait  hier  une  si  piquante 
histoire?  Savez-vous  bien,  monsieur,  que  vous  tenez  entre  vos  mains 
la  réputation  d'une  femme?  Votre  cousin  fut  d'une  inconséquence! 
Je  parie  que  vous  avez  conté  tout  cela. 

—  A  vous,  sans  doute. 

—  Non,  mais  dans  des  soupers,  sans  y  attacher  d'importance,  avec 
des  jeunes  gens  et  pour  causer  seulement. 

—  Je  soupe,  mais  je  ne  cause  guère. 

—  Peut-être  à  vos  maîtresses? 

L'interrogatoire  devenait  pénible.  M""^  de  T...  s'en  aperçut. 

—  Quel  cœur  d'or!  s'écria-t-elle  en  me  tendant  sa  main,  que  je 
baisai  avec  respect. 

Au  moment  d'ouvrir  une  petite  porte  à  verrous  dorés,  M"*  de  T... 
s'arrêta. 

—  Et  votre  flacon?  dit-elle  négligemment  en  me  montrant  ma 
relique  oubliée  sur  la  causeuse. 

—  Permettez-moi  de  ne  le  reprendre  qu'en  vous  quittant,  ré- 
pondis-je  d'une  voix  émue.  Cette  visite  vous  appartient,  et,  tant 
qu'elle  durera,  je  veux  me  priver  du  talisman. 

—  Votre  galanterie  est  à  deux  tranchans,  pour  moi  et  pour  Vautre^ 
mais  on  a  rarement  vu  de  situation  plus  difficile,  et  je  vous  par- 
donne. 

Nous  sommes  enfin  dans  la  serre.  Peu  d'endroits  sont  plus  favo- 
rables à  l'attendrissement.  Le  parfum  monte  à  la  tête ,  l'ombre  fait 
rêver;  on  est  comme  transporté  dans  des  climats  où  l'amour  est 
plus  de  droit  public  que  dans  le  nôtre,  et  rien  ne  donne  une  plus 
fidèle  image  des  merveilles  de  Sybaris  ou  de  Pa^'stura.  La  serre  de 
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M""  de  T.,.,  sur  un  petit  modèle,  ressemblait  aux  pavillons  vitrés 
du  Jardin  des  Plantes.  On  avait  échafaudé  les  fleurs,  qui  offraient  des 
rampes  étagées  par  familles,  par  zones,  par  couleurs  même,  et  re- 
liées les  unes  aux  autres  par  des  escaliers  imperceptibles  où  les  visi- 
teurs se  perdaient  sous  l'ombrage  tiède  et  caressant  des  arbustes. 
Ma  vanité  se  flattait  intérieurement  d'une  visite  qui  promettait  de  la 
part  des  bommes  tant  de  questions  jalouses.  Nous  en  causions  même, 
jjme  (]g  j  çt  jy^oi,  tout  en  parcourant  ces  méandres  aussi  odorans 
que  furtifs,  lorsque  la  voix  de  mon  guide  cessa  soudainement  de  se 
faire  entendre.  On  eût  dit  que,  semblable  à  quelque  nympbe  des 
bois,  M"^  de  T...  avait  disparu  dans  une  fleur.  Après  avoir  solitaire- 
ment accompli  plusieurs  tours  dans  la  serre,  cet  abandon  m'inquiéta. 
Je  voulus  sortir;  le  valet  de  cbambre,  grave  et  impassible,  me  barrait 
le  passage. 

—  Madame  vient  de  partir  pour  la  campagne,  me  dit-il  assez  sur- 
pris que  je  pusse  l'ignorer. 

—  11  n'y  a  pas  cinq  minutes... 

—  En  quittant  monsieur,  madame  est  montée  en  voiture. 

Je  reste  ébahi.  Ce  brusque  départ  est  pour  moi  un  trait  de  lumière. 
Mon  pauvre  flacon  me  tendait  les  bras. 

—  J'ai  laissé  ma  canne  dans  le  petit  salon ,  dis-je  au  domestique. 

—  Monsieur  avait-il  une  canne? 

Mais,  sans  lui  répondre,  et  d'ailleurs  ne  voulant  pas  qu'il  me  pré- 
vînt, je  pousse  le  domestique,  je  pénètre  dans  le  salon,  je  cherche 
ma  prétendue  canne  sur  la  causeuse...  Tl  n'y  avait  plus  de  flacon. 

Recevoir  à  vingt-huit  ans  une  pareille  leçon,  et  quand  on  se  croit 
roué!  C'est  dur. 

Tel  fut  le  motif  auquel  ma  colère  emprunta  les  plus  étranges  va- 
riations dans  le  trajet  qui  sépare  l'hôtel  de  M"'^  de  T...,  rue  de  Lon- 
dres, et  le  modeste  belvédère  que  j'habite  non  loin  de  là.  Je  trouvai 
chez  ma  portière  un  billet  non  signé,  à  cachet  uni.  Cette  recherche 
de  l'incognito  ne  pouvait  être  qu'une  dernière  mystiGcation  de  mr. 
cruelle  ennemie.  Effectivement: 

« Si  les  femmes  couronnaient  la  discrétion,  m'écrivait-elle. 

ce  serait  vous.  (Elle  me  flatte  :  il  y  a  quelque  chose,  me  dis-jo.) 
J'étais  cachée  derrière  un  rideau  dans  le  petit  salon;  j'ai  admiré  votre 
douleur  muette.  (Grand  merci!)  Mais  c'est  l'affaire  d'un  moment: 
les  distractions  apaisent  de  semblables  regrets.  (En  vérité!)  D'ail- 
leurs, il  vous  reste  le  tartan.  J'ai  uniquement  voulu  voir  «i  vous  se- 
riez plus  fidèle  aux  souvenirs  de  votre  aventure  u'cnfant  e  (,ue  jaloux 
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de  m'être agréable.  En  tête-à-tète  avec  moi,  vous  avez  résisté.  C'est 
la  femme  da  pavillon  qui  l'emporte.  La  délicatesse  est  donc  réelle- 
ment pour  vous  un  principe.  Il  y  a  tant  d'hommes  pour  qui  cette  re- 
ligion n'est  qu'un  calcul  !  (  Prix  Monthyon.)  Je  pars  pour  les  eaux; 
vous  savez  que  je  suis  très  souffrante.  (Mais  non.)  Votre  conduite 
m'avait  tant  charmée ,  que  j'ai  craint  de  vous  revoir  :  le  flacon  me 
serait  échappé.  Accordez-moi  assez  de  répit  pour  que  je  me  fasse  à 
ridée  de  vous  le  rendre.  (Elle  ment.)  L'absence  est  le  plus  grand  des 
biens  quand  elle  nous  accoutume  au  sentiment  de  notre  infériorité. 
(Je  suis  joué!  )...  » 

M'"*"  de  Maintenon,  dans  une  lettre  à  M""  de  Caylus,  dit  avec  es- 
prit :  «  Il  y  a  dans  la  probité  encore  plus  d'adresse  que  de  vertu.  » 
Je  crois  bien  que  la  veuve  Scarron  a  posé  là  un  principe  trop  absolu. 
J'avais  perdu  mon  flacon  et  confié  mon  secret  :  c'était  doublement 
passer  pour  dupe;  et  M'"^  de  T...,  doublement  perfide,  avait  les  hon- 
neurs comme  les  profits  du  combat.  En  quittant  les  eaux,  M"^  de  T... 
était  capable,  toujours  pour  sa  santé,  de  finir  l'hiver  à  Naples,  de 
retourner  à  Vienne,  de  grimper  au  Mont-Blanc,  de  voir  la  belle 
saison  de  Londres,  et  de  passer  l'autre  hiver  à  Florence.  Il  n'y  avait 
pas  de  raison  pour  que  cette  femme  incompréhensible  ne  me  ren- 
contrât plus  dans  cette  vie  que  devant  un  loto  de  province,  elle 
sourde  et  aveugle,  moi  paralytique  et  goutteux  :  belle  occasion  pour 
régler  ses  comptes!  Certes,  je  n'avais  pas  nommé  Fortuné  dans  mon 
récit,  mais  à  quelle  pénétration  n'allait  pas  l'esprit  de  W"  de  T...! 
et  si  cette  vieille  histoire  intéressait  son  cœur  ou  sa  vanité,  à  quoi 
ne  pouvait-elle  pas  céder  dans  un  moment  de  dépit  ou  de  regret! 

Alors  me  vinrent  des  soupçons  Elle  avait  connu  Fortuné  du  vivant 
de  son  mari;  elle  ne  le  cachait  cependant  pas,  elle  parlait  même  de 
mon  cousin  avec  cet  intérêt  superficiel  et  cette  froideur  prévenante 
que  les  femmes  réservent  pour  les  hommes  dont  le  sort  les  touche 
peu  ou  point.  Elle  signalait  ses  défauts  sans  affectation  et  ses  qua- 
lités d'un  ton  distrait.  Le  nom  et  le  souvenir  de  mon  cousin,  rap- 
pelés en  sa  présence  de  mille  manières  différentes,  et  toujours  les 
plus  astucieuses,  ne  provoquaient  dans  M""'  de  T...  aucune  émo- 
tion, pas  môme  une  question  polie.  Mais  j'avais  payé  cher  le  droit 
de  prendre  des  informations;  je  résolus  d'en  jouir,  et,  dans  ce  but, 
d'interroger  Saint-Romain,  un  jeune  frère  de  Fortuné  qui  se  trouvait 
à  Paris.  Vous  ai-je  parlé  de  Saint-Romain?  Il  me  semble  que  non. 
Ouvrons  d'abord  une  lettre  de  lui ,  que  je  trouvai  chez  ma  portière 
avec  le  billet  de  M"'  deT... 
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«  Bon  chien  chasse  de  race.  Je  suis  enfln  assez  heureux  pour  porter, 
comme  Fortuné,  la  désolation  dans  un  ménage  paisible.  J'ai  ren- 
contré une  femme,  et  quelle  femme!  qui  hait  toute  l'ignominie, 
toute  la  stupidité,  toute  la  subalternisation  du  mariage.  Si  mon  frère 
me  voyait  à  l'œuvre,  il  serait  content  de  mon  début.  Mais  ton  expé- 
rience ne  me  rend  pas  ton  approbation  moins  flatteuse,  et  voici  com- 
ment ta  place  est  marquée  dans  cet  adultère. 

«  Le  mari  m'est  inconnu ,  mais  il  suffit  que  cet  homme  vive  pour 
que  je  l'exècre  et  l'abomine.  Tu  devines  combien  je  souffre.  Nous 
avons  juré  de  lutter  contre  le  monde,  et  le  suicide  est  notre  avenir. 
Fais  donc  un  romnn  là-dessus.  Elle  se  nomme  Lélia.  Cela  promet: 
qu'en  dis-tu?  Elle  s'habille  en  homme,  elle  tire  le  pistolet,  elle  boit, 
elle  fume,  comme  George  Sand.  Allons-nous  fouler  aux  pieds  l'ordre 
social,  le  code  civil,  les  lois  de  la  famille,  les  préjugés  du  siècle! 
Allons-nous  être  primitifs!  Lélia  n'est  ni  honnête  ni  vertueuse;  elle 
est  supérieure  :  voilà  son  genre.  C'est  une  personne  qui  donnerait 
son  rang,  sa  fortune,  sa  considération,  son  mari,  ses  enfans,  l'univers 
entier,  et  moi-même,  pour  un  progrès  quelconque,  pour  la  des- 
truction de  la  mendicité  ou  la  réforme  des  prisons.  Ahî  mon  cher 
ami,  je  connais  enfin  le  bonheur! 

«Or,  depuis  quelques  jours,  Lélia  est  dans  ses  terres,  où  elle  s'oc- 
cupe beaucoup  de  perfectionnemens  agronomiques.  Elle  m'y  attend. 
C'est  là,  sous  un  ciel  plus  ou  moins  étoile,  devant  le  rideau  des 
forêts,  loin  du  bruit  et  de  la  civilisation,  que  nos  cœurs  vont  enfin 
se  confondre  et  nos  âmes  s'immoler  l'une  à  l'autre.  Mais,  comme  le 
sang-froid  nous  manque,  je  viens  te  prier,  d'après  les  conseils  de 
Lélia,  qui  te  connaît  de  réputation,  de  joindre  ta  société  à  la  nôtre 
et  la  prudence  de  l'ami  à  l'insouciance  des  amans.  L'époux  est  fé- 
roce :  ton  intervention  peut  être  nécessaire,  quoique  le  danger  ne 
soit  pas  probable.  Nous  ne  tenons  pas  d'ailleurs  absolument  au  secret; 
cependant  tu  m'obligeras  de  le  garder  jusqu'à  nouvel  ordre. 

tt  J'ai  arrêté  ta  place  et  la  mienne  à  la  diligence.  Je  viendrai  te 
prendre  demain  soir  à  cinq  heures.  Surtout  n'oublie  pas  de  mettre 
ton  gilet  tartan,  il  est  fort  excentrique;  j'ai  raconté  le  peu  que  j'en 
savais  à  Lélia,  qui  est  très  intriguée.  Tu  es  le  seul  homme  de  Paris 
qui  puisse  me  comprendre.  Je  te  serre  la  main  d'amitié. 

«  Saint-Romain.  » 

Je  n'avais  pas  besoin  de  la  recommandation.  C'était  le  cas  ou  ja- 
mais de  porter  le  tartan.  D'après  cette  lettre,  je  changeai  de  système. 
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Au  lieu  de  questionner  Saint-llomain  sur  Fortuné,  je  sentis  qu'il 
fallait  me  taire,  observer  et  attendre.  Issu  de  Valentine,  comme  For- 
tuné descendait  d'^emawz,  Saint-Romain  avait  en  1837  précisément 
vingt-deux  ans  comme  son  frère  en  1827.  Seulement,  chez  Saint- 
Romain,  une  barbe  en  pointe,  à  la  Henri  IV,  se  prolongeait  au-delà 
du  menton;  les  cheveux,  naguère  coquettement  redressés  en  coup 
de  vent  chez  Fortuné,  s'aplatissaient  aujourd'hui  sur  la  tète  pour  re- 
tomber en  boucles  derrière  les  oreilles.  Saint-Komain  portait  des 
bottes  vernies,  luxe  très  recherché  sous  le  ministère  de  M.  de  Mar- 
tignac.  Enfin,  autant  le  système  du  frère  aîné  rampait  dans  l'ombre, 
avec  des  lanternes  sourdes,  des  poignards  turcs,  des  échelles  de 
soie,  des  portes  secrètes,  des  armoires  confidentielles  et  des  jeûnes 
réitérés,  autant  l'intrigue  du  frère  cadet  procédait  à  voix  haute,  en 
plein  jour,  par  des  synthèses,  des  orgies,  des  scandales,  et  presque 
dans  la  rue.  Celui-là  était  moyen-âge,  celui-ci  humanitaire. 

Je  le  voyais  rarement  :  nos  occupations,  nos  âges,  nos  goûts  diffé- 
raient trop;  mais  Saint-Romain  n'avait  pas  moins  pour  moi  le  res- 
pect que  je  portais  autrefois  à  Fortuné.  La  situation  nouvelle  du 
confident  était  donc  l'inverse  de  l'ancienne;  ma  responsabilité  deve- 
nait plus  sérieuse,  puisque  mon  intervention  restait  Ubre.  On  m'ôtait 
le  droit  de  recherche  en  me  laissant  la  faculté  de  le  prendre.  Je 
n'étais  plus  l'enfant  auquel  on  impose  un  secret;  j'étais  l'homme 
dont  on  a  reçu  la  parole. 

Ce  contraste  de  deux  rôles  opposés  dans  le  même  personnage ,  et 
cette  récidive  de  la  même  corvée  pour  moi  dans  l'histoire  des  deux 
cousins,  me  frappaient  d'autant  plus,  que,  par  une  coïncidence  bi- 
zarre, la  lettre  de  Saint-Romain  et  le  billet  de  M"''  de  T...  se  ren- 
contraient en  môme  temps  chez  ma  portière.  Qui  m'assurait  que 
cette  femme,  plus  impénétrable  que  la  langue  étrusque,  plus  durable 
que  le  zodiaque  de  Dendérah,  plus  insaisissable  que  Prêtée,  qui 
m'assurait  que  cette  femme  n'avait  pas  connu  Saint-Romain  autre 
parfcqu'à  Paris  et  sous  un  autre  nom  que  M""^  de  T...?  Au  plus  fort 
de  mes  perplexités,  Saint-Romain  entra.  Il  était  cinq  heures,  il 
venait  me  prendre.  Je  tenais  dans  ce  moment  le  billet  de  M'"''  de  T... 
à  la  main. 

—  Montre-moi  donc  quelque  lettre  de  ta  nouvelle  passion ,  dis-je 
perfidement  au  jeune  homme;  elle  doit  avoir  un  style  remarquable. 

—  Lélia  n'écrit  jamais.  C'est  la  seule  timidité  que  je  lui  con- 
naisse. 

—  Ah  : 
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Tant  (le  réserve  augmcîita  mes  soupçons.  Un  de  ces  vagues  pres- 
S3ntimens  qui,  dans  le  monde ,  servent  parfois  de  meilleure  bous- 
sole que  la  plus  complète  expérience,  ne  cessait  de  reproduire  l'image 
de  M""'  de  T....  au  fond  de  mes  conjectures  les  plus  hardies  sur  la 
Lélia  de  Saint-Romain.  Entre  le  désir  de  m'en  assurer,  la  confiance 
que  Saint-Romain  avait  en  moi  et  celle  que  m'avait  témoignée  son 
frère,  ma  position  était  délicate.  Je  ne  demandais  pas  mieux  que  de 
savoir  beaucoup,  et  je  ne  voulais  paraître  redevable  à  personne  de 
mes  renscignemens.  11  ne  fallait  pas  moins  respecter  ïsidora  en  mé- 
moire de  Fortuné  que  se  taire  sur  M"*  de  T....  par  convenance  pour 
moi  même.  Je  pris  un  détour. 

—  Où  donc  as-tu  connu  cette  dame?  demnndai-je  sans  affectation 
à  Saint-Romain  en  montant  dans  le  coupé  de  la  diligence. 

—  Aux  bains  de  Plombières,  dans  les  Vosges,  il  y  a  un  an.  Elle  ne 
vient  jamais  à  Paris. 

—  C'est  une  jolie  femme? 

—  Une  blonde. 

—  Quelôge? 

—  Trente  ans. 

ïsidora  était  brune,  M™"  de  T....  n'était  ni  brune  ni  blonde;  et, 
pour  ce  qui  est  de  l'Age,  depuis  vingt-cinq  jusqu'à  quarante-cinq , 
toutes  les  femmes  ont  trente  ans.  Au  surplus,  durant  la  route,  Saint- 
Romain  ne  fit  aucun  appel  à  la  discrétion  de  mes  oreilles  et  de  mes 
yeux.  Ses  réponses  étaient  habilement  évasivcs,  mais  sa  confiance 
noblement  illimitée.  De  toutes  parts  l'affaire  promettait  un  jeu  serré. 
Nous  suivions  le  chemin  de  la  Eorraine,  et  j'avais  fini  par  m'en- 
dormir  lorsque,  vers  le  milieu  de  la  seconde  nuit,  la  voiture  s'arrêta, 
Saint-Romiin  me  pria  de  descendre,  et ,  me  soutenant  parle  bras, 
eut  l'air  de  me  guider  tout  en  surveillant  néanmoins  mes  regards; 
mais  sa  précaution  fut  inutile.  Sur  une  i}lanchette  de  bois  peint,  h 
l'extrémité  d'un  poteau  où  le  lierre  grimpant  suspendait  ses  festons, 
la  lune  espiègle  me  permit  de  lire  ces  trois  mots  charmans  :  Sentier 
des  Vaches. 

— Ne  marche  donc  pas  si  vite!  me  cria  Saint-Romain. 

—  C'est  par  disîTétion,  lui  répondis-je  gravement. 

Je  me  contenais  à  peine.  Les  émotions  se  succédèrent  avec  ra- 
pidité. Je  sais  un  peu  de  géométrie,  je  calculai  approximativement 
les  distances,  les  angles  et  les  niveaux  :  il  me  semMa  que  rien  n'a- 
vait changé  d^  place.  Tout  d'un  coup  Saint-Romain  ouvre  une 
porte,  m'entraîne  et  me  dit  : 
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—  Entre  dans  cette  chambre.  Je  cours  me  précipiter  aux  genoux 
.'e  Lélia. 

—  Très  bien ,  mon  ami;  mais  je  n'ai  pas  dîné. 

—  Tu  seras  servi.  Pas  de  bruit  surtout.  On  aura  mille  égards  pour 
ta  complaisance. 

La  porte  se  referma ,  les  ténèbres  m'environnaient,  mais  en  vain  : 
j'avais  reconnu  le  pavillon  ! 

Impressions  du  collège,  doux  entretiens  de  ma  tante  Séraphine, 
grandeur  et  décadence  de  Fortuné,  senteurs  évaporées  du  flacon, 
IVôlemens  de  la  robe  anonyme,  mémoire  confuse  du  baiser,  figure 
ineffaçable  du  mari ,  assassinat  du  pauvre  chien ,  tout  cela  m'éblouit 
comme  un  éclair.  A  l'instant  même  une  explosion  de  rire  partit 
comme  une  fusée  derrière  moi,  et,  sans  que  je  me  fusse  rendu  compte 
de  ce  coup  de  théâtre,  un  jour  vif,  démasqué  d'un  paravent,  se  ré- 
pandit dans  la  chambre.  Une  femme  accorte  et  réjouie  promenait 
gaiement  une  lampe  sous  mon  nez.  C'était  Claudette. 

—  Eh!  bonjour,  Claudette!  m'écriai-je  avec  bonhomie. 

—  Bonjour,  monsieur,  répondit  la  jeune  femme  en  contrefaisant 
mes  intonations  d'un  air  un  peu  ironique. 

—  Il  paraît  que  vous  êtes  toujours  la  même. 

—  Plaît-il?  monsieur  ne  m'a  jamais  vue,  je  pense. 

Quoique  rompu  au  monde,  je  n'avais  plus  certes  mon  aplomb  naïf 
de  seize  ans,  qui  est  le  meilleur.  Cette  phrase  de  Claudette,  lancée 
à  bout  portant,  me  cloua  sur  place  comme  une  statue.  En  attendant 
que  le  sang-froid  me  revînt,  je  contemplai  la  paysanne  qui,  les  bras 
croisés  sur  la  poitrine,  en  franche  commère,  me  rendait  avec  usure 
ma  contemplation. 

C'était  Claudette  vraiment,  toujours  avec  son  bonnet  de  velours  et 
son  chignon  mal  peigné,  toujours  avec  ses  bras  nus,  sa  jupe  de  fu- 
taine,  ses  bretelles  en  ruban  de  fil  et  ses  yeux  de  Chinoise.  Mais  les 
yeux  étaient  plus  décidés,  les  bras  plus  blancs,  les  souliers  moins 
gros,  et  le  corsage  avait  démesurément  rempli  toutes  ses  promesses. 
Les  tons  bruns  de  sa  peau  s'étaient  fondus  dans  un  jaune  mat  éblouis- 
sant et  fin;  un  double  menton  allongeait  fort  gracieusement  l'ovale 
d^  la  figure.  Son  regard  était  velouté,  sa  main  ornée  d'une  bague, 
et  l'odeur  de  vacherie  avait  disparu.  Claudette  était  femme. 

—  Alors,  mademoiselle,  rcpris-je  enfin  avec  humeur,  que  me 
voulez-vous  et  pourquoi  riez-vous? 

—  Mademoiselle!  dit  la  paysanne  en  continuant  de  rire  plus  fort. 
.Te  veux  servk  votre  souper,  et  je  ris  parce  que  vous  m'appelez  madc- 
n.oiselle. 
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Pour  toute  réponse,  j'entr'ouvris  négligemment  ma  redingote,  et, 
à  la  clarté  de  la  lampe,  brillèrent  aussitôt  les  étincelantes  couleurs  de 
mon  gilet  dynastique.  Claudette,  sans  façon,  y  arrêta  la  vue  : 

—  Est-ce  à  la  foire  que  vous  avez  acheté  ce  bouracan-là ,  mon- 
sieur? 

—  Il  n'y  a  pas  de  doute,  me  dis-je  en  tombant  anéanti  sur  une 
chaise;  c'est  un  coup  monté.  Elle  n'avouera  rien. 

Cependant,  elle  mettait  un  couvert,  et  chantait  d'une  voix  un  peu 

fausse  : 

Bergers,  bergerettes, 
Quittez  vos  pays 

Jolis; 
Quittez  vos  houlettes, 
T€uez  à  Paris. 

Sa  rudesse  musicale  ne  me  déplaisait  pas,  lorsque  mes  yeux,  er- 
rant à  l'aventure  sur  les  parois  de  la  chambre,  aperçurent  distincte- 
ment sur  le  vantail  de  la  porte  la  figure  tracée  naguère  à  la  pointe 
des  ciseaux,  et  qui  n'avait  pas  cessé,  depuis  1827,  de  représenter  les 
traits  de  cette  aimable  femme.  Je  me  lève,  je  saisis  Claudette  par  le 
bras,  et,  sans  lui  dire  un  mot,  je  lui  montre  du  doigt  cette  mysté- 
rieuse image.  Mon  geste  était  suppliant,  ma  main  tremblait...  Une 
imperceptible  rougeur  s'étendit  bien  sur  les  joues  de  la  paysanne, 
mais  la  femme  de  trente  ans  se  possédait  mieux  que  la  jeune  fille. 
Elle  se  remit  aisément,  la  matte  uniformité  de  son  teint  reparut,  et, 
me  regardant,  comme  l'on  dit ,  entre  les  deux  yeux ,  elle  me  ré- 
pondit froidement  : 

—  C'est  Jean-Pierre,  monsieur,  qui  a  fait  cette  peinture  la  veille 
de  nos  noces.  Dam  !  il  n'est  pas  plus  malin  que  ça,  Jean-Pierre. 

Le  respect,  la  convenance  et  l'opportunité  de  ce  discours  étaient 
sans  réplique.  Profitant  de  ma  confusion,  Claudette  jeta  un  coup 
d'oeil  tout  particulier  sur  la  lampe  qui  restait  sur  la  table,  et  sortit 
fièrement  comme  une  reine  de  tragédie. 

—  Est-ce  un  reproche?  Est-ce  un  jeu?  me  dis-je  en  me  traînant 
vers  la  table.  Soupons  toujours. 

Il  n'y  avait  qu'un  plat.  Je  le  découvre.  —  On  sait  que  les  Parthes, 
ce  peuple  très  ancien  de  l'Asie,  avaient  coutume,  en  fuyant  devant 
l'ennemi,  de  lui  lancer  leurs  meilleures  flèches,  si  bien  que  leur  re- 
traite était  un  vrai  combat,  une  sérieuse  attaque,  et  que  les  \a'm- 
queurs  en  sortaient  parfois  victimes  des  fuyards. — En  quittant  la 
chambre,  Claudette  me  laissait  pour  adieu  un  canard  aux  navets. 

La  surprise,  en  absorbant  en  même  temps  mon  appétit  et  ma  scn- 
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sibîlité,  prolongea  tellement  la  distraction  du  souper  que  la  lampe 
baissa,  sans  que  je  m'en  aperçusse,  de  manière  à  bientôt  s'étein- 
dre. La  dose  d'huile  me  parut  alors  évidemment  calculée  sur  la 
durée  probable  du  repas.  11  n'y  avait  rien  d'ailleurs  dans  la  chambre 
qui  fût  capable  de  remplacer  la  lumière  qui  s'éteignait.  La  coïnci- 
dence de  cette  lampe  graduellement  éteinte,  et  d'un  lit  préparé  non 
loin  de  la  table  semblait  me  faire  entendre  que  mon  sommeil  était 
désiré  par  tout  le  monde.  Comme  il  ne  faut,  autant  que  possible, 
gêner  personne  sur  la  terre,  afin  d'être  plus  à  son  aise  dans  le  ciel,  je 
secouai  brusquement  la  rêveuse  paresse  où  me  plongeaient  mes  sou- 
venirs, et,  après  un  dernier  coup  de  fourchette  donné  au  canard,  je 
me  ghssai  entre  les  draps. 

Il  y  avait  à  peine  dix  minutes  que  j'étais  assoupi ,  lorsque  la  porte 
de  la  chambre  s'ouvrit  doucement,  et  quelqu'un  vint  s'asseoir  auprès 
du  lit.  Je  me  lève  sur  mon  séant,  je  promène  inutilement  dans 
l'ombre  mes  regards  curieux;  enfin  je  me  risque  à  dire,  d'une  voix 
émue  : 

—  Qui  est  là  ?  que  me  veut-on  ? 

—  On  voudrait  vous  parler,  répondit  d'un  ton  très  bas  une  femme 
dont  la  voix  était  bien  plus  émue  que  la  mienne. 

Le  souffle  de  cette  personne  effleurait  mon  visage,  on  entendait  sa 
respiration  précipitée;  cette  scène  extraordinaire  me  troublait  au 
point  que  je  cherchais  à  l'expliquer  par  un  rêve.  Après  un  long  si- 
lence, la  femme  reprit  d'un  ton  posé  : 

—  Il  y  a  dix  ans,  monsieur,  dans  cette  chambre,  vous  avez  été 
témoin,  comme  aujourd'hui,  de  circonstances  assez  étranges  pour 
vous  croire  en  droit  de  mépriser  la  personne  qui  a  joué  peut-être  le 
môme  rôle,  le  principal  rôle,  aux  deux  époques.  INous  ne  nous  con- 
naissons pas,  et  cependant  l'idée  de  ce  mépris  fait  mon  malheur,  car 
je  suis  estimée  de  tout  le  monde,  excepté  probablement  de  vous. 
C'est  le  besoin  de  détruire  vos  doutes,  de  me  réhabiliter  à  vos  yeux , 
de  laver  avec  mes  pleurs  et  mes  remords  un  souvenir  de  honte  et 
d'égarement,  c'est  ce  besoin  déchirant,  monsieur,  qui  me  conduit, 
ce  soir,  au  pied  de  votre  Ut  et  presqu'à  vos  genoux!... 

On  comprend  que  le  premier  effet  d'un  si  touchant  exorde,  indé- 
pendamment du  trouble  où  déjà  m'avait  jeté  l'aventure,  fut  d'abord 
•de  m'inspirer  un  sentiment  inexprimable  de  gratitude  pour  la 
femme  qui  me  jugeait  digne  de  l'écouter.  Ce  noble  défi  ne  me  prit 
pas  au  dépourvu,  et  je  répondis  sur-le-champ,  en  étendant  la  main 
dans  les  ténèbres,  du  côté  de  la  personne  invisible  : 
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—  Qui  que  vous  soyez,  je  vous  remercie  de  m'avoir  cru  assez 
honnête  homme  pour  que  mon  opinion  sur  votre  conduite  passée 
ne  vous  fût  pas  indifférente.  Mais  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  accu- 
sent les  femmes  sans  les  entendre,  et  j'aimerais  mieux  souffrir  toute 
ma  vie  de  leur  abandon  que  de  me  tromper  une  seule  fois  en  les  ju- 
geant. 

—  Oh!  que  vos  paroles  me  font  de  bien!  reprit-elle  en  joignant 
ses  mains  avec  une  expression  de  joie  si  vive  que  je  devinai  son  geste 
au  bruit  de  leur  étreinte  ;  mais  ne  pensez  pas  que  vous  soyez  venu 
ici  en  1827  de  mon  consentement.  En  vain  M.  Fortuné  m'allégua- 
t-il  que  vous  n'étiez  qu'un  enfant.  Ce  mystère,  jeté  dans  le  cœur  d'un 
enfant  au  début  de  la  vie,  me  semblait  un  germe  de  soupçon  qui  ne 
pouvait  que  se  développer  avec  les  années  et  me  préparer  pour 
l'avenir  un  juge  terrible,  sinon  indiscret.  Cependant  vous  avez  été 
complice  aussi  impénétrable  que  bienveillant  témoin.  Que  ne  puis-je 
vous  montrer  mes  larmes  pour  vous  apprendre  combien  vous  fûtes 
généreux  ! 

J'entendis  comme  le  froissement  des  plis  d'un  mouchoir  quand 
on  s'essuie  les  yeux.  Cette  femme  avait  d'ailleurs  une  manière  longue 
et  pénible  de  reprendre  haleine,  qui  est  invariablement  l'effet  et 
l'indice  du  chagrin.  Elle  s'arrêta  un  moment. 

—  Je  ne  vous  raconterai  pas,  monsieur,  poursuivit-elle  enfm, 
comment  Fortuné  me  connut  à  Paris.  Qu'il  vous  sufflse  de  savoir  que 
je  l'aimai,  pour  ainsi  dire,  malgré  moi,  avant  même  de  comprendre 
que  ce  penchant  n'était  plus  de  l'amitié.  Mais,  incapable  de  trahir 
mes  devoirs  et  honteuse  de  la  faiblesse  de  mon  cœur,  j'employai  toutes 
les  ressources  de  mon  esprit  et  de  ma  fortune  à  cacher  ma  vie,  à 
concentrer  tellement  mon  existence  que  les  regards  de  mon  mari  et 
du  monde  ne  pussent  rien  lire  dans  cette  ame  qui  n'était  pas  coupable 
encore  et  qui  cependant  n'était  plus  innocente.  Un  autre  motif  de 
ma  conduite  singulière,  c'était  de  trouver  des  prétextes  de  résistance, 
des  occasions  de  vertu.  11  y  a  des  femmes  qui,  aux  prises  avec  un 
attachement,  se  plaignent  de  n'être  pas  libres;  moi,  je  redoutais  mon 
indépendance,  je  fuyais  devant  le  bonheur  comme  devant  la  fatalité. 
In  serrement  de  main,  une  fleur  acceptée,  une  lettre  ouverte,  un 
mot  tendre,  me  jetait  dans  les  angoisses  et  dans  les  remords;  toute 
promesse  déçue,  tout  sourire  intercepté,  la  plus  longue  absence,  la 
plus  sotte  contrariété,  me  causaient  en  revanche  une  joie  secrète,  et 
j'éprouvais  à  me  frapper  sans  re'.ûche  dans  mes  penchans  plus  de 
satisfaction  peut-être  que  des  personnes  moins  scrupuleuses  à  se 
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complaTe  dans  leurs  fautes.  C'était  une  sorte  d'honnêteté  passive, 
de  coquetterie  régulière  qui  calmait  en  même  temps  mon  imagina- 
tion et  ma  conscience.  M.  Fortuné,  d'un  cœur  noble,  mais  d'un  ca- 
ractère un  peu  vain  et  surtout  d'un  esprit  léger,  n'ayant  d'autres 
preuves  de  mon  amonr  que  messermens,  s'inquiéta  de  ma  contrainte; 
il  fe  plaignit,  il  fut  peut-être  moins  jaloux  qu'ardent.  Les  hommes 
mesurent  nos  sentimens  sur  leurs  plaisirs,  et  plus  ils  nous  trouvent 
complaisantes,  plus  ils  se  croient  aimés.  Les  idées  reçues  et  mon 
bizarre  système  justifiaient  cette  défiance  qui  m'effrayait  dans  mes 
principes,  mais  qui  me  flattait  dans  mon  amant.  Plus  tendre  que 
passionnée,  j'entrepris  de  mettre  à  sa  discrétion  ma  défaite  et  de 
lui  demander  grâce  dans  ses  bras...  Je  le  fis  venir  ici  ! 

A  ces  mots,  la  dame  toussa  un  peu,  elle  semblait  fatiguée.  Depuis 
un  moment,  il  s'était  élevé  au  dehors  un  vent  de  bise  qui  fouettait 
le  sable  du  jardin  et  le  chassait  dans  les  carreaux  de  la  fenêtre  du 
liaviJlon  avec  un  bruit  mélancolique.  Nous  prêtâmes  l'oreille  à  ce 
murmure  d'un  commun  accord.  On  eût  dit  qu'il  servait  d'accompa- 
gnement obligé  dans  un  entretien  où  tout  prenait  la  couleur  de  la 
mort,  de  l'oubli  et  du  passé,  depuis  le  bonheur  éteint,  dont  parlait 
cette  femme,  jusqu'aux  ténèbres  qui,  seules  avec  moi,  l'écoutaient 
maiiitenant.  lié  bien,  l'avoue.'-ai-je?  dès  que  la  bise  ne  gémissait 
plus,  et  que  la  voix  de  mon  interlocutrice  me  parvenait  à  travers 
l'om.bre  de  la  chambre  comme  un  écho  net  et  velouté,  je  croyais  tel- 
lement reconnaître,  à  ses  inflexions  les  plus  fines,  la  voix  même  de 
?.!*"*  de  T....,  qu'à  tout  instant  j'étais  prêt  à  m'élancerdu  lit  et  à  mar- 
cher vers  Isidora ,  sans  réfléchir  que  la  nuit  protégeait  l'incognito  de 
près  comme  de  loin,  et  que  d'ailleurs  la  découverte  de  l'identité  ne 
serait  utile  à  personne.  Mais  le  réveil  soudain  de  la  tempête  neutra- 
lisait alors  heureusement  celte  mauvaise  pensée ,  le  bruit  du  vent  se 
mêlait  de  nouveau  à  la  plainte  du  récit,  et  ces  mélodies  de  la  tristesse 
et  de  la  souffrance  confondues  ensemble  ne  formaient  plus,  pour 
ainsi  dire,  qu'une  musique  douloureuse,  applicable  <à  tous  les  cha- 
grins du  cœur,  propre  à  toutes  les  femmes  maltraitées  par  l'amour. 
Peut-être  aussi  les  intonations  même  de  la  voix  humaine,  dans 
l'expression  des  regrets,  sont-elles  uniformes  et  générales;  peut-être 
y  a-t-il  un  seul  diapazon  pour  toutes  les  élégies  de  la  tendresse  mé- 
connue ou  trahie,  et  cette  concordance  unique  sert-elîe  de  voile 
discret  à  toutes  les  faiblesses  comme  à  tous  les  repentirs.  Dans  ce  cas, 
le  crime  généreux  de  l'amour  serait  solidaire  entre  les  femmes,  et 
Dieu  n'aurait  mis  tant  de  providentielle  uniformité  dans  les  accens  de 
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leurs  plaintes  que  pour  assimiler  par  la  douleur  les  plus  vertueuses 
aux  plus  coupables. 

—  Vous  savez,  monsieur,  ce  qui  s'est  passé!  reprit  Isidora  plus 
lentement;  je  gagnai  ma  cause  par  des  moyens  qui  d'ordinaire  la  font 
perdre,  je  n'évitai  un  péril  que  pour  en  provoquer  de  plus  affreux. 
Mais  ce  que  vous  ne  savez  pas,  c'est  que  mon  mari  eut  des  soupçons. 
Son  retour  subit  m'avait  sauvée  d'abord  de  ma  propre  faiblesse;  je 
payai  cher  un  pareil  secours.  Après  votre  départ,  une  scène  pénible, 
des  reproches  injurieux,  une  rupture  éclatante  firent  succéder  le 
déshonneur  au  repos,  les  larmes  éternelles  à  la  complicité  d'un  mo- 
ment. J'eus  toutes  les  angoisses  du  scandale  sans  avoir  les  plus  légères 
consolations  de  l'erreur.  Ma  vie  se  trouva  proscrite  sans  que  mon  ame 
fût  déchue.  Pour  comble  de  misère,  une  attaque  d'apoplexie  frappa 
mon  mari  dans  un  intervalle  assez  rapproché  de  l'époque  de  votre 
voyage,  pour  que  ma  conduite  parût  responsable  de  sa  mort.  Il  suc- 
comba près  de  moi,  dans  ce  pavillon  même,  dans  le  lit  où  vous  êtes 
couché  maintenant,  avec  la  conviction  la  plus  entière  de  ma  faute, 
avec  la  honte  dans  le  cœur  et  le  désespoir  à  la  bouche...  Ignorées  de 
Paris,  où  mon  mari  n'avait  pas  vécu,  où  tout  le  monde  à  peu  près  me 
jugeait  veuve  depuis  long-temps,  ces  souffrances  domestiques  ne 
me  ravirent  pas  ostensiblement  la  considération  de  mes  amis,  mais 
elles  éloignèrent  secrètement  ma  famille.  Je  dus  régler  mon  avenir 
sur  la  position  exceptionnelle  que  m'avaient  faite  des  apparences  fâ- 
cheuses et  des  doutes  ineffaçables.  Problématique  à  certains  regards, 
mon  existence  devint  honorable  pour  d'autres.  Ceux-ci  continuèrent 
de  m'estimer,  ceux-là  s'abstinrent  de  méjuger.  La  fortune  m'offrait 
déjà  des  ressources,  la  solitude  les  augmenta.  A  cette  époque,  votre 
cousin  était  reparti  pour  l'Inde.  J'étais  veuve  et  riche,  je  l'aimais 
toujours  !  je  ne  m'occupai  plus  que  du  soin  de  retenir  une  jeunesse 
et  une  beauté  qui  sans  doute  entraient  pour  quelque  chose  dans  le 
charme  que  Fortuné  jadis  rencontrait  en  moi.  La  fuite  des  années 
m'avait  paru  le  plus  redoutable  ennemi  des  femmes;  ce  frivole  souci 
resta  une  grave  appréhension.  Le  monde  se  trompa  sur  ma  coquet- 
terie ,  qui  n'était  plus  un  piège  pour  l'avenir,  mais  la  dette  du  passé. 
Tant  que  Fortuné  fut  libre ,  cette  lutte  singulière  contre  le  temps 
soutint  à  la  fois  mon  caractère  et  ma  vie,  mes  attraits  et  mes  affec- 
tions. Hélas!  jeunesse  et  beauté  passèrent,  vainement  retenues, 
comme  l'amour  de  Fortuné,  môme  comme  le  mien!  Fortuné  était 
bon,  mais  léger;  spirituel,  mais  changeant  :  il  se  maria.  Cette  perte 
réagit  sur  ma  conduite.  Je  me  trouvai  dorénavant  lâche,  égoïste, 
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sotte,  méprisable;  je  m'indignai  contre  moi-même  d'un  oubli  dont 
j'étais  la  victime;  je  fus  honteuse  d'avoir  si  long-temps  retenu  ce  qui 
devait  tôt  ou  tard  m'échapper  d'une  manière  si  humiliante;  je  mis  à 
détruire  mon  amour  toute  l'énergie  que  j'employais  naguère  à  le 
conserver.  Mes  nouveaux  sacrifices  ne  se  bornèrent  pas  à  cette  mort 
précipitée  et  cependant  tardive  de  la  plus  vitale  tendresse;  ils  attei- 
gnirent la  consolation,  le  repos,  les  espérances  de  ma  nouvelle  vie. 
N'ayant  pu  me  réhabiliter  par  mon  amour  même,  je  voulus  me  punir 
de  cette  impuissance.  Une  seule  expiation  me  restait,  c'est  le  repentir 
éternel;  ma  résolution  fut  aussi  profonde  que  mon  désespoir.  J'em- 
brassai avec  une  sorte  de  fureur  le  parti  extrême  des  larmes  sans  fin, 
des  angoisses  sans  terme ,  des  macérations  inépuisables  de  l'ame ,  de 
l'esprit  et  du  corps... 

Ici,  un  mouvement  d'impatience  ayant  trahi  toute  l'anxiété  secrète 
que  me  causait  un  pareil  suicide,  Isidora  devina  ma  pensée,  sa  voix 
se  rapprocha  du  lit,  et  elle  continua  vivement  d'un  ton  plus  animé  : 

—  J'ai  trois  filles,  monsieur...  Si  la  femme  est  peut-être  ridicule, 
la  mère  ne  l'était  pas.  Ce  fut  alors  que  l'énigme  de  ma  conduite  prit 
un  caractère  de  ténacité  fébrile  et  de  romanesque  agitation  qui  plus 
que  jamais  me  rendit  hostiles  les  gens  positifs  et  aveugles,  réguliè- 
rement honnêtes  et  consciencieusement  crédules.  Appréciée  des 
personnes  à  la,  fois  clairvoyantes  et  indulgentes,  je  ne  rencontrai 
pas  dans  ce  public  si  restreint  assez  de  sympathies  nombreuses  et  de 
plaidoyers  habiles  pour  échapper  à  l'opinion  générale ,  au  reproche 
d'inconséquence,  d'excentricité  et  même  de  folie.  Dans  l'absence 
continuelle  de  mes  filles ,  dont  l'éducation  se  fit  loin  de  moi ,  on  ne 
vit  que  les  jalouses  précautions  d'une  mère  coquette.  Si  de  rares 
esprits,  comme  vous,  monsieur,  réservaient  avec  scrupule  pour  des 
temps  meilleurs  un  jugement  qu'ils  craignaient  de  porter  à  faux, 
combien  d'autres ,  plus  curieux  ou  plus  méchans ,  me  poursuivaient 
de  sarcasmes  polis,  d'allusions  tortionnaires,  d'égratignures  secrètes 
et  prolongées!  Pour  ne  pas  éveiller  l'attention,  je  restai  coquette; 
pour  ne  pas  interrompre  la  continuité  rassurante  des  défauts ,  j'en 
augmentai  la  dose  et  j'en  prodiguai  l'éclat  :  ce  fut  en  vain.  Active  et 
rampante,  la  médisance  me  chercha  des  torts,  à  défaut  de  preuves, 
et  j'eus  mille  accusateurs  clandestins,  parce  qu'il  manquait  un  seul 
témoin  oculaire.  Évidemment  coupable,  on  m'eût  oubliée;  dou- 
teusement  innocente,  on  ne  me  perdit  pas  de  vue.  Il  se  fit  dans  le 
monde,  sur  ma  vie,  de  savantes  recherches,  d'innombrables  com- 
mentaires et  même  des  conspirations  ouvertes.  Des  amies  perfides 
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me  comblaient  de  caresses,  des  ennemis  généreux  me  déchiraient 
de  critiques.  C'est  dans  cette  situation  que  j'arrêtai  les  yeux  sur  vous. 

Vous  n'aviez  point  connu  mon  mari ,  vous  ignoriez  même  que 
j'eusse  des  enfans;  mais  en  revanche  vous  étiez  pour  ainsi  dire  le 
seul  vestige  humain  de  mon  passé,  le  seul  monument  où  fut  descendu, 
sans  que  je  pusse  encore  l'atteindre ,  le  dépôt  entier  de  mon  secret. 
Je  ne  doutais  pas  de  votre  générosité,  de  votre  discrétion,  de  votre 
délicatesse;  mais  ce  qui  m'effrayait  avec  raison  peut-être,  c'est  que 
dans  l'intimité  et  en  retour  d'une  compassion  véritable,  quelque 
femme  astucieuse,  hypocritement  apitoyée,  ne  tirât  de  vous  des 
clartés  involontaires  sur  une  circonstance  murée  par  moi,  et  avec 
tant  de  peine,  comme  la  porte  infranchissable  d'un  tombeau.  II  fal- 
lait vous  joindre,  vous  parler,  implorer  de  vous  le  silence  et  l'oubli; 
mais  toutefois  sans  vous  découvrir  et  ma  figure  et  mon  nom.  Instruite 
qu'un  frère  de  M.  Fortuné  était  récemment  arrivé  en  France  et  qu'il 
partait  pour  les  bains  de  Plombières ,  je  me  suis  trouvée  dans  les 
Vosges,  comme  par  hasard.  La  liberté  des  eaux  a  facilement  amené 
des  rapports  qui  étaient  d'abord  de  simple  politesse  et  que  Saint- 
Romain  ensuite  a  manifesté  la  prétention  de  rendre  plus  étroits. 
Cachée  sous  un  nom  étranger,  sachant  de  votre  jeune  cousin  lui- 
même  que  son  retour  dans  l'Inde  était  prochain,  je  n'ai  pas  redouté 
une  semblable  liaison  où  d'ailleurs  ma  réputation  et  ma  conscience  ne 
couraient  aucun  dommage.  J'ai  compris  bientôt  le  caractère  de 
Saint-Romain,  j'ai  flatté  ses  goûts,  j'ai  encouragé  ses  penchans;  une 
grande  inexpérience,  un  peu  de  bonne  foi  et  beaucoup  d'amour- 
propre  ont  fait  le  reste.  Nos  liens,  au  surplus,  sont  trop  irréfléchis 
de  sa  part  et  trop  désintéressés  de  la  mienne  pour  que  sa  passion 
m'inquiète  ou  que  ma  disparition  l'afflige.  Le  but  de  cet  amour  en- 
fantin, vous  le  devinez  déjà,  monsieur,  c'était  pour  moi  de  parvenir 
jusqu'à  vous,  tout  en  vous  restant  inconnue.  Les  moyens  que  j'ai 
employés  sont  bizarres,  inouis,  extravagans  même.  Cependant  ils 
sont  d'accord  avec  l'étrangeté  habituelle  de  ma  vie,  et  le  long  usage 
d'une  existence  anonyme  a  seul  pu  m'offrir  la  ressource  de  les  tenter 
comme  de  les  braver.  Mais  la  récompense  de  mes  efforts  est  trop  pré- 
cieuse pour  que  le  péril  m'embarrasse.  Vous  êtes  là,  monsieur,  je 
vous  parle,  vous  ne  me  connaissez  pas,  et  je  ne  regrette  rien! 

Ainsi  Lélia  et  Isidora  ne  faisaient  qu'une  seule  et  même  personne. 
On  démasquait  de  bonne  grâce  et  assez  franchement  cette  identité, 
mais  on  n'allait  pas  plus  loin.  M°"  de  T...  restait  dans  un  nuage; 
quel  que  fût  le  droit  de  mes  soupçons,  il  m'était  interdit  de  l'appli- 
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quer.  Mais  je  respectai  beaucoup  trop  la  mystérieuse  trinité  de  cette 
immense  douleur  en  trois  personnes,  pour  en  oublier  les  touchantes 
prières  dans  l'intérêt  d'une  satisfaction  puérile.  Si  l'on  avait  re- 
douté jusqu'à  l'innocente  mémoire  d'an  flacon  à  demi  brisé,  plus 
sérieusement  encore  devait-on  craindre  l'intervention  entière  d'un 
confldent  dont  tous  les  doutes  eussent  été  éclaircis,  depuis  le  nom 
compromis  jusqu'à  la  figure  incertaine  de  la  victime.  J'acceptai  donc 
avec  une  résignation  parfaite  la  confldence  la  plus  extraordinaire 
pour  ce  qu'on  voulait  seulement  qu'elle  fût,  pour  une  demi-révéla- 
tion qui  laissait  à  mon  interlocutrice  les  privilèges  complets  de  l'in- 
cognito ,  tout  en  exigeant  de  son  hôte  les  austères  réciprocités  du 
dépositaire  le  plus  fidèle  d'un  secret  d'honneur.  Ceci  admis ,  mon 
personnage  devenait  facile. 

Rassurer  une  veuve  isolée  sur  la  portée  des  jugemens  du  monde 
qu'elle  mesurait  un  peu  trop  sans  doute  aux  craintes  de  sa  tendresse 
maternelle ,  lui  montrer  ses  trois  filles  grandissant  dans  l'ignorance 
de  sa  conduite  pour  l'abriter  un  jour  tout  à  fait  sous  les  ailes  de  leur 
pureté,  m'étendre  avec  complaisance  et  détail  sur  les  imperfections 
de  Fortuné,  afin  que  la  conscience  de  ses  défauts  tempérât  l'amer- 
tume de  l'oubli;  peindre  surtout  des  couleurs  les  plus  séduisantes 
le  bonheur  conjugal  de  l'absent,  et  trouver  à  son  ingratitude  des 
excuses  qui  achevaient  de  délier  sans  rompre  et  de  séparer  en  ne 
déchirant  pas;  promettre  enfin  que  mon  silence  futur  n'aurait  d'égal 
que  mon  aveuglement  passé,  qu'au  mutisme  éternel  de  ma  voix  se 
joindrait  l'éloignement  obstiné  de  ma  personne,  que  notre  prochaine 
entrevue  n'aurait  pas  lieu  sur  la  terre,  que  ma  mort  seule  garanti- 
rait mieux  son  repos,  et  qu'à  moins  d'ouvrir  mon  sépulcre,  elle  ne 
retrouverait  pas  en  ce  monde  la  trace  même  du  passage  de  l'unique 
témoin  de  sa  faute,  voilà  quel  fut  pendant  une  heure,  au  milieu  des 
ténèbres,  le  champ  où  se  débattirent,  à  voix  basse,  les  termes  du  con- 
trat assurément  le  plus  singuHer  qui  ait  terminé  jamais  en  cette  vie 
les  relations  accidentelles  des  divers  acteurs  d'une  histoire  d'amour. 

Alors,  sur  la  couvgrture  du  lit  et  dans  la  main  qu'au  milieu  de  la 
vivacité  de  mes  paroles  j'y  tenais  machinalement  étendue,  une  autre 
main  douce,  fine,  tremblante,  vint  pudiquement  se  poser  et  comme 
attendre  que  je  la  serrasse  dans  la  mienne.  L'étreinte  bientôt  se  fit, 
aussi  longue  qu'il  était  permis  de  la  faire  suivant  les  convenances  du 
moment,  du  lieu  et  de  l'épreuve.  Rien  de  plus  spontané,  de  plus 
cordial,  de  plus  religieux  môme  que  cet  élan  qui  sanctionnait  à  ton- 
jours,  entre  deux  personnes  volontairement  ignorées  l'une  à  l'autre 
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et  pour  le  fugitif  instant  d'une  séparation  irrévocable,  l'accord  sans 
retour  aussi  du  pardon  et  de  la  confiance,  du  respect  et  de  l'honneur  ; 
puis  la  dame  se  tint  durant  quelques  secondes  immobile  et  debout 
près  du  chevet  du  lit;  j'entendis  des  sanglots,  un  adieu  étouffé,  et 
on  se  retira. 

En  me  retrouvant  seul,  j'essayai  de  dormir,  moins  par  besoin 
de  sommeil  que  pour  échapper  à  moi-même.  Ce  fut  impossible,  A 
peine  finie,  la  scène  se  retraçait  à  mes  yeux;  j'écoutais  la  voix  parler 
encore,  je  me  surprenais  à  lui  répondre.  Enfin,  au  dehors,  dans  le 
lointain,  un  coq  chanta.  Ce  premier  signal  de  l'aube  me  rappela  où 
j'étais  et  pourquoi  j'y  étais.  Peu  à  peu,  en  glissant  à  travers  les  per- 
siennes,  le  soleil  bucolique  du  matin  convoqua  doucement,  autour  de 
mon  lit,  les  gracieuses  images  de  mon  adolescence.  La  chambre  s'a- 
nima, et ,  comme  la  Belle  au  Bois  Dormant,  je  crus  me  réveiller  au 
sein  de  mon  printemps  épargné,  après  dix  ans  d'un  repos  où  je  n'a- 
vais pas  plus  vieilli  d'ame  que  de  corps.  Le  prestige  était  si  entier 
que  je  n'osais  bouger  dans  le  lit,  de  crainte  qu'un  seul  mouvement  ne 
détruisît  l'édifice  de  mes  illusions.  Le  coq  chanta  une  seconde  fois, 
d'une  manière  plus  distincte  et  plus  rapprochée.  Alors  je  sentis  une 
assez  forte  envie  d'ouvrir  les  persiennes  et  de  chercher  encore,  mais 
avec  les  regards  d'un  homme  de  trente  ans,  le  galbe  frais  et  potelé 
de  la  jambe  de  Claudette.  Je  me  repentis  même  de  n'avoir  pas  touché 
un  mot  à  la  maîtresse  du  logis  du  baiser  nocturne  que  ne  réclamait 
personne  et  que  pourtant  quelqu'un  avait  laissé  prendre.  Ces  mau- 
vaises pensées  n'eurent  pas  de  suite,  parce  qu'il  fallut  s'habiller  d'a- 
bord, et  puis  recevoir  Saint-Romain  avec  autant  de  sang-froid  que  de 
gravité. 

—  Que  se  passe-t-il ,  mon  ami?  lui  dis-je  avec  intérêt ,  je  ne  t'atten- 
dais pas  sitôt. 

—  Ah  !  cher,  plains-moi  !  l'armoire  allait  s'ouvrir... 

—  Il  y  a  donc  une  armoire?  m'écriai-je  en  me  mordant  les  lèvres 
pour  ne  pas  rire. 

—  Certainement.  On  m'y  tenait  caché  depuis  hier.  Ce  temps 
d'épreuve  était  raccourci.  Je  me  voyais  déjà... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  cet  infernal  mari  est  tout  à  coup  revenu... 

—  De  la  chasse  peut-être?  repris-je  en  l'interrompant  d'un  air 
simple. 

—  Précisément.  Lélia  est  au  désespoir.  Je  ne  veux  pas  la  compro- 
mettre. Il  faut  partir. 
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—  Comme  tu  voudras. 

Saint-Romain  n'avait  ni  poignard  turc,  ni  lanterne  sourde;  il  n'avait 
pas  même  une  échelle  de  soie  :  je  devinai  aussitôt  combien  il  était 
novice.  D'ailleurs,  l'intérêt  de  plusieurs  personnes  exigeait  qu'on  ne 
fît  pas  fausse  route.  Tout  cela  me  donna  l'idée  de  prendre  l'initiative 
de  la  retraite.  Chacun  y  gagnait;  du  reste,  je  mentirais  en  n'avouant 
pas  qu'il  me  tardait  de  quitter  la  chambre  où  le  mari  était  mort  un 
peu  par  ma  faute.  A  la  vive  surprise  de  mon  cousin,  j'ouvris  donc 
moi-même  la  porte,  je  le  pris  sans  façon  par  la  main,  et,  comme  si 
le  pavillon  m'avait  vu  naître,  je  débrouillai  le  plus  lestement  du  monde 
le  labyrinthe  de  ses  détours.  Il  n'y  avait  pas  un  chat.  A  cinq  heures 
du  matin,  on  dormait  sans  doute.  Quand  nous  fûmes  dans  la  ruelle, 
je  me  retournai  vers  Saint-Romain. 

—  Où  me  conduis-tu?  lui  demandai-je  en  riant. 

—  Par  exemple  !  s'écria-t-il  tout  à  coup  à  la  vue  de  ma  redingote 
simplement  croisée  sur  ma  chemise,  tu  as  oublié  ton  gilet. 

—  C'est  ma  foi  vrai,  dis-je  froidement;  mais  il  est  impossible  de 
revenir  sur  nos  pas. 

Le  fait  est  qu'en  abandonnant  la  chambre,  j'avais  déposé  respec- 
tueusement sur  le  lit  le  plaid  des  Stuarts  volé  en  1827,  seule  trace 
du  passé  qui  fût  encore  en  ma  possession,  et  qui  ne  devait  plus 
m'appartenir.  Un  son  de  trompette  se  Ot  entendre  dans  le  lointain. 

—  C'est  la  diligence!  dit  Saint-Romain. 

Et  il  prit  les  devans.  Un  certain  intervalle  nous  séparait.  Comme 
nous  passions  dans  la  ruelle,  le  long  d'une  sorte  de  cabane  ou  d'étable 
dont  le  mur  en  pisé  interrompait  la  haie ,  un  bouquet  de  violettes 
tomba  à  mes  pieds.  Je  levai  les  yeux. 

Il  y  avait  dans  le  pignon  de  la  maisonnette  une  seule  croisée,  et  à 
cette  croisée  séchait  à  l'air  du  matin  un  sommier  d'enfant.  Le  bras 
d'une  femme,  un  peu  bruni,  mais  bien  fait,  avec  une  jolie  fossette 
au  coude,  était  immobile  sur  le  petit  matelas.  On  se  cachait  dans  le 
fond.  Toujours  Claudette  ! 

André  Delrieu. 


CRITIQUE   LITTÉRAIRE. 


LES  HISTOIRES  ILLUSTREES. 


De  toutes  les  œuvres  qu'il  est  donné  à  Tesprit  humain  d'accomplir,  il  n'en 
est  pas  qui  soient  aussi  difficiles  à  réaliser  qu'un  livre  d'histoire  où  se  trou- 
vent ahondamment  déhattus  les  faits  et  les  idées  dont  l'ensemble  compose 
towte  une  civilisation.  Par  les  qualités  de  la  forme  et  du  fond,  une  œuvre 
pareille  doit  être  une  des  expressions  les  plus  hautes  du  progrès  littéraire  et 
philosophique.  L'époque  où  nous  sommes  peut  citer  avec  orgueil,  parmi  ses 
litres  les  plus  durables,  quatre  ou  cinq  livres  d'histoire,  dont  la  critique  a 
depuis  long-temps  placé  les  auteurs  au  premier  rang  dans  les  lettres  fran- 
(^aises.  Mais  peut-être  existe-t-il  un  meilleur  moyen  de  mettre  en  relief  la 
sévérité  de  leur  méthode  et  la  conviction  qui  préside  à  leurs  plus  minutieuses 
recherches  :  ce  serait  de  montrer  à  quelle  distance  infinie  les  suit,  dans  les 
rudes  voies  qu'ils  ont  ouvertes,  la  tourbe  des  écrivains  qui  traitent  au  hasard 
les  matières  historiques. 

Embusqués  aux  derniers  rangs  de  la  littérature  contemporaine,  ces  écri- 
vains se  tiennent  à  l'affût  des  succès  légitimes  pour  exploiter,  par  les  côtés 
les  plus  accessibles  à  la  foule,  les  divers  genres  auxquels  ces  succès  ont  pu 
rendre  la  faveur  publique.  Il  en  est  de  l'histoire  comme  de  la  tragédie  ou  du 
drame,  comme  du  poème  épique  :  supposez  même  un  instant  que  demain 
Il  popularité  s'attache  aux  livres  de  métaphysique  pure,  mais,  entendons- 
nous  bien ,  la  popularité  accompagnée  d'une  large  rémunération  ;  et  soyez 
sin-  d'avance  que,  le  jour  d'après,  il  y  aura  quelque  vaudevilliste  qui  es- 
saiera de  formuler  sou  petit  système  sur  lesprit  humain  ou  sur  Dieu.  «  Tu 
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lui  a  pris  l'habit,  ne  pouvant  lui  prendre  la  science,  »  disait  ^lénippe  ù  je  ne 
sais  quel  apprenti  philosophe  qui,  pour  émerveiller  les  badauds  d'Athènes, 
se  drapait  majestueusement  dans  le  manteau  de  son  maître,  sous  le  portique 
des  tk'oles  et  des  académies.  Se  piquant  de  quelque  conscience,  les  imita- 
teurs s'efforcent ,  dans  les  premiers  temps,  de  reproduire  du  mieux  qu'ils 
peuvent  le  style  et  la  manière  du  modèle.  Ainsi  faisait,  il  y  a  bien  des  années 
déjà,  M.  CapeGgue  à  l'égard  de  M.  ïhiers  ou  de  M.  Guizot.  —  Mais  on  ne 
tarde  point  à  se  dégager  des  plis  de  ce  grand  manteau  qui  pèse  et  euibar- 
rasse,  et ,  si  l'ou  nous  permet  d'employer  une  comparaison  dont  le  terme 
soit  plus  rapproché  de  nous,  on  improvise  tout  simplement  des  histoires 
comme  le  célèbre  M.  de  Pradel  improvisait  des  tragédies. 

On  se  rappelle  eu  quels  termes  Jean-Jacques,  prêtant  l'oreille  aux  sourds 
méeoaientemens  qui,  dans  la  seconde  moitié  du  xviii''  siècle,  fermentaient 
déjà  de  l'un  à  l'autre  bout  de  l'Europe,  a  prédit  les  révolutions  où  se  retrem- 
pent les  plus  vieilles  et  les  plus  puissantes  sociétés.  Rousseau  prévoyait  une 
cre  brillante  pour  les  esprits  sérieux  qui,  fouillant  jusque  dans  les  entrailles 
du  passé,  rechercheraient  péniblement  à  quelles  conditions  se  régénèrent 
les  peuples.  Mais  combien  peu  il  en  est,  à  l'époque  où  nous  sommes,  qui 
aitnt  résolument  accepté  une  tâche  si  laborieuse!  Que  parlez-vous  de  chro- 
niques à  compulser,  de  mœurs  ou  d'institutions  à  étudier,  de  lourds  pro- 
blèmes a  débattre  et  à  résoudre  dans  le  silence  de  la  méditation.^  C'est  bien 
de  cela  qu'il  est  question,  vraiment!  S'il  s'agit  de  l'Italie,  prenez  Pallavicini 
ou  Paul  Jove;  Hume  ou  Robertson,  s'il  s'agit  de  l'Angleterre  ou  de  l'Ecosse. 
Avez-vous  à  traiter  de  TEspagne,  voici  Zurita,  Mariana ,  Garibay.  Et  pour 
peu  que  nous  ayons  intérêt  à  réveiller  les  rois  et  les  guerriers  Scandinaves 
sous  la  neige  qui  recouvre  leurs  tombes,  nous  parviendrons  bien  à  déterrer 
un  Olaùs  Magnus  ou  un  Krantz  dans  quelque  recoin  des  bibliothèques  publi- 
ques. Traduisez,  paraphrasez,  compilez;  ce  qui,  par  dessus  tout,  nous  im- 
porte, c'est  qu'avant  telle  époque  ou  telle  autre,  l'avidité  publique,  aujour- 
diiui  surexcitée,  ait  reçu  sa  pâture;  ce  qui  nous  importe,  c'est  que  la  con- 
currence dont  on  entend  déjà  gronder  la  menace,  nous  voulons  dire  \q  pros- 
pectus, à  la  librairie  voisine,  soit  écrasée,  s'il  est  impossible  de  la  prévenir. 
Et  que  ne  fait-on  pas  pour  la  surmonter,  cette  odieuse  concurrence?  Il  n'est 
point  de  commerçant,  dans  le  quartier  Saint-Denis,  à  qui  un  éditeur  n'en  put 
remontrer  sur  la  façon  dont  il  s'y  faut  prendre  pour  assortir  sa  marchandise. 

Quand  pour  réussir  on  n'a  plus  le  droit  de  compter  sur  les  mérites  du  style 
ou  de  l'idée,  il  est  naturel  que  l'on  ait  recours  à  tous  les  moyens  indépendans 
de  l'idée  ou  du  style,  et  c'est  ainsi  que  de  proche  en  proche  on  est  desceiulu 
à  ces  abus  de  Villustration  contre  lesquels  le  bon  sens  est  tenu  de  protester. 
Au  xviii^  siècle,  on  se  bornait  à  solliciter  la  vogue  par  les  magnificences  de 
la  reliure.  Vous  connaissez  l'aventure  de  ce  provincial  malappris  qui ,  indigné 
des  petits  vers  qu'on  lui  avait  vendus  à  la  faveur  d'une  riche  enveloppe,  les 
détaclia  brutalement  du  maroquin  doré,  satiné,  ornementé  que  c'était  mer- 
veille, et  les  rendit  au  libraire  dans  leur  nudité  peu  attrayante,  en  présence 
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même  du  pauvre  poète  ébahi.  C'est  là  une  mortification  qui ,  de  temps  à  autre, 
pourrait  échoir  à  nos  auteurs  d'histoires  illustrées,  si,  en  mêlant  les  dessins 
au  texte,  on  ne  vous  avait  placé  dans  l'obligation  de  tout  rendre,  texte  et  des- 
sins. C'est  par  Villnstration  que  la  pensée  de  l'historien  revêt  un  corps  et  de- 
vient pour  ainsi  dire  vivante,  s'il  faut  en  croire  IMM.  Laurent  (de  l'Ardèche) 
et  Léon  Galibert,  qui  ont  tout  récemment  publié,  celui-ci  une  Histoire  de 
V.llcjérie  ancienne  et  moderne,  celui-là  une  Histoire  de  Napoléon.  On  excep- 
tera pourtant  la  partie  morale  et  philosophique  de  l'histoire,  à  moins  que  l'on 
ne  se  décide  à  la  symboliser,  comme  faisaient  les  docteurs  du  xiii"  et  du 
xiY"  siècles  à  l'égard  des  vertus  tliéologales,  ce  qui  ne  pourrait  manquer 
d'être  fort  réjouissant.  Or,  c'est  précisément  cette  partie  philosophique, 
religions,  mœurs,  principes  et  opinions  de  toute  sorte,  qui  imprime  aux  gé- 
nérations écoulées  leur  caractère  et  leurs  allures  véritables.  Comment,  à  la 
distance  où  nous  sommes,  saisir  leur  réelle  physionomie?  Et  c'est  en  pure 
perte,  par  exemple,  qu'en  dessinant  leurs  costumes  on  imagine  les  faire  re- 
vivre :  n'est-ce  pas  absolument  comme  si  par  des  mannequins  habillés  à  la 
moderne  on  essayait  de  représenter  les  bruyantes  populations  de  nos  villes  (1)? 

Ce  sont  là  des  considérations  dont  on  ne  songera  point  à  contester  la  jus- 
tesse, si  l'on  veut  bien  parcourir  le  livre  de  M.  Laurent  (de  l'Ardèche),  que 
M.  Horace  Yernet  s'est  chargé  d'illustrer  lui-même.  Ce  livre  s'annonce  avec 
les  prétentions  les  plus  ambitieuses  du  monde.  Napoléon  a  été  jusqu'ici  défi- 
guré par  les  publicistes,  les  romanciers,  les  poètes;  il  est  temps  de  lui  rendre 
sa  physionomie  véritable;  or,  vous  allez  voir  comment  ]\L  Laurent  (de  l'Ar- 
dèche) redresse  des  hommes  comme  Lamartine,  Alfieri  et  Byron.  ]\Iais  ce  n'est 
point  assez  que  l'on  poétise  le  conquérant,  le  législateur,  l'empereur  invin- 
cible :  il  faut  encore  le  plus  possible  mettre  en  relief  ces  petites  actions  par 
lesquelles  le  vrai  caractère  d'un  grand  homme  se  révèle  :  ce  n'est  point  assez 
d'être  son  Florus  ou  son  Quinte-Curce,  si  l'on  n'est  en  même  temps  son  Plu- 
tarque  ou  son  Suétone  tout  au  moins.  On  a  voulu  se  conformer  à  cette  exac- 
titude rigoureuse  dans  V Histoire  de  Napoléon  illustrée.  Dès  les  premières 
pages  du  livre ,  un  dessin  nous  retrace  le  petit  Napoléon  quelques  instans 
après  sa  naissance.  Il  n'y  a  point  à  s'y  tromper  :  c'est  bien  là  déjà  la  sévère  et 
calme  figure  qui  pour  le  peintre  et  le  statuaire  a  réalisé  l'idéal  de  la  beauté 
mâle  et  puissante.  Vous  vous  récriez  sur  le  contraste  que  forme  avec  un  si 
petit  corps  la  tête  du  vainqueur  d'Arcole  ou  d'Austerlitz?  Mais  pourquoi 
donc  l'enfant  de  Létitia  Bonaparte  n'aurait-il  point  rêvé  à  sa  grandeur  future 
au  moment  où  les  vulgaires  nouveau-nés  se  contentent  ordinairement  de  vagir.^ 

M.  Laurent  (de  l'Ardèche)  ne  s'étend  guère  sur  les  premières  années  du 

(1)  Il  va  sans  dire  que  dans  cet  article  nous  n'avons  en  vue  que  les  ouvrages 
hisloriques,  et  non  point  les  livres  où  le  crayon  s'efforce  de  reproduire  les  monu- 
niens  des  arts,  ceux  de  rarchiteclure  notamment;  nous  mettons  aussi  hors  de  cause 
quelques  livres  d'imagination,  où  le  dessinateur  peut  rivaliser  avec  l'auteur  de 
lirace  ou  de  malice. 
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jeune  Bonaparte;  c'est  à  peine  si  on  l'aperçoit  à  l'école  de  Brienne,  emportant 
une  forteresse  de  neige,  ou  bien  encore  à  Valence,  cueillant  des  cerises  pour 
M""  du  Colombier.  Et  avec  quel  geste  sentimental  elles  sont  offertes,  ces  ce- 
rises, non  moins  bistoriques  désormais  que  les  figues  à  l'aspic  de  la  reine 
Cléopâtre  !  Il  n'y  a  pas  d'amoureux  au  Gymnase  qui  ne  fut  jaloux  de  ce 
geste-là. 

M.  Laurent  aborde  sans  la  moindre  hésitation  les  évènemeus  qui,  à  la  fin 
du  dernier  siècle,  bouleversaient  l'Europe  tout  entière,  et  c'est  une  véritable 
merveille  qu'il  suffise  d'un  trait  pour  reproduire  toute  une  situation.  Sur  une 
tête  aux  yeux  effarés  et  aux  joues  bouffies,  que,  notre  ne  saurions  accepter, 
il  faut  bien  le  dire,  pour  la  bonne  et  franche  figure  du  roi  Louis  XVI, 
deux  misérables  déguenillés  posent  en  ricanant  un  bonnet  phrygien  :  c'est 
l'ancien  régime  sapé  à  sa  base  et  croulant ,  ce  sont  les  idées  nouvelles  prenant 
possession  de  la  France  et  de  l'avenir.  Un  artilleur  debout  auprès  d'un  canon, 
suivant  du  regard  les  quatre  lignes  en  zig-zag  qui ,  en  pareille  circonstance, 
signifient  toujours  une  explosion  récente,  c'est  Toulon  battu  en  brèche  et  ré- 
duit, c'est  l'Angleterre  repoussée  au  loin  dans  la  Méditerranée,  c'est  la  réputa- 
tion du  jeune  Bonaparte  se  levant  radieuse  et  retentissant  tout  à  coup  comme 
un  éclat  d'obus,  de  l'un  à  l'autre  bout  de  l'Europe.  Cette  femme  du  peuple,  d'un 
embonpoint  formidable,  haranguant  la  foule  et  menaçant  du  poing  un  groupe 
d'ofûeiers-généraux,  ne  vous  donne-t-elle  point  une  idée  saisissante  des  co- 
lères de  Paris,  au  13  vendémiaire?  K'êtes-vous  point  aussi  ému  que  si  vous 
entrevoyiez  Bonaparte  lui-même  en  personne  mitraillant  le  peuple  sur  les 
marches  de  Saint-Roch  ?  La  bataille  de  IMontenotte  est  symbolisée  par  une 
épée  appuyée  contre  un  arbrisseau  qu'à  la  rigueur  on  peut  prendre  pour  un 
olivier;  celle  de  Lodi,  par  une  madone  décapitée,  un  cheval  qui  se  cabre,  un 
grenadier  gisant  dans  la  poussière  et  râlant,  is'allez  pas  trop  vous  scanda- 
liser delà  pantomime  un  peu  désordonnée,  il  en  faut  convenir,  de  ces  quatre 
soldats  de  l'armée  d'Egypte  :  et  comment  garderaient-ils  leur  sang-froid  ? 
ils  sont  tenus  à  eux  quatre  d'exprimer  tout  l'enthousiasme  qui  accueillit  la 
fameuse  proclamation  du  départ.  Tournez  le  feuillet,  vous  apercevrez  Bona- 
parte embrassant  .Tosépliine,  et,  dans  l'éloignement ,  une  sorte  de  commis- 
sionnaire qui  emporte  sous  son  bras  la  valise  du  général  en  chef  :  spectacle 
émouvant  sans  aucun  doute,  et  qu'on  peut  aisément  retrouver  dans  ses  sou- 
venirs pour  peu  que  l'on  ait  eu  le  bonheur  de  rencontrer  quelque  petit  mar- 
chand de  la  rue  Beaubourg  allant  régler  ses  affaires  à  Draguignan  ou  à 
Romorantin. 

Une  demi-douzaine  de  baïonnettes  croisant  tout  autant  de  cimeterres, 
voilà  les  prodiges  du  Caire,  du  mont  Thabor  et  des  Pyramides.  Pour  fran- 
chir les  mers  et  les  continens  qui  séparent  les  Pyramides  des  tours  de 
Notre-Dame,  pour  raconter  le  18  brumaire,  il  suffit  d'un  coup  de  crayon  et 
d'un  trait  de  plume.  Le  18  brumaire  accompli,  ce  n'est  plus  qu'une  mêlée 
confuse  de  lanciers  et  de  hulans,  de  grenadiers  de  la  garde  saisissant  à  la 
gorge  des  feld-maréciiaux  et   des  princes;  toujours    les  mcnifs  lanciers, 
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les  incines  grenadiers,  les  inùnes  princes,  jusqu'à  la  déioiite  de  Moscou, 
iigurée  par  un  cheval  mort,  jusqu'à  Waterlco  où  Napoléon  semble  planer 
au-dessus  de  cette  poignée  de  braves  qui,  dès  les  premières  pages  du  livre, 
ont  charge  spéciale  de  soutenir  toutes  ses  batailles. 

I\ous  avons  dit  que,  dans  l'occasion  ,  M.  Laurent  (de  l'ArdècIie)  se  com- 
plaît à  reproduire  les  plus  simples  détails  de  la  vie  p]ivée-,  ainsi  faisait  Sué- 
tone, et  vous  vous  rappelez  les  grands  enseignemens  qui,  des  circonstances 
en  apparence  les  plus  futiles,  jaillissent  à  tout  propos  dans  le  charmant  petit 
livre  du  biographe  latin.  Montaigne  se  plaignait  amèrement  que  les  graves 
historiens  des  temps  modernes  eussent  répudié  une  si  plaisante  manière; 
c'était  là  également  un  des  plus  vifs  regrets  de  Jean-Jacques  :  nous  en  attes- 
tons le  passage  de  V Emile  où  il  raconte  sans  trop  de  façon  l'aventure  qui 
éprouva  si  rudement  la  gravité  patiente  du  vicomte  de  Tureune.  Comme 
ils  auraient  su  gré  l'un  et  l'autre  à  IM.  Laurent  (de  l'Ardèche)  de  n'avoir 
rien  négligé  pour  la  remettre  en  honneur!  Par  le  gracieux  tableau  de  vaude- 
ville qui  nous  représente  Bonaparte  cueillant  des  cerises  et  les  offrant  à 
M"*"  du  Colombier,  il  est  assez  péremptoirement  prouvé,  ce  nous  semble, 
que,  pour  être  lieutenant  d'artillerie,  on  n'en  est  pas  moins  sujet  à  s'éprendre 
des  yeux  bleus  d'une  jeune  Olle.  A  la  dernière  page  du  volume,  vous  trou- 
verez l'empereur  déclm  tapant  sur  le  rentre  du  petit  Moutholon,  lui  démon- 
trant que,  s'il  mange  tous  les  jours,  il  est  tenu  de  travailler  tous  les  jours, 
et  concluant  qu'en  définitive  c'csl  le  ventre  qui  gouverne  le  monde.  iN'est-ce 
pas  là  une  belle  moralité  dans  la  bouche  d'un  homme  qui,  à  la  vérité,  pre- 
nait soin  de  glorifier  d'autres  mobiles  quand  il  menait  nos  pères  aux  Pyra- 
ramides,  ou  que  des  vegas  embrasées  de  l'Espagne  méridionale  il  les  jetait 
brusquement  dans  les  solitudes  glacées  de  la  .Moscovie.^ 

Aous  avons  suivi  le  dessinateur  de  page  en  page  dans  un  livre  qui,  pour 
réussir,  ne  comptait  que  sur  l" illustration.  Une  seule  fois  M.  Laurent  (de 
l'Ardèche)  discute  à  fond  les  grandes  idées  de  la  politique  napoléonienne;  il 
contrôle  sévèrement  le  décret  par  lequel  le  premier  consul  rendit  au  christia- 
nisme sou  culte  et  ses  autels.  Vous  n'imagineriez  jamais  à  quel  point  de  vue 
M.  Laurent  (de  l'Ardèche)  a  cru  devoir  se  placer.  M.  Laurent  (de  l'Ardèche) 
pose  en  principe  que  Bonaparte,  n'ayant  aucune  es|.èce  de  foi  religieuse, 
pouvait  tout  à  son  aise  établir  la  religion  qui  lui  aurait  convenu;  et  comme 
jamais  dictateur, jamais  roi,  jamais  autocrate  ne  s'est  ^u  dépositaire  d'une  si 
formidable  puissance,  il  lui  était  extrcmemei.t  a'sé  de  tenir  toutes  les  tètes 
courbées  sous  le  joug  métaphysique  qu'il  lui  eut  plu  de  forger.  On  parle  des 
soldats  convertisseurs  du  roi  Louis  XIY;  qu'est-ce  donc,  je  vous  le  demande, 
que  les  dragons  de  iM.  de  Bàville,  si  on  les  (*bmpare  aux  cavaliers  de  Lassallc, 
aux  grenadiers  du  comte  Rapp?  Bonaparte  a  gagné  des  batailles  comme  César 
et  Alexandre,  il  a  fait  des  lois  connue  Constantin  et  Théodose,  il  a  fondé  des 
royaumes  comme  Charlemagne;  il  lui  a  manqué  de  cr^er  un  dogme  connue.^, 
connue  Mahomet,  allez-vous  dire?  iSon,  M.  Laurent  n'a  garde  de  remonter 
si  haut;  rsapoltou  aurait  dû  tout  simplement,  c'est  la  déduratiou  expresse 
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de  M.  Laurent  (de  l'Ardèche),  accomplir  la  tâche  dont  s'est  plus  tard  chargé 
M.  de  Lamennais.  C'est  la  seule  gloire  qui  lui  ait  fait  défaut,  s'écrie  M.  Lau- 
rent avec  une  sorte  de  douleur;  et  en  effet,  M.  de  Lamennais  a  été  si  heu- 
reux quand  il  a  essayé  de  refondre  le  christianisme,  c'est  une  affaire  si  peu 
compliquée  de  créer  un  dogme  ou  de  le  régénérer,  qu'on  demeure  tout  ébalii 
de  voir  que  Bonaparte  n'ait  pas  même  songé  à  s'en  donner  le  passe-temps. 

M.  Laurent,  hâtons-nous  de  le  dire,  abandonne  bientôt  les  hauteurs  splen- 
dides  de  la  métaphysique  religieuse;  cela  concerne  la  Providence  après  tout. 
Si,  pouvant  élever  des  autels  à  un  dieu  nouveau,  Tsapoléon  s'est  borné  à  res- 
taurer ceux  de  l'ancien,  Kapoléon  n'a  été  qu'un  instrument  entre  les  mains 
de  la  Providence,  non  pas  il  est  vrai  de  la  Providence  telle  que  l'ont  comprise 
saint  Augustin,  Bossuet,  M.  le  comte  de  Maistre,  M.  Frédéric  de  Schlegel.  Il 
ne  s'agit  ici  que  de  cette  insaisissable  et  mystérieuse  influence  qui  sous  Zenon 
se  nommait  le  destin,  sous  Épicure  le  pur  hasard.  Pour  les  écrivains  qui  im- 
provisent en  matière  d'histoire,  il  ne  peut  guère  y  avoir  d'autre  philosophie 
que  le  fatalisme.  Et  pourquoi  donc  n'auraient-ils  point  de  ferventes  adora- 
tions pour  cette  fameuse  étoile  sur  laquelle,  à  les  entendre.  Napoléon  Bona- 
parte, de  l'un  à  l'autre  bout  de  sa  carrière  éblouissante,  semblait  lui-même  se 
guider?  N'a-t-on  pas  affirmé  qu'en  plein  jour  il  se  complaisait  à  la  montrer 
des  fenêtres  de  la  Malmaison  ou  des  Tuileries  à  son  frère  Lucien  qui,  brisant 
sa  montre  contre  le  parquet,  lui  prédisait  la  ruine  absolue  de  sa  fortune  à  la 
façon  des  anciens?  C'est  une  opinion  reçue  aujourd'hui  que  Napoléon  était 
fataliste,  fataliste  comme  Alexandre,  fataliste  comme  César.  Le  moyen  de 
comprendre  que  l'on  puisse  à  volonté  faire  et  défaire  les  principautés  et  les 
royaumes,  renouveler  la  face  de  l'Europe,  organiser  tout  un  monde  social, 
et  croire  en  même  temps  à  la  liberté  de  l'esprit  et  à  l'indépendance  des  actes 
humains!  Mais  parlons  sérieusement;  n'est-ce  pas  une  manie  intolérable  d'im- 
puter aux  âmes  les  plus  hautes  une  si  étroite  et  si  méprisable  croyance,  qui , 
dans  toutes  les  civilisations ,  a  été  le  point  de  départ,  la  raison  ,  l'excuse  des 
philosophies  avilissantes,  et  qui,  chez  les  peuples  antiques,  a  marqué  la  dé- 
cadence des  sectes  généreuses  dévouées  dans  le  principe  à  la  dignité  de  notre 
nature?  Eh  quoi!  les  hommes  qui,  par  leurs  facultés,  par  l'énergie  de  leur 
volonté,  par  l'irrésistible  autorité  de  leurs  opinions,  par  tous  les  moyens  que 
donnent  le  génie  et  le  rang  suprême,  ont  à  leur  gré  combiné,  maîtrisé  les 
évènemeus  ,  se  seraient  humiliés  au  point  d'attribuer  leur  œuvre  entière  à 
nous  ne  savons  quelle  puissance  invisible  dont  la  notion  est  à  chaque  instant 
contredite  par  les  faits  moraux,  par  les  seuls  faits  dont  il  faille  tenir  compta 
quand  on  se  mêle  de  raisonner!  11  n'y  a  jamais  eu  d'hommes  inévitablement 
conduits  au  fatalisme  :  nous  pouvons  tous  nous  maintenir  assez  forts  pour 
sentir  notre  liberté  et  en  user  dignement  malgré  les  mécomptes  et  les  revers; 
mais  s'il  en  est  qui  soient  sujets  à  tomber  dans  cette  absurde  croyance,  ce  ne 
sont  pas  évidemment  ceux  qui  ont  beaucoup  agi,  beaucoup  prosi;éré,  mais 
bien  plutôt  ceux  qui,  n'ayant  jamais  su  prévoir  ni  préparer  les  évènemeus, 
se  voient  condamnés  à  les  subir  dans  leurs  moindres  conséquences  du  mo- 
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ment  qu'ils  sont  accomplis.  ]\'e  cherchez  donc  pas  les  fatalistes  parmi  les 
hommes  qui  mènent  les  grandes  nations  et  les  armées  triomphantes  :  vous 
les  trouverez  plutôt  aux  derniers  rangs  de  leurs  légions. 

En  vérité,  il  serait  temps  de  briser  les  petits  télescopes  incessamment  bra- 
qués depuis  plus  de  vingt-cinq  ans  déjà  sur  l'étoile  de  Napoléon  Bonaparte; 
si  l'on  en  juge  par  le  génie  des  astronomes  qui  l'ont  découverte ,  elle  n'a 
jamais  lui  à  coup  sûr  dans  les  cieiix  intelligens  dont  a  parlé  Béranger.  TSous 
avons  beau  parcourir  les  fastes  des  phiiosophies  qui  ont  abouti  à  cette  sombre 
impasse  où  se  perd  toute  foi  en  la  liberté  de  l'esprit  :  nous  ne  découvrons 
rien  d'aussi  misérable  que  le  fatalisme  qui  de  nos  jours  se  professe  dans  nos 
plus  vulgaires  livres  d'histoire.  Ce  n'est  plus  le  fatalisme  des  sociétés  poly- 
théistes, que  la  nature  humaine  corrigeait  elle-même  par  la  conscience  de  sa 
dignité,  et  qui  a  produit  la  noble  secte  des  stoïciens;  ce  n'est  plus  le  fata- 
lisme des  vieux  catholiques,  dans  lequel  on  sentait  comme  le  souffle  de  Dieu, 
et  qui  d'ailleurs  s'alliait  étroitement  à  toutes  les  notions  de  la  morale  privée  : 
c'est  la  négation  absolue  de  toute  croyance  religieuse,  de  toute  synthèse  his- 
torique. Il  faudrait  désespérer  de  l'esprit  philosophique,  en  France,  si  l'on 
ne  parvenait  à  reléguer  dans  les  plus  inGmes  régions  de  la  littérature  contem- 
poraine une  pareille  dégradation  de  la  pensée. 

M.  Laurent  (de  l'Ardèche)  ne  s'est  constitué  l'historien  que  d'un  seul 
homme  et  d'une  seule  époque  :  c'est  le  passé  de  tout  un  monde  que  M.  Léon 
Galibert  entreprend  de  raconter.  N'allez  pas  vous  effrayer  pourtant;  ce  sera 
l'affaire  de  quatre-vingts  livraisons  et  de  deux  cents  croquis  tout  au  plus  (1). 
M.  Léon  Galibert  n'a  eu  d'autre  but  que  de  mentionner  dans  un  espace  aussi 
restreint  que  possible  tout  ce  qui  a  vécu  sur  la  terre  d'Afrique,  en  fait  de  na- 
tions, de  religions,  de  phiiosophies;  une  page  pour  chaque  nation,  pour  chaque 
religion,  pour  chaque  philosophie,  et  voilà  qui  est  dit:  vous  êtes  par  trop  dif- 
ficile si  vous  ne  vous  déclarez  point  satisfait.  Il  est  vrai  que  M.  Léon  Gali- 
bert a  eu  soin  de  suppléer  à  la  pauvreté  du  fond  parla  pompe  du  titre.  Voyez 
plutôt  :  Histoire  de  V Algérie  ancienne  et  moderne,  depuis  les  premiers 
établissemens  des  Carthaginois  jusque  et  y  compris  les  campagnes  du  gé- 
néral Bugeaud  !  L'Algérie  ancienne!  C'est  comme  si  l'on  écrivait:  du  dé- 
partement de  la  Haute-Loire  sous  Verceugétorix,  ou  de  la  Seine-Inférieure 
avant  Jules-César! 
En  réalité,  M.  Léon  Galibert  ne  se  proposait  d'abord,  nous  serions  tenté 

de  le  croire,  que  d'écrire  une  simple  relation  de  nos  dernières  campagnes;  il 
lui  est  arrivé,  comme  à  ces  chroniqueurs  du  moyen-âge  qui,  ayant  à  faire 
l'histoire  du  siège  de  Jaffa  ou  de  Saint-Jean  d'Acre,  ne  manquaient  jamais 
de  remonter  aux  patriarches  ou  du  moins  à  Zorobabel.  Mais  annoncer  que 

dans  un  si  mince  volume  on  renfermera  les  révolutions  qui  ont  bouleversé 

(1)  M.  Léon  Galibert  n'a  jusqu'ici  publié  qu'une  cinquantaine  de  livraisons, 
mais  depuis  long-temps  déjà  il  a  terminé  la  partie  qui  concerne  Y  Algérie  an- 
cienne. 
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cette  inalheiireuse  terre  d'Afrique,  où,  depuis  et  bien  avant  les  premiers 
éclaireurs  du  commerce  phénicien  jusqu'aux  Turcs  de  Barberousse  et  aux 
Français  de  1830,  depuis  le  fétichisme  des  plus  anciennes  tribus  autochtones 
jusqu'au  catholicisme  de  saint  Augustin  ,  depuis  les  superstitions  des  dona- 
tistes  jusqu'aux  idées  philosophiques  du  semi-pélagianisme,  se  sont  tour  à 
tour  entre-clioquées  toutes  les  religions,  toutes  les  opinions,  nous  pourrions 
presque  dire  toutes  les  races  de  l'ancien  monde  ,  est-il,  nous  le  demandons, 
rien  de  plus  exorbitant?  Vous  souvenez-vous  de  cet  enfant  qui ,  après  avoir 
creusé  un  trou  dans  les  sables  de  cette  même  Afriqu'?,  s'efforçait  d'y  trans- 
porter, à  l'aide  d'un  petit  coquillage,  toutes  les  eaux  de  la  Méditerranée?  A 
des  nationalités  dont  l'histoire  exigerait  de  gros  volumes ,  M.  Léon  Galibert 
consacre  à  peine  un  chapitre.  Entraîné  à  chaque  instant  sur  un  terrain  qu'il 
ne  connaît  pas,  le  lecteur  refuse  absolument  de  continuer  sa  route;  c'est 
comme  si  Ton  entendait  le  forcer  à  franchir  des  abîmes  sur  ces  troncs  de 
chêne  que  les  montagnards  pyrénéens  jettent,  en  guise  de  ponts,  par-dessus 
les  torrent  et  les  gaves.  En  style  de  librairie  pittoresque,  cela  s'appelle  se 
borner  à  ouvrir  des  horizons  dans  le  domaine  de  l'histoire  :  oui ,  mais  des 
horizons  où  l'on  étouffe  et  où  l'on  voit  trouble.  Pourquoi  M.  Galibert  ne  nous 
aurait-il  point  fait  l'aumône  d'un  peu  d'air  et  de  soleil  ?  Tsous  convenons 
volontiers  qu'un  historien  ne  doit  pas  tout  expliquer,  tout  débattre  :  ce  n'est 
point  une  frivole  occupation  que  la  lecture  d"uu  vrai  livre  d'histoire;  et  Ton 
est  ea  droit  d'exiger  que  par  son  intelligence  le  lecteur  supplée  à  ce  que  l'on 
ne  pourrait  lui  dire  sans  rebuter  son  attention.  Mais  si  vous  ne  prenez  point 
la  peine  d'édaircir  les  points  essentiels  que  ce  travail  de  réflexion  doit  em- 
brasser, il  est  évident  que  l'on  ne  se  résoudra  jamais  à  l'enlreprendre.  On  se 
risquerait  peut-être  à  franchir  les  ponts  étroits  et  branlans  dont  nous  venons 
de  parler,  si  l'on  apercevait  au  flanc  des  précipices  quelque  hallier  qui 
masque  le  gouffre,  quelque  roc  en  saillie  où  le  regard  puisse  au  moins  s'ar- 
rêter. 

Mais  à  Dieu  ne  plaise  que  nous  prenions  au  sérieux  les  opinions  de 
M.  Léon  Galibert  sur  le  passé  des  races  et  des  populations  africaines!  Où 
sont  aujourd'hui  les  écrivains  qui ,  à  l'aide  de  Vico  ou  de  Herder,  ne  puissent 
au  besoin  bâtir  une  synthèse  historique  ?  C'est  la  fameuse  sandale  de  Théra- 
naène  qui,  si  l'on  s'en  rapporte  à  Lucien  de  Samosate,  allait  merveilleuse- 
ment à  tous  les  pieds.  Nous  nous  rappelons  avoir  lu  dans  une  chronique 
écossaise  que  le  flls  d'Édouard-le-Conquérant,  battu  en  toute  rencontre, 
s'imagina  que,  pour  ramener  la  victoire  sous  les  drapeaux  de  l'Angleterre, 
il  suffisait  de  faire  porter  en  tête  de  l'armée  le  squelette  de  son  jière,  qui 
n'avait  jamais  essuyé  d'échec,  pas  même  dans  les  guerres  injustes.  Les  vul- 
gaires disciples  de  Herder  ou  de  Vico  ne  s'y  prennent  point  d'une  autre  ma- 
nière :  c'est  la  chose  du  monde  la  plus  curieuse  que  de  voir  couîme  ils  se  ras- 
surent sur  l'avenir  de  leurs  petits  systèmes,  s'ils  peuvent  tant  bien  (|ue  mal 
y  adapter  quelques-unes  des  formules  dans  lesquelles  ces  deux  grands  pen- 
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seurs  ont  enchâssé  leurs  paradoxes  les  plus  célèbres  et  en  ce  moment  les  plus 
décriés. 

Nous  ne  recommencerons  point,  pour  les  croquis  de  Y  Histoire  de  l'Al- 
gérie ancienne  et  moderne,  l'examen  que  nous  avons  fait  subir  au  Napo- 
léoîide  M.  Laurent  (de  l'Ardèche);  dans  les  deux  ouvrages,  mêmes  préten- 
tions, mêmes  procédés.  Pour  être  juste,  ce  n'est  point  au  dessinateur  que 
Ton  doit  s'en  prendre.  Le  dessinateur  a  souvent  fait  preuve  d'un  talent  in- 
contestable; mais  pourquoi  prête-t-il  les  mains  à  un  aussi  monstrueux  accou- 
plement que  celui  de  l'histoire  et  de  ï illustration? 

Si ,  avec  toute  l'énergie  dont  nous  sommes  capable ,  nous  nous  élevons 
contre  les  mauvais  livres  d'histoire,  où ,  pour  le  fond  comme  pour  la  forme, 
les  plus  simples  conditions  du  genre  se  trouvent  ouvertement  méconnues, 
c'est  qu'à  notre  avis  ils  déshonorent  et  compromettent  le  plus  efficace  moyen 
que  l'on  puisse  de  nos  jours  employer  pour  propager  les  grandes  idées  phi- 
losophiques. On  a  vainement  essayé  de  répandre  ces  idées  par  le  roman  et  le 
drame;  le  romancier  et  le  dramaturge  peuvent  bien  préparer  l'avènement  de 
ces  idées,  en  développant,  en  exaltant  les  sentimens  et  les  passions  qui  peu 
à  peu  disposent  les  esprits  à  les  accueillir  et  à  s'en  pénétrer  :  ce  n'est  point  à 
eux  qu'il  appartient  de  les  formuler,  ou  du  moins  de  les  démontrer  intelligi- 
blement. D'un  autre  côté,  l'enseignement  philosophique  est  trop  abstrait, 
trop  sévère,  pour  qu'il  s'empare  aisément  de  l'esprit  des  masses,  et  avant 
qu'on  l'accepte  au  degré  le  plus  faible,  à  travers  quelles  polémiques  n'est-il 
point  tenu  de  passer!  C'est  par  l'autorité  du  fait  accompli,  par  l'irrécusable 
autorité  de  l'histoire,  que  s'établissent  invinciblement  les  vérités  sociales; 
c'est  l'histoire  qui  les  popularise  par  l'intérêt  que  soulèvent  les  vicissitudes 
émouvantes  dont  elle  est  chargée  de  perpétuer  le  souvenir.  Mais  si  de  ces 
vicissitudes  on  ne  présente  que  la  caricature,  comment  l'autorité  de  l'histoire 
pourrait-elle  se  maintenir?  Comment,  d'un  autre  côté,  les  intelligences 
d'élite  ne  finiraient-elles  point  par  se  décourager? On  demandait  à  Cratès 
pourquoi  il  lui  répugnait  de  s'occuper  des  affaires  publiques  :  «  J'attends, 
répondit  le  philosophe,  que  les  ignorans  ne  s'en  mêlent  plus.  »  Les  véritables 
érudits  et  les  penseurs  véritables  n'auront  bientôt  plus  autre  chose  à  dire 
quand  on  les  sollicitera  d'agrandir  encore  les  après  voies  de  l'histoire;  ils 
devront  attendre  que  le  temps  ait  dissipé  ces  tourbillons  de  poussière  que  des 
pionniers  maladroits  viennent  d'y  soulever. 

Xavier  Durbieu, 


BULLETIN. 


Il  serait  bien  à  désirer  que  les  passions  politiques  ne  fissent  pas  invasion 
dans  les  conseils  des  départeineus.  Dans  un  pays  qui  est  en  possession  d'un 
système  complet  d'institutions  et  de  libertés ,  il  faut  au  moins  savoir  faire 
cliaque  chose  en  son  lieu  et  en  son  temps»  Vous  siégez  dans  un  conseil  muni- 
cipal, appliquez-vous  aux  affaires  de  votre  ville,  et  laissez  de  côté  vos  opi- 
nions et  vos  sentimens.  Votre  ville  vous  a  chargé  de  veiller  à  la  bonne  admi- 
nistration de  ses  finances  et  de  ses  deniers,  de  délibérer  sur  la  construction 
d'un  pont,  sur  la  réparation  d'une  église,  voilà  tout;  ne  dénaturez  pas  votre 
mandat  et  ne  grossissez  pas  votre  voix  pour  nous  parler  d'autre  chose.  Si  le 
maire  qui  préside  le  conseil  nîunicipal  vous  déplaît,  surveillez,  si  vous  le 
voulez,  sa  conduite  avec  plus  de  défiance  que  vous  n'eussiez  fait  envers  tout 
autre,  mais  ne  refusez  pas  de  travailler  avec  lui  à  la  gestion  des  intérêts  de 
la  commune.  Quand  la  majorité  du  conseil  municipal  de  la  ville  d'Angers 
veut  poser  à  l'égard  du  maire  qui  le  préside  la  question  de  confiance,  il  pa- 
rodie d'une  manière  assez  ridicule  la  chambre  des  députés  dans  ses  rapports 
avec  les  ministres  de  la  couronne,  et  il  sort  tout-à-fait  du  cercle  naturel  et 
légal  de  ses  attributions.  Où  en  serions-nous,  bon  Dieu,  si  chaque  conseil 
municipal  se  mettait  à  traduire  le  maire  à  sa  barre!  La  France  se  verrait 
couverte  de  petites  conventions  qui  mettraient  partout  le  chaos  Heureuse- 
ment, ces  usurpations  ambitieuses  sont  fort  rares;  ou  comprend  généralement 
que  dans  un  pays  où  le  système  représentatif  se  retrouve  à  tous  les  degrés  de 
l'échelle  sociale,  il  serait  insensé  de  vouloir  faire  descendre  les  questions  et 
les  passions  politiques  dans  l'humble  enceinte  d'un  conseil  mmiicipal  :  une 
pareille  confusion  serait  indigne  d'une  nation  qui  a  des  institutions  fortes  et 
une  tribune  relentissaute. 

10. 
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Les  conseils-généraux  des  départemens  ont  devant  eux  un  iiorizon  plus 
étendu  que  le  conseil  municipal  de  chaque  ville,  de  chaque  commune  :  néan- 
moins c'est  encore,  c'est  uniquement  des  intérêts  locaux  qu'ils  sont  appelés  à 
délibérer.  Ils  résument  les  affaires  de  chaque  département.  Ils  sont  chargés 
de  représenter  l'esprit  pratique  dans  ce  qu'il  a  de  plus  élevé  et  de  plus  direct. 
Intermédiaires  placés  entre  le  gouvernement  central  et  tous  les  intérêts 
locaux  dont  ils  ont  l'intelligence  particulière,  si  les  conseils-généraux  por- 
taient dans  leurs  délibérations  l'esprit  étroit  et  tracassier  qu'on  p.-^ut  remar- 
quer parfois  dans  certains  conseils  municipaux,  ils  ne  rendraient  pas  les  ser- 
vices qu'on  est  en  droit  d'attendre  de  leur  institution  :  d'un  autre  côté,  s'ils 
ambitionnaient  de  rivaliser  avec  les  chambres  par  la  nature  des  questions  et 
des  débats,  ils  manqueraient  aussi  le  but  que  le  législateur  s'est  proposé  en 
les  créant.  Nous  sommes  fâchés  que  ce  point  ait  été  perdu  de  vue  par  M.  de 
Lamartine  dans  l'ardeur  d'opposition  qui  le  transporte.  L'honorable  député 
de  Màcon  s'était  d'abord  proposé  de  garder  le  silence  au  sujet  de  la  question 
posée  par  M.  Chapuis-Montlavilie,  dans  le  conseil-général  de  Saone-et-Loire, 
sur  la  réforme  électorale.  Cette  résolution  était  bonne,  et  31.  de  Lamartine 
CLit  ûù  s'y  tenir.  Qu'il  y  songe.  Il  n'a  plus  à  prouver  qu'il  sait  faire  un  dis- 
cours. On  connaît  maintenant  cette  facilité  brillante  qui  n'est  pas  toujours 
sans  écueils  pour  celui  qui  s'y  abandonne.  I\lais  ce  que  iM.  de  Lamartine  doit 
vouloir  prouver  au  pays,  c'est  que  dans  la  nouvelle  situation  qu'il  a  prise  il 
aura  de  la  suite,  de  la  tenue,  une  fermeté  patiente,  de  l'iiabileté  pratique, 
enfin  la  complète  intelligence  de  nos  institutions.  Or,  nous  le  demandons, 
est-ce  dans  u:i  conseil-général  qu'il  faut  parler  de  la  réforme  parlementaire? 
Non  ,  et  nous  n'eu  voulons  pour  preuve  que  la  première  inspiration  de  M.  de 
Lamartine,  qui  lui  avait  conseillé  le  silence.  «  Je  ne  voulais  pas  parler,  a-t-il 
dit  eu  commençant  son  discours,  mais  puisque  je  suis  provoqué  directement, 
je  dirai  quelques  mots,  et  je  les  dirai  avec  une  complète  bonne  foi.  »  Depuis 
quand  un  homme  politique  permet-il  à  une  provocation  intempestive  de  lui 
faire  faire  ce  dont  il  avait  résolu  avec  raison  de  s'abstenir?  A  ce  compte,  ce 
seraient  les  soldats  qui  mèneraient  leurs  généraux,  car  il  ne  manquera  jamais 
d'étourdis  ou  de  brouillons  tournant  autour  des  hommes  graves  pour  les  pro- 
voquer à  des  démarches  inconsidérées,. 

M.  de  Lamartine  a  bien  compris  qu'il  faisait  quelque  chose  d'insolite  en 
préchant  la  réforme  parlementaire  dans  le  sein  d'un  conseil-général ,  et  il  a 
voulu  se  justifier  de  cette  innovation.  »  On  peut  bien  dire  où  est  la  politique, 
s'est-il  écrié,  on  ne  peut  pas  dire  où  elle  n'est  pas.  tlie  se  mêle  à  tout,  elle 
circule  partout,  comme  le  sang  dans  les  veines  de  notre  corps  social,  et  l'ex- 
pulser d'une  seule  de  nos  institutions  délibérantes,  ce  serait  en  expulser  la 
vie.  "Comment!  c'en  serait  fait  de  nos  conseils  municipaux,  des  conseils 
d'arrondissement  et  de  département,  si  l'on  n'y  pouvait  traiter  les  questions 
de  politique  générale  !  Mais  dans  quel  désordre  ne  tomberions-nous  pas  si 
tous  ces  conseils  s'érigeaient  en  autant  de  clubs  où  chacun  pourrait  prendre 
la  parole  sur  tout  sujet  qu'il  lui  conviendrait  d'aborder!  Reudous  grâce  au 
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contraire  à  nos  lois  qui  ont  fait  un  sage  départ  entre  les  attributions  des 
divers  corps  délibéians.  BI.  de  Lamartine  parle  de  la  vie,  mais  la  vie  est  le 
résultat  de  riiarnionie,  et  non  pas  d'une  confusion  anarcliique. 

Comme  s'il  croyait  peu  lui-même  à  la  solidité  de  ses  considérations  sur  la 
politique  qui,  comme  le  sang,  doit  être  partout,  l'honorable  député  de  Mâcon 
a  mis  en  ligne  de  bataille  un  autre  argument.  Il  a  prétendu  que  le  droit  élec- 
toral était  non-seulement  un  intérêt  général,  mais  aussi  un  intérêt  particu- 
lier à  chaque  département,  et  qu'alors,  à  ce  dernier  titre,  la  réforme  parle- 
mentaire pouvait  être  traitée  devant  les  conseillers  départementaux  de  Saône- 
et-Loire.  Voilà  qui  n'est  vraiment  pas  digne  de  la  loyauté  à  laquelle  jusqu'à 
présent  M.  de  Lamartine  nous  avait  habitués  dans  ses  discussions.  Sans 
doute  ce  qui  est  général  implique  toujours  des  conséquences  particulières. 
Ainsi  les  chambres,  en  matière  de  politique  étrangère  ou  intérieure,  pren- 
nent des  décisions  générales  qui  peuvent  affecter  chaque  département,  chaque 
ville,  cliaque  commune,  chaque  citoyen.  Soutiendra-t-on  pour  cela  que 
chaque  citoyen,  chaque  commune,  chaque  ville,  chaque  département,  aie 
droit  de  délibérer  sur  les  mesures  qui  l'atteignent?  La  compétence  poli- 
tique se  détermine  surtout  d'après  la  nature  des  questions;  s'il  en  était  au- 
trement, le  régime  représentatif  serait  une  véritable  tour  de  Babel. 

Mais,  enfin,  puisque  M.  de  Lamartine  ne  s'arrêtait  pas  à  ces  fins  de  non- 
recevoir  qui  dans  l'espèce  étaient  péremptoires,  puisqu'il  voulait  passer  outre 
et  parler,  a-t-il,  en  face  d'hommes  pratiques,  dans  une  assemblée  qui  s'oc- 
cupe uniquement  de  choses  positives,  émis  quelques  idées  claires,  précises, 
réalisables?  C'était  le  cas,  ou  jamais ,  de  donner  à  sa  position  uue  expression 
nette,  simple,  échappant  à  toute  équivoque.  Quel  est  le  plan  de  réforme  par- 
lementaire de  M.  de  Lamartine?  Voilà  une  question  à  laquelle  il  est  impos- 
sible de  répondre  après  avoir  lu  son  discours.  On  en  est  toujours  réduit  aux 
conjectures.  On  peut  penser  que  M.  de  Lamartine  voudrait  appeler  à  l'exer- 
cice d'un  droit  régulier  et  proportionné  d'élection  l'intelligence  qui  se  con- 
state à  tous  les  degrés  de  la  civilisation ,  les  hommes  d'élite  des  professions 
libérales,  les  fonctions  administratives,  électives,  militaires,  les  membres  du 
corps  enseignant.  Toutes  ces  catégories  sont  bien  vagues.  Comment  con- 
stater les  hommes  d'élite  dans  les  professions  libérales?  A  quels  degrés  de  la 
hiérarchie  civile  et  militaire  attacherez-vous  le  droit  électoral?  3L  de  Lamar- 
tine nous  parle  d'un  droit  régulier  et  proportionné  d'élection.  Qu'entend-il 
par  ces  termes?  A-t-il  en  vue  l'élection  à  deux  degrés?  Le  changement  serait 
assez  considérable  pour  mériter  une  indication  précise.  Maintenant  voici 
bien  une  autre  difficulté.  M.  de  Lamartine  non-seulement  demande  le  droit 
d'élection  pour  les  classes  sociales  que  nous  venons  d'énoncer,  mais  dans  un 
autre  endroit  de  son  discours  il  sem])le  le  revendiquer  aussi  pour  les  prolé- 
taires. »  Quoi ,  s'écrie-t-il,  des  masses  inunenses  de  prolétaires  n'ont  pas  d'or- 
ganes naturels  pour  l'aire  entendre  leurs  voix  à  la  législation!  »  Pour  ne  jias 
soi'scrire  à  un  pareil  état  de  choses,  M.  de  Lamartine  donne  aussi  pour  raison 
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qu'il  faut  agrandir  tellement  la  masse  de  l'élément  électoral  que  les  influencés 
du  gouvernement  ne  puissent  plus  la  modifier,  et  ici  le  poète  reparaît  par 
une  image  :  «  Donnez-moi  ce  verre  d'eau,  dit  M.  de  Lamartine,  je  vais  l'em- 
poisonner avec  un  atome  ;  mais  donnez-moi  un  fleuve,  une  masse  de  poison 
ne  le  corrompra  pas.  «  Cependant,  pour  continuer  la  comparaison,  le  fleuve 
peut  rompre  ses  digues  et  devenir  un  torrent  dévastateur.  Au  surplus,  M.  de 
Lamartine  ne  s'en  cache  pas,  il  veut  une  révolution,  non  pas  une  de  ces  ré- 
volutions qui  engloutissent  les  trônes  et  ébranlent  le  sol ,  mais  une  de  ces 
révolutions  pacifiques  et  bienfaisantes  qui  transforment  tout  sans  rien  com- 
promettre et  qui  changent  tout  sans  rien  détruire. 

On  retrouve  dans  le  discours  prononcé  au  sein  du  conseil  général  de  Saône- 
et-Loire  les  tendances  contradictoires  et  les  ambitions  diverses  qui  tourmen- 
tent l'orateur.  M.  de  Lamartine  voudrait  être  à  la  fois  révolutionnaire  et 
conservateur,  être  l'homme  des  classes  élevées  et  l'homme  des  prolétaires. 
Cela  n'est  pas  possible ,  il  faut  choisir.  Si  un  homme  avait  dans  sa  main  la 
puissance  souveraine  comme  Napoléon  au  commencement  du  siècle,  il  pour- 
rait se  proposer  d'agir  en  représentant  impartial  des  intérêts  de  tous. 
Quand  on  n'est  qu'un  membre  de  l'opposition  au  sein  d'un  pays  constitu- 
tionnel où  tous  les  partis  ont  leurs  organes,  leur  drapeau ,  leurs  principes; 
quand  on  attaque  une  législation  existante  pour  mettre  à  la  place  d'autres 
idées  et  d'autres  lois,  il  faut  nécessairement  s"armer  de  solutions  tranchées 
et  jusqu'à  un  certain  point  exclusives.  La  précision  dans  les  vues  est  aussi  de 
première  nécessité,  M.  de  Lamartine  le  reconnaîtra  chemin  faisant.  Cet 
O'Connell,  que  M.  de  Lamartine  semble  à  la  fois  désirer  et  craindre  d'imiter, 
ne  laisse  aucune  incertitude  dans  les  esprits  sur  ce  qu'il  poursuit,  sur  ce 
qu'il  veut;  on  connaît  son  pian,  son  but.  Aussi  les  populations  qui  se  pres- 
sent pour  l'entendre  n'ont  pas  seulement  pour  lui  un  engouement  passager; 
elles  lui  obéissent,  elles  vont  avec  persévérance  où  il  les  mène  avec  fran- 
chise. Au  surplus,  nous  ne  voulons  pas  insister,  car  rien  ne  serait  plus  dan- 
gereux pour  M.  de  Lamartine  que  de  se  croire  dans  une  situation  analogue 
à  celle  du  tribun  de  l'Irlande.  Nous  n'avons  besoin  de  personne  pour  nous 
émanciper,  parce  que  nous  sommes  libres  depuis  long-temps! .  Rien  ne  res- 
semble moins  à  l'Irlande  que  la  France  de  1789  et  de  1830. 

Nous  ne  jugeons  pas  notre  époque  avec  un  optimisme  que  rien  ne  saurait 
déconcerter,  et  nous  croyons  que  sur  beaucoup  de  points  on  pourrait  appeler 
des  améliorations  utiles;  mais,  pour  bien  servir  le  pays  dans  la  voie  des  ré- 
formes sages,  il  faut  connaître  ses  véritables  dispositions  morales  et  y  con- 
former sa  conduite.  La  France  a  pris  au  sérieux  sa  constitution  et  ses  lois 
organiques;  elle  ne  se  laissera  plus  séduire  par  ces  utopies  radicales  qui  bou- 
leversent l'état  pour  le  régénérer.  Elle  pense  qu'elle  fera  surtout  des  progrès 
utiles  en  développant  les  prnicipes  des  lois  existantes,  en  introduisant  dans 
ces  lois  des  améliorations  opportunes.  L'à-propos  est  tout  dans  les  questions 
politiques.  On  serait  fort  mai  avisé  de  dérouler  une  perspective  infinie  de 
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changeniens  à  accomplir  devant  un  peuple  qui  a  traversé  deux  révolutions, 
qui  en  est  sorti  avec  beaucoup  d'expérience  et  un  peu  de  scepticisme,  et  qui 
aujourd'hui  demande  surtout  à  la  liberté  de  la  sécurité  et  du  bien-être. 

En  travaillant  à  sa  prospérité  intérieure,  la  France  veut  aussi  sentir  qu'elle 
est  considérée  au  dehors.  Voilà  ce  à  quoi  elle  songe  plus  qu'à  certaines  ré- 
formes démocratiques.  Aussi  a-t-elle  été  particulièrement  attentive  à  la  royale 
entrevue  dont  le  château  d'Eu  vient  d'être  le  théâtre.  Elle  a  vu  dans  la  visite 
que  la  reine  Victoria  a  faite  au  roi  Louis-Philippe  une  déférence  flatteuse 
pour  la  dynastie  qu'elle  a  clioisie,  et  elle  a  été  sensible  à  cette  courtoisie  bri- 
tannique. Il  y  a  cela  de  singulier,  que  cet  événement,  qui  peut  avoir  des  effets 
politiques,  n'a  pas  eu  pour  cause  une  pensée  politique.  Spontanément  la 
reine  Victoria  a  formé  la  résolution  de  se  faire  pour  quelques  jours  l'hôte  de 
la  famille  royale;  elle  a  voulu  tenir  les  promesses  qu'elle  avait  faites  à  la  Olle 
du  roi,  à  M™*  la  duchesse  de  Cobourg-Gotha,  d'aller  les  voir  en  France.  Il 
n'a  été  question  ni  de  Versailles  ni  de  Paris. ^Ce  voyage  de  la  reine  d'Angle- 
terre a  été  uniquement  consacré  au  roi,  à  sa  famille,  et  il  n'y  est  entré 
aucune  fantaisie  de  curiosité. 

Tout  cela  paraît  bien  intime,  et  cependant  il  est  impossible  que  la  poli- 
tique ne  s'y  mêle  pas.  Deux  souverains  comme  le  roi  des  Français  et  la  reine 
d'Angleterre,  qui  sont  à  la  tête  des  deux  premières  monarchies  constitu- 
tionnelles de  l'Europe,  n'ont  pas  une  entrevue  de  plusieurs  jours,  sans  qu'on 
y  attache  une  importance  politique.  D'abord  on  ne  saurait  douter  que  dans 
le  nord  de  l'Europe  ce  qui  vient  de  se  passer  au  château  d'Eu  ne  cause  une 
sensation  véritable.  La  cour  de  Saint-Pétersbourg,  qui  n'a  pas  été  avare 
envers  notre  gouvernement  de  procédés  hautains  et  presque  dédaigneux, 
n'apprendra  pas  sans  surprise  et  même  sans  dépit  que  la  reine  d'Angleterre 
est  venue  en  France  visiter  le  chef  de  la  dynastie  de  1830.  Cet  échange  de 
politesses  et  de  procédés  affectueux  entre  les  deux  familles  royales  de  France 
et  d'Angleterre  pourra  faire  mieux  juger  à  la  cour  de  Saint-Pétersbourg  sur 
quel  pied  est  aujourd'hui  en  Europe  la  maison  d'Orléans.  En  Prusse  même, 
on  fera  quelques  réflexions  sur  l'entrevue  du  château  d'Eu,  et  peut-être  Fré- 
déric-Guillaume regrettera-t-il  de  n'avoir  pas,  à  son  retour  d'Angleterre,  visité 
le  roi  des  Français,  qui  vient  d'avoir  pour  hôte  pendant  quelques  jours  la 
reine  Victoria. 

Cette  entrevue,  dont  s'occupe  aujourd'hui  l'Europe,  va  donner  une  nouvelle 
importance  aux  relations  diplomatiques  de  la  France  et  de  l'Angleterre ,  et 
l'on  en  suivra  les  détails  avec  plus  de  curiosité.  Dire  que  le  ministère  anglais 
a  imaginé  d'envoyer  la  reine  Victoria  eu  France  pour  obtenir  plus  aisément 
un  traité  de  commerce  est  un  conte  qui  ne  mérilc  pas  qu'on  s'y  arrête.  Le 
cabinet  de  M.  Peel  a  eu  à  délibérer  sur  la  convenance  du  voyage  de  la  reine, 
et  il  n'en  a  pas  eu  l'idée,  puisqu'il  a  dû  donner  son  consentement.  Il  aura  pu 
penser,  et  non  sans  raison ,  que  la  présence  de  la  reine  Victoria  en  France 
ne  contribuerait  pas  médiocrement  à  dissiper  les  derniers  souvenirs  fâcheux 
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qu'avaient  laissés  dans  nos  esprits  les  évènemens  de  1840,  et  cette  considéra- 
tion a  pu  seule  le  déterminer  à  ne  pas  s'opposer  à  la  visite  que  la  reine  d'An- 
gleterre voulait  faire  au  roi.  ^Maintenant  entre  les  deux  pays  on  est  en  aussi 
bons  termes  que  possible  ;  d'anciens  ressentimens  sont  presqu'enlièrement 
effacés.  Le  terraiîi  est  déblayé,  aplani;  attendons  ce  que  saura  y  élever  la 
diplomatie  des  deux  gouvernemens. 

Deux  faits  contradictoires  ont  signalé  cette  semaine  la  politique  de  l'An- 
gleterre à  l'égard  de  l'Espagne.  Le  ministère  tory  s'est  déterminé  à  recon- 
naître le  nouveau  gouvernement,  et  au  nicnfe  moment  le  conseil  municipal 
de  Londres,  commoiicouncU,  votait  une  adresse  à  Espartero  pour  lui  témoi- 
gner l'espérance  et  le  désir  de  le  voir  bientôt  rétabli  dans  ses  droits  de  régent. 
On  peut  expliquer  ce  double  jeu.  Il  était  impossible  que  le  ministère  anglais 
refusât  plus  long-temps  de  reconnaître  le  gouvernement  provisoire  qui  a  suc- 
cédé à  la  régence  du  duc  de  la  Victoire;  ce  gouvernement  fonctionne,  il  agit 
au  nom  de  la  reine,  on  touche  au  moment  des  élections;  dans  six  semaines, 
les  cortès  se  rassemblent.  En  s'obstinant  à  ne  pas  reconnaître  le  gouverne- 
ment actuel,  l'Angleterre  se  fût  mise  elle-même  en  dehors  des  affaires  et  des 
débats  qui  ont  pour  elle  un  si  grand  intérêt;  elle  eût  annulé  son  action  di- 
plouiatique.  Le  cabinet  anglais  a  donc  ordonné  à  ÎM.  Aston  de  reconnaître  le 
gouvernement  provisoire,  et  de  quitter  Madrid  eu  installant  auprès  de  lui 
M.  Yerningbam  en  qualité  de  chargé  d'affaires.  Maintenant  le  conseil  muni- 
cipal de  Londres  félicite  Espartero.  Corps  indépendant  placé  tout-à-fait  en 
dehors  de  Tinfluence  ministérielle,  le  conseil  municipal  a  jugé  sans  doute 
utile  aux  intérêts  du  commerce  anglais  de  traiter  Espartero  comme  un  autre 
Washington;  c'est  un  héros  que  l'Angleterre  tient  en  réserve  pour  les  éven- 
tualités futures.  L'adresse  au  surplus  n'a  pas  passé  sans  discussion.  Un  des 
opposans  a  rappelé  qu'Espartero  s'était  montré  l'ennemi  des  libertés  espa- 
gnoles, qu'il  avait  supprimé  les /«ero.s-  delà  Biscaye,  dissout  les  cortès  et 
bombardé  Barcelone.  11  a  demandé  si  c'était  un  pareil  homme  que  des  con- 
seillers municipaux  devaient  proclamer  un  héros  digne  des  sympathies  de 
l'univers.  Le  débat  a  été  assez  vif  dans  le  sein  du  commo7i  council;  plusieurs 
ont  demandé  que  le  conseil  municipal  restât  étranger  à  une  question  pure- 
ment politique;  on  a  cité  des  précédens  pour  et  contre.  Enfin,  l'auteur  de  la 
motion  l'a  emporté,  et  il  a  été  décidé  qu'une  adresse  serait  présentée  au  ré- 
gent d'Espagne. 

Cette  décision  n'a  été  ni  provoquée  ni  combattue  par  le  ministère  anglais. 
Il  est  resté  neutre.  Les  représentans  de  la  Cité  de  Londres  ont  agi  d'après 
leurs  inspirations.  Sans  attacher  plus  d'importance  qu'il  ne  convient  à  cette 
démonstration,  on  peut  dire  qu'elle  prouve  néanmoins  combien  l'Angleterre 
avait  mis  ses  espérances  dans  le  pouvoir  du  régent.  Voilà  les  Anglais  telle- 
ment préoccupés  de  l'intérêt  qu'aurait  l'Angleterre  qu'Espartero  gnrdât  le 
gouvernement,  que,  sans  y  songer,  ils  donnent  un  démenti  à  tous  les  prin- 
cipes constitutionnels  en  érigeant  en  grand  citoyen  un  dictateur  militaire. 
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C'est  toujours  dans  les  voies  de  la  constitution  qu'O'ConnelI  a  la  prétention 
de  poursuivre  et  de  maintenir  le  mouvement  insurrectionnel  dont  il  est  le 
chef.  Loin  de  se  ralentir,  ce  mouvement  gagne  tous  les  jours  en  rapidité  et 
en  puissance.  On  sait  que  d'après  le  plan  d'O'Connell  chaque  membre  de  la 
nouvelle  chambre  des  communes  d'Irlande,  qui  doit  siéger  à  Dublin ,  est  taxé 
à  la  somme  de  cent  livres  sterling.  Plusieurs  personnes  avaient  pensé  que 
l'obligation  de  payer  une  pareille  somme  rendrait  difficile  la  formation  de 
cette  assemblée.  Tout  annonce  cependant  que  la  société  préservative,  tel  est 
le  nom  que  prendra  le  parlement  d'O'Connell,  sera  formé  vers  la  fin  de  l'an- 
née. «  Tant  que  je  vivrai,  a  dit  O'Connell,  la  lutte  sera  conduite  d'une  ma- 
nière légale  et  constitutionnelle;  mais  je  laisserai  ceux  qui  me  suivront  libres 
d'agir  comme  ils  l'entendront.  »  De  pareilles  paroles  dénotent  une  conviction 
bienjprofonde.  O'Connell  est  persuadé  que,  si  l'union  n'est  pas  révoquée  pa- 
cifiquement, le  dénouement  sera  une  lutte  sançiiante,  et  tôt  ou  tard  une 
séparation  complète  de  l'Angleterre  et  de  l'Irlande.  Telle  est  la  menace  que 
jette  le  tribun  irlandais  au  cabinet  tory.  Voilà  comment  il  se  venge  du  dis- 
cours mis  dans  la  bouche  de  la  reine  Victoria. 

Dans  le  pays  de  Galles,  l'insurrection  des  classes  laborieuses  devient  d'au- 
tant plus  inquiétante,  qu'à  leurs  premières  fureurs  ont  succédé  des  projets 
habilement  suivis.  IMaintenant  les  paysans  refusent  de  payer  la  dîme,  et  ils 
demandent  une  diminution  de  la  redevance  foncière.  Les  propriétaires  se 
sont  déjà  réunis  pour  délibérer  sur  ce  sujet.  Un  journal  anglais  a  reçu  une 
lettre  portant  la  signature  de  Rebecca,  qui  déclare  ne  vouloir  pas  se  reposer 
avant  d'avoir  conquis  ses  droits.  Dans  cette  lettre,  Rebecca  énumère  ses 
forces;  elle  compte  plus  de  cent  mille  hommes.  <-  Quand  je  rencontre  sur  ma 
route,  dit  Rebecca,  des  chaufourniers  couverts  de  sueur  et  de  poussière,  je 
sais  que  ce  sont  des  rebeccaïtes;  quand  je  vois  des  charbonniers  se  rendant 
tout  déguenillés  à  la  ville,  je  sais  qu'ils  sont  à  moi,  qu'ils  sont  des  enfans  de 
Rebecca.  Quand  je  contemple  les  femmes  des  fermiers  portant  de  lourds  pa- 
niers au  marché  et  pliant  sous  leur  fardeau,  je  sais  bien  que  ce  sont  mes 
filles.  »  Il  y  a  dans  ces  paroles  je  ne  sais  quelle  éloquence  sauvage  bien  faite 
pour  inspirer  des  réflexions  sérieuses  à  ceux  qui  gouvernent  l'Angleterre. 

En  Espagne,  le  gouvernement  provisoire  continue  sa  difficile  mission  de 
gouverner  jusqu'à  la  réunion  des  cortès.  Conmie  on  devait  s'y  attendre,  toutes 
les  passions  s'agitent,  toutes  les  prétentions  se  dressent.  La  situation  actuelle 
paraît  à  tous  les  partis  comme  un  intermède  anarchique  où  il  doit  être  loi- 
sible à  chacun  de  s'ébattre  et  de  se  donner  carrière. 

A  Barcelone  éclate  toujours  la  même  désobéissance  au  gouvernement 
central ,  et  la  guerre  civile  a  désolé  encore  une  fois  la  capitale  de  la  Cata- 
logne. Des  corps  francs  se  sont  joints  aux  émeutiers,  et  ils  ont  proclamé  la 
junte  centrale;  plusieurs  engagemens  ont  eu  lieu  entre  les  insurgés  et  la  gar- 
nison, qui  paraît  avoir  eu  l'avantage.  Néanmoins  la  junte  établie  par  les  in- 
surgés a  fait  une  proclamation  pour  ap!)elpr  aux  armes  la  Catalogne  et  l'Es- 
pagne, et  elle  a  décrété  la  peine  de  mort  contre  tout  individu  qui  attaquerait 
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ses  principes.  Quels  sont  ces  principes?  Les  insensés  qui  ensanglantent  ainsi 
leur  pays  seraient  fort  embarrassés  de  les  définir.  Une  inquiétude  sans 
motif  et  sans  terme  les  pousse  à  de  perpétuelles  révoltes. 

Madrid  a  été  aussi  le  théâtre  de  quelques  troubles,  mais  là  c'était  une  sé- 
dition militaire  qui  a  été  promptement  étouffée.  Le  colonel  du  régiment  del 
Principe,  ayant  remarqué  quelques  symptômes  inquiétans  parmi  ses  soldats, 
en  donna  avis  au  général  Coucha,  qui  instruisit  de  tout  Narvaez.  Celui-ci 
monta  à  cheval,  se  mit  à  la  tête  d'un  régiment  dont  il  connaissait  la  fidélité, 
et  se  rendit  au  quartier  qu'occupaient  les  troupes  rebelles.  Il  désarma  les 
révoltés,  sépara  les  soldats  des  sous-officiers,  et  décima  les  coupables  con- 
formément à  l'ordonnance.  Huit  individus  ont  été  passés  par  les  armes,  et 
quatre  condamnés  à  plusieurs  années  de  présides. 

La  population  de  Madrid  semble  avoir  donné  son  approbation  à  ces  exé- 
cutions rigoureuses.  L'autorité  s'est  attachée  à  faire  envisager  cette  échauf- 
fourée  comme  une  révolte  purement  militaire  qui  ne  se  rattachait  à  aucune 
opinion  politique;  de  cette  façon,  tous  les  partis  se  trouveraient  désintéressés 
dans  cette  affaire. 

La  situation  du  gouvernement  est  fort  difficile ,  et  il  est  temps  que  les 
cortès  viennent  partager  le  poids  et  la  responsabilité  du  pouvoir.  On  ne  peut 
méconnaître  que  les  espartéristes  commencent  un  peu  à  relever  la  tête;  ils 
n'ont  pu  sauver  leur  chef  et  leur  gouvernement ,  mais  ils  ont  encore  assez 
d'influence  pour  entraver  la  marche  du  gouvernement  provisoire,  et  pour 
essayer  de  protester  par  quelques  actes  contre  le  pouvoir  de  leurs  adver- 
saires. Ainsi  la  municipalité  de  Madrid  a  voulu  que  l'anniversaire  du  1^'  sep- 
tembre 1840  fût  célébré  avec  solennité;  elle  a  décidé  qu'on  chanterait  un 
Te  Deiim  et  que  la  ville  serait  illuminée.  Le  Te  Deitm  a  été  chanté,  mais 
on  annonce  que  les  habitans  de  31adrid  ne  se  sont  pas  associés  à  cette  dé- 
monstration. 

Célébrer  la  révolution  de  1840  après  l'expulsion  d'Espartero,  et  au  moment 
où  Narvaez  proscrit  par  cette  révolution  faisait  acte  de  puissance,  était  une 
bravade  ridicule,  un  contre-sens  dont  personne  n'a  voulu  partager  la  com- 
plicité. C'est  le  jour  même  de  cet  anniversaire,  le  1*'  septembre,  que  le  con- 
seil municipal  de  Londres  décrétait  une  adresse  en  faveur  d'Espartero  con- 
traint de  chercher  un  refuge  en  Angleterre.  En  moins  de  trois  ans,  Espartero 
avait  perdu  la  puissance  qu'il  avait  conquise  en  violant  les  droits  de  la  reine 
Christine,  et  c'est  sur  la  terre  étrangère  qu'il  a  vu  l'anniversaire  d'une  insur- 
rection dont  il  n'a  pas  su  conserver  les  fruits.  Le  ministère  Lopez  s'occupe, 
avec  une  activité  qui  Thoiiore,  d'organiser  les  ressources  financières  de  l'Es- 
pagne :  il  ne  perd  pas  courage,  et  il  sent  qu'il  doit  rester  uni;  mais  encore 
une  fois  il  est  temps  qu'une  représentation  nationale  vienne  donner  à  tout  ce 
qui  s'est  fait  la  consécration  constitutionnelle. 
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LA  riLLE  AINEE  DE  M.  VICTOR  HUGO. 


Le  15  fé\Tier  dernier  se  célébrait  le  mariage  de  la  fille  aînée  de  M.  Victor 
Hugo.  Son  père  lui  adressait  des  vers  touchans  pour  la  convier  au  bonheur 
dans  sa  nouvelle  famille;  il  était  triste  de  la  voir  nous  quitier,  et  il  lui  disait  : 

Aime  celui  qui  t'aime  et  sois  heureuse  en  lui. 
Adieu!  Sois  son  trésor,  ô  toi  qui  fus  le  nôtre! 
Va,  mon  enfant  chéri,  d'une  famille  à  l'autre; 
Emporte  le  bonheur  et  laisse-nous  l'ennui. 

Ici  l'on  te  retient,  là-bas  on  te  désire. 
Fille,  épouse,  ange,  enfant,  fais  ton  double  devoir  : 
Donne-nous  un  regret,  donne-leur  un  espoir; 
Sors  avec  une  larme,  entre  avec  un  sourire. 

Hélas!  elle  avait  à  peine  séché  cette  larme  du  départ,  elle  souriait  encore 
du  sourire  de  l'arrivée  :  —  elle  est  morte. 

«  M.  Charles  Vacquerie,  nous  écrit-on  du  Havre,  revenait  lundi  de  Cau- 
debec  à  Villequier  avec  sa  jeune  femme  (M"^  Léopoldine  Hugo),  son  oncle 
et  son  neveu...  Il  n'y  avait  pas  un  souffle  d'air;  aussi  les  écoutes  des  voiles 
étaient-elles  attachées.  A  la  hauteur  du  Dos  d'Jne,  une  raffale  inattendue 
est  survenue,  qui  n'a  duré  que  quelques  secondes,  mais  qui  a  suffi  pour 
chavirer  la  barque.  Il  y  avait  si  peu  d'eau  en  cet  endroit  (huit  pieds  envi- 
ron ),  que  le  mât  touchait  le  fond  et  faisait  arc-boutant;  un  des  côtés  de  la 
barque  ne  fut  donc  pas  submergé.  Une  demi-heure  après  l'événement,  le 
pilote,  qui  avait  entendu  des  cris  de  détresse,  trouva  le  bateau  dans  cette 
position;  il  alla  chercher  à  Villequier  du  renfort,  et  on  le  remit  sur  sa  quille. 
On  trouva  sous  la  voile,  étendu  dans  la  barque.  le  corps  de  M.  Pierre  Vac- 
querie. Sa  main  tenait  encore  le  gouvernail.  Son  fils  avait  disparu....  Au 
premier  coup  de  seine,  on  retira  le  cadavre  de  M"**  Charles  Vacquerie;  elle 
n'avait  aucune  blessure  apparente,  si  ce  n'est  une  forte  égratignure  au  cou, 
les  doigts  contractés  et  les  ongles  des  mains  ecchymoses.  D'après  ces  indices, 
les  pilotes  conjecturèrent  qu'elle  s'était  cramponnée  au  rebord  submergé. 
Sa  robe  était  en  pièces  et  un  de  ses  bas  haché  eu  morceaux.  Lorsqu'on  exa- 
mina le  cadavre  avec  soin ,  ou  s'aperçut  qu'une  des  jambes  était  raide  et  qu'un 
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des  bras  était  démis.  Cela  fit  présumer  que  IM""^  CIi.  Vacquerie  avait  été  vio- 
lemment saisie  par  ses  vêtemens  d'abord ,  puis  au  cou  et  aux  membres.  Son 
mari  avait  piougé  plusieurs  fois,  et  toujours  inutilement,  pour  la  détacher  du 
bateau  et  la  porter  au  rivage.  Le  marinier  qui  avait  entendu  les  cris  put  voir 
du  bord  surnager  une  dernière  fois  la  tête  de  M.  Ch.  Vacquerie.  On  le  re- 
trouva, lui,  étendu  près  de  sa  femme,  les  yeux  fixes  et  les  bras  rejetés  con- 
vulsivement en  arrière.  Il  avait  dû  faire  des  efforts  inouis  et  se  laisser  couler 
par  désespoir,  car  il  était  connu  pour  le  nageur  le  plus  exercé  de  tout  le 

Havre Une  scène  moins  déchirante,  mais  attendrissante  au  plus  haut 

point,  s'est  passée  à  Villequier  le  jour  de  l'enterrement.  La  population  rive- 
raine suivit  tout  entière  le  convoi...  Les  pilotes  qui  avaient  tiré  les  corps  de 
l'eau  ont  sollicité,  comme  un  honneur  et  comme  une  grâce,  la  permission  de 
les  porter  eux-mêmes  au  cimetière.  Dans  le  moment  où  retomba  la  première 
pelletée  de  terre,  tous  les  assistans  éclatèrent  en  sanglots...  Il  n'a  pas  été  fait 
d'affaires  ce  jour-là  au  Havre.  La  Bourse  offrait  un  aspect  tellement  sinistre 
qu'il  suffisait  de  passer  sur  la  place  pour  se  convaincre  du  deuil  public.  » 

Quel  admirable  dévouement  de  la  part  de  ce  jeune  homme!  II  aimait:  ce 
mot  seul  doit  suffire  à  expliquer  son  courage. 

M""'  Charles  Vacquerie  a  vécu  dix-neuf  ans  à  peine ,  mais  que  d'intérêt 
donnent  à  sa  courte  existence  la  gloire  de  son  père  d'abord,  puis  le  bonheur 
dont  l'entourait  son  mari!  Elle  avait  la  grâce,  don  suprême  qui  complète  la 
beauté.  Elle  avait  tous  les  charmes  que  peuvent  laisser  à  l'esprit  le  goût  des 
arts  et  le  sentiment  de  toutes  choses  nobles  et  vraiment  distinguées.  Elle 
avait  la  simplicité  qui  n'exclut  pas  la  séduction  ,  et  cette  réserve  discrète  qui 
n'exclut  pas  la  gaieté. 

M"''  Léopoldine  Hugo  est  née  en  1824.  Que  de  souvenirs  se  rattachent  à 
son  berceau  !  Sa  naissance  est  contemporaine  des  dernières  Odes  et  Ballades. 
Fût-il  jamais  aurore  plus  poétique  que  celle-là  ?  L'enfant  dormait  bercée  sur 
les  genoux  de  son  père,  tandis  qu'il  causait  gravement  de  l'art  et  de  ses 
destinées.  Aussi  ardens,  mais  tous  moins  jeunes  que  lui ,  ses  amis  l'écou- 
taîent,  assis  en  cercle  à  son  foyer,  comme  il  nous  a  depuis  représenté  ses 
enfans. 

Il  reste  de  M"'"  Léopoldine  Hugo  un  gracieux  portrait  par  31.  Louis  Bou- 
langer, daté  de  1828.  Au  bas  de  la  lithographie,  on  a  gravé  ces  vers  des 
Odes  et  Ballades,  dans  lesquels  le  père  chante  son  enfant  à  l'artiste  qui  l'a 
peinte  : 

On  devine  à  ses  yeux  pleins  d'une  pure  flamme, 

Qu'au  paradis,  d'où  vient  son  ame, 

Elle  a  dit  un  récent  adieu. 
Son  regard  ,  rayonnant  d'une  joie  éphémère, 

Semble  en  suivre  cncor  la  chimère. 

Et  revoir  dans  sa  douce  mère 
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L'humble  mère  de  l'eufaut-Dieu  ! 

On  dirait  qu'elle  écoute  un  chœur  de  voix  célestes, 

Que,  de  loin ,  des  vierges  modestes 

Elle  entend  l'appel  gracieux . 
A  son  joyeux  regard,  à  son  naïf  sourire, 

On  serait  tenté  de  lui  dire  : 

«  Jeune  ange,  quel  fut  ton  martyre, 

Et  quel  est  ton  nom  dans  les  cieux?  » 

Quand  les  Feuilles  d\îutomne  parurent ,  elle  avait  sept  ans.  Les  Feuilles 
d'Automne,  c'est  toute  l'enfance  de  M"''  Léopoldine  Hugo  : 

Enfant,  vous  êtes  l'aube,  et  mou  ame  est  la  plaine 
Qui  des  plus  douces  fleurs  embaume  son  haleine, 

Quand  vous  la  respirez  ; 
IMon  ame  est  la  foret  dont  les  sombres  ramures 
S'emplissent  pour  vous  seul  de  suaves  murmures 

Et  de  rayons  dorés  ! 

Car  vos  beaux  yeux  sont  pleins  de  douceurs  infinies, 
Car  vos  petites  mains ,  joyeuses  et  bénies , 

N'ont  point  mal  fait  eiicor; 
Jamais  vos  jeunes  pas  n'ont  touché  notre  fange; 
Tête  sacrée!  Enfant  aux  cheveux  blonds!  Bel  ange 

A  l'auréole  d'or  ! 


Seigneur!  préservez-moi!  préservez  ceux  que  j'aime, 
Frères,  amis,  parens,  et  mes  ennemis  même 

Dans  le  mal  triomphans, 
De  jamais  voir,  Seigneur!  l'été  sans  fleurs  vermeilles, 
La  cage  sans  oiseaux ,  la  ruche  sans  abeilles, 

La  maison  sans  enfans  ! 

La  maison  sans  enfans!  Trois  restent  encore...,  mais  celui  que  l'on  perd  ne 
sembh-t-il  pas  unique.^ Pauvre  père!  pauvre  poète!  — I^e  lendemain  d'une  de 
ces  représentations,  qui  étaient  comme  des  batailles  livrées,  le  chef  d'école  a 
dii  quelquefois  hésiter  entre  le  repos  et  sa  tache  à  poursuivre.  Quelle  lutte  en 
effet  que  la  sienne!  mais  un  sourire  de  sa  fllle  lui  rendait  la  sérénité  : 

0  vous  dont  l'ame  est  épuisée, 
O  mes  amis!  l'enfance  aux  riantes  couleurs 
Donne  la  poésie  à  nos  vers,  comme  aux  fleurs 

L'aurore  donne  la  rosée! 
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C'est  à  sa  fille  aîp.ée  que  M.  Victor  Hugo  dédia  la  Prière  pour  tous,  ce  chef- 
d'œuvre  de  grâce  poétique  et  de  pureté  évaugélique.  Que  d'enseiguemens  se 
cachent  aujourd'hui  dans  ces  vers  !  Qu'un  tel  retour  vers  le  passé  est  dou- 
loureux ,  mais  combien  déjà  il  console  et  élève  l'anie  ! 

Quand  elle  prie,  un  ange  est  debout  auprès  d'elle, 
Caressant  ses  cheveux  des  plumes  de  son  aile, 
En  essuyant  les  pleurs  dont  son  œil  est  terni , 
Venu  pour  l'écouter  sans  que  l'enfant  l'appelle, 
Esprit  qui  tient  le  livre  où  l'innocent  épèle, 
Et  qui  pour  remonter  attend  qu'elle  ait  fini. 


Enfant  !  quand  tu  t'endors ,  tu  ris  !  L'essaim  des  songes 
Tourbillonne,  joyeux ,  dans  l'ombre  où  tu  te  plonges, 
S'effarouche  à  ton  souffle,  et  puis  revient  encor; 
Et  tu  rouvres  enfin  tes  yeux  divins  que  j'aime 
En  même  temps  que  l'aube,  œil  céleste  elle-même, 
Entr'ouvre  à  l'horizon  sa  paupière  aux  cils  d'or! 


Oh  !  dis-moi  quand  tu  vas,  jeune  et  déjà  pensive, 

Errer  au  bord  d'un  flot  qui  se  plaint  sur  sa  rive, 

Sous  des  arbres  dont  l'ombre  emplit  l'ame  d'effroi. 

Parfois,  dans  les  soupirs  de  l'onde  et  de  la  brise, 

N'entends-tu  pas  de  souffle  et  de  voix  qui  te  dise  : 

—  Enfant,  quand  vous  prierez,  prierez-vous  pas  pour  moi  ? 

Lorsque  les  morts  qui  nous  sont  chers  reviennent  nous  apparaître,  c'est 
toujours  dans  une  attitude  que  nous  leur  choisissons.  Il  est  un  moment,  un 
éclair  de  leur  piiysionomie  qui  nous  a  frappés  et  que  nous  avons  retenu. 
L'image  reste  dès-lors  fixée  dans  notre  cœur  telle  que  nous  l'avons  contem- 
plée et  désiré  garder.  —  .Je  me  souviens  d'une  soirée  à  la  campagne  où  la 
jeune  fille  nous  récitait  la  Prière  pour  tous.  Elle  était  assise  près  de  la  fe- 
nêtre, en  robe  bleue,  avec  le  livre  ouvert  sur  ses  genoux;  lorsque  la  mé- 
moire lui  faisait  défaut,  elle  se  penchait  pour  retrouver  le  vers  imprimé,  et 
la  lumière  de  la  lampe  éclairait  doucement  ses  cheveux  et  sou  front.  Il  me 
semble  que  je  vais  la  voir  reprendre  sa  lecture.  Tout  à  l'heure,  comme  je 
copiais  ce  fragment  de  la  Prière  pour  tous,  mes  regards  suivaient  sur  le 
livre;  mais  le  son  de  sa  voix,  troublée  par  l'émotion,  chantait  encore  en  moi. 
—  Ilélas!  nous  tous,  ravis  ce  soir-là,  nous  n'entendrons  plus  qu'ainsi  ces 
beaux  vers  qu'elle  comprenait  si  bien  ! 
Il  y  a  sept  ans  aujourd'hui,  elle  faisait  sa  première  communion  dans  la 
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petite  église  de  Fourqueux,  près  de  Saiut-Germain-en-Laye.  D'illustres  per- 
sonnes, peintres,  poètes,  assistaient  dans  le  chœur  à  cette  cérémonie.  Elle 
était  si  heureuse  ce  jour-là,  si  simple  dans  sa  joie!  Ou  lui  avait  dit  que  ce 
serait  une  des  belles  époques  de  sa  vie,  et  elle  souriait.  — Il  y  aura  sept  mois 
dans  quelques  jours,  elle  était  encore  vêtue  de  blanc,  avec  un  long  voile  flot- 
tant sur  ses  épaules;  le  prêtre  allait  bénir  son  mariage  dans  une  chapelle  de 
l'église  Saint-Paul ,  à  Paris.  Les  mêmes  personnes  assistaient  à  cette  béné- 
diction; seulement  elles  avaient  vieilli  de  plusieurs  années.  Mais  la  jeune 
mariée,  elle!  d'enfant  elle  était  devenue  femme.  Radieuse  sous  sa  première 
rougeur,  elle  souriait  encore  à  ceux  qu'elle  voyait  sourire.  Oh  !  comme  nous 
étions  tous  heureux  de  son  bonheur  et  de  ce  beau  rêve  réalisé!  —  Rêve  aux 
ailes  rapides  !  bonheur  qui  s'en  est  allé  promptement  s'abriter  sous  la  tombe! 
Il  y  a  peu  de  semaines,  un  jeune  et  toujours  plus  brillant  poète  se  rappe- 
lait les  joies  du  début  et  les  gais  dimanches  de  V Arsenal;  il  écrivait  à 
IM.  Charles  ISodier  : 

Pourquoi  sur  ces  flots  oîi  s'élance 

L'espérance , 
Ne  voit-on  que  le  souvenir 

Revenir .' 

Souvenirs!  espérances!  tout  cela  n'est  qu'un  leurre  de  notre  imagination. 
Il  faut  se  remettre  entre  les  mains  de  Dieu.  Mais  triste  et  débile  nature  que 
nous  sommes ,  nous  avons  sans  cesse  besoin  d'amuser  notre  douleur  ou  de 
bercer  notre  joie. 

Ce  n'est  ni  l'époux,  ni  l'épouse  que  nous  plaindrons  d'ailleurs.  Nos  pères 
disaient  qu'ils  sont  aimés  du  ciel ,  ceux  qui  meurent  jeunes.  Us  sont  morts 
tous  les  deux  dans  la  plénitude  de  l'amour  et  de  l'illusion.  Ils  ont  péri  l'un 
pour  l'autre,  comme  ils  avaient  vécu.  Sans  doute.  Dieu  permet  qu'ils  nous 
voient  pleurer,  mais  nos  larmes  seules  désormais  troubleront  l'éternité  de 
leur  bonheur.  On  pourrait  graver  sur  le  marbre  de  la  tombe  où  tous  deux 
reposent,  ce  vers  touchant  d'un  vieux  poète  français  : 


Douce  est  la  mort  qui  vient  en  bien  aimant. 


Ce  qu'il  nous  faut  plaindre  bien  plutôt ,  ce  sont  leurs  mères,  qui  se  sou- 
viendront d'un  berceau  en  priant  sur  une  tombe.  Celui  que  nous  plaindrons, 
c'est  leur  père,  c'est  M.  Victor  Hugo,  car,  à  cette  heure,  la  funeste  nouvelle 
ne  lui  est  peut-être  pas  parvenue  :  il  voyage,  et  ses  lettres  ne  l'auront  pas  re- 
joint. —  Ses  enfans  !  c'est  tout  son  orgueil ,  tout  son  repos ,  toute  sa  poésie 
même;  ne  le  leur  a-t-il  pas  dit  plus  d'une  fois,  à  ces  doux  oiseaux  envolés: 

...  Toute  ma  poésie, 
C'est  vous,  et  mon  esprit  suit  votre  fantaisie... 
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Au  bord  de  l'Océan,  près  de  ces  lames  qui  lui  sont  devenues  fatales,  il  écri- 
vait encore  il  y  a  peu  d'années  : 

Ainsi  je  songe!  —  A  vous,  enfans,  maison,  famille, 

A  la  table  qui  rit,  au  foyer  qui  pétille, 

A  tous  les  soins  pieux  que  répandent  sur  vous 

Votre  mère  si  tendre  et  votre  aïeul  si  doux  ! 

Et  tandis  qu'à  mes  pieds  s'étend,  couvert  de  voiles, 

T-e  limpide  Océan ,  ce  miroir  des  étoiles. 

Tandis  que  les  nochers  laissent  errer  leurs  yeux 

i3e  l'infini  des  mers  à  l'infini  des  cieux. 

Moi,  rêvant  à  vous  seuls ,  je  contemple  et  je  sonde 

L'amour  que  j'ai  pour  vous  dans  mon  ame  profonde, 

Amour  doux  et  puissant  qui  m'est  toujours  resté, 

Et  cette  grande  mer  est  petite  à  côté! 

Elle  est  morte.  Us  sont  morts  tous  les  deux....  —  Ces  paroles,  sèches  et 
froides,  épouvantent;  mais  leur  double  souvenir  vivra,  dans  nos  cœurs 
d'abord,  et,  pour  ceux  qui  ne  les  ont  pas  connus,  dans  les  vers  et  sur  la  toile 
de  plus  d'un  poète  et  d'un  artiste  célèbre. 

Le  dévouement  de  son  mari,  la  gloire  de  son  père,  mettent  comme  une 
auréole  au  front  de  cette  aimable  personne.  Tout  entant,  sa  mère  lui  appre- 
nait à  lire  dans  les  ouvrages  de  leurs  illustres  amis.  La  jeune  poésie,  que 
M"*  Léopoldine  a  toujours  accueillie  chez  son  père  avec  son  plus  doux  sou- 
rire, lui  doit  une  larme  aujourd'hui. 

Pour  nous ,  nous  avons  tâché  de  ne  la  célébrer  ici  qu'avec  les  paroles  du 
père  et  du  poète;  ces  ileurs  dont  il  couvrit  un  berceau,  ces  fleurs  qu'il  ajou- 
tait au  bouquet  de  la  fiancée  ,  nous  les  rendons  à  la  tombe.  C'est  comme  un 
voile  pieux,  comme  un  cher  linceul  dont  l'imagination  se  plaît  à  l'ensevelir. 

Alfred  Asseline. 


F.  BONNAIRE. 


LES 


PETITS  MACHIAVELS. 


II. 

NICOLAS  MERRAIN. 


II  faut  se  hâter  d'enregistrer  les  effets  et  les  actes  produits  par  les 
grandes  passions  aux  prises  avec  les  changemens  de  mœurs,  si  l'on 
veut  avoir  les  dernières  pages  de  leur  histoire.  S'il  €st  hasardeux 
d'affirmer  qu'elles  s'en  vont,  il  est  du  moins  permis  de  croire  qu'elles 
sont  en  voie  de  transformation  sur  les  points  de  l'Europe  où  le  pro- 
grès qui  date  de  la  révolution  française  a  mis  le  pied ,  et  plus  parti- 
culièrement en  France,  son  berceau,  sa  maison  et  son  temple.  De 
combien  de  degrés  n'a-t-on  pas  amoindri  les  passions  politiques,  par 
exemple,  en  donnant  un  commencement  de  satisfaction  au  besoin 
d'égalité  inné  au  cœur  de  la  société  française?  Sous  quelle  circons- 
pection ne  les  a-t-on  pas  tenues  en  élevant  des  bâtons  télégraphiques 
sur  la  pointe  de  chaque  montagne,  espions  silencieux  qui  voient 
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d'un  seul  coup  d'œil  les  mouvemens  de  cent  mille  âmes,  et  les 
transmettent  en  quelques  minutes  à  trois  ou  quatre  cents  lieues  de 
distance?  Aujourd'hui,  c'est  le  télégraphe,  demain  ce  sera  la  vapeur. 
La  vapeur  s'apprête  à  verser  d'une  ville  dans  l'autre,  à  l'aide  des 
chemins  de  fer,  toute  une  armée  avec  chevaux,  canons,  soldats.  On 
ne  s'arrêtera  pas  là;  d'ailleurs,  s'arrêtera-t-on?  Dans  un  temps  plus 
ou  moins  prochain,  l'électricité  nous  promet  une  transmission  de 
signes  incalculablemcnt  plus  rapides  que  ceux  du  télégraphe.  Paris, 
ce  grand  cœur,  fait  avec  le  plus  pur  du  sang  des  nations  intelligentes, 
sentira  tous  les  mouvemens  exécutés  à  trois  ou  quatre  mille  lieues 
de  lui,  et  cela  à  l'instant  même,  sans  lacune  chronologique  entre  le 
bruit  et  l'écho.  Quand  l'empereur  de  la  Chine  sortira  de  son  palais, 
on  le  saura  immédiatement  aux  Tuileries.  Un  moment  viendra  où  le 
possible  seul  paraîtra  impossible.  Que  voulez-vous  que  deviennent 
les  grandes  passions  politiques,  qui  sont  presque  toujours  des  rebel- 
lions sur  le  point  d'éclater,  devant  tant  d'avertissemens ,  tant  d'yeux 
ouverts,  tant  de  moniteurs,  tant  de  moyens  de  savoir,  de  prévenir, 
de  comprimer  et  d'éteindre?  La  France  est  semée  de  pompiers  qui 
tiennent  constamment  levées  sur  les  passions  la  hache  et  l'eau.  C'est 
bien  ou  mal,  n'importe  :  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  le  dire,  mais  il  est 
évident  que  cette  surveillance  brise  peu  à  peu  les  ressorts  les  plus 
violens  d'un  peuple.  Fût-il  un  tigre,  la  civilisation,  à  force  de  le 
tanner,  en  fait  une  paire  de  gants.  S'il  est  Romain,  par  exemple,  il 
devient,  de  la  première  nation  du  monde  qu'il  était,  la  plus  effacée 
de  toutes.  Autres  peuples,  autres  transformations.  Le  sauvage  Lor- 
rain n'est  plus  qu'un  usurier;  le  Bourguignon,  qui  nous  a  donné  de 
si  mauvaises  nuits,  à  nous  Parisiens,  sous  Charles  YI  et  Charles  VU, 
est  un  gros  et  bon  vigneron,  toujours  digne  de  plus  en  plus  de  mé- 
riter notre  conOance  pour  ses  bons  vins  de  Mâcon.  Il  y  aura  bientôt 
tant  d'uniformité  parmi  les  peuples,  qu'on  accourra  en  foule  de  tous 
les  points  du  globe  pour  voir  un  homme  pêcher  des  goujons  du  haut 
du  Pont-Neuf.  Voilà  le  spectacle  le  plus  extraordinaire  promis  aux 
nations  futures  :  un  homme  prenant  des  goujons  au  bord  de  la  Seine! 

Il  n'y  a  donc  plus  généralement  parlant  que  de  petites  passions. 
A  la  vérité,  elles  sont  plus  nombreuses  que  les  grandes,  plus  adroites, 
plus  tenaces;  on  peut  dire  qu'elles  sont  immortelles.  Elles  sont  aux 
grandes  ce  que  les  liards  sont  aux  pièces  d'or.  Chaque  règne  démo- 
nétise les  pièces  d'or  sans  parvenir  à  détruire  les  liardts.  Nous  en  pos- 
sédons du  temps  d'Henri  IV. 

Parmi  les  plus  riantes  localités  rurales  de  la  France,  celles  qui 
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bordent  la  Seine  sont  à  bon  droit  citées  les  premières.  Tout  ce  qu'il 
y  a  eu  de  grandes  et  de  scandaleuses  fortunes  à  Paris  a  voulu  tour  à 
tour  avoir  son  jardin ,  son  château  ou  sa  folie  entre  le  bois  et  la  ri- 
vière. Jamais  le  luxe  ne  s'est  mieux  entendu  avec  la  santé.  L'air  de  la 
campagne  baignée  par  la  Seine  est  pur,  il  est  clair  comme  celui  de 
Suisse;  et  la  campagne,  à  force  de  passer  des  mains  de  la  finance  à 
celles  de  nos  généraux  de  l'empire,  en  s'arrétant  quelquefois  sous 
le  gant  glacé  des  actrices  du  directoire  et  de  la  restauration ,  est  de- 
venue bonne  compagnie.  Elle  a  de  l'eau  pour  les  pêcheurs,  de  la  so- 
litude pour  les  poètes,  de  l'ombrage  pour  toutes  les  causeries,  des 
forêts  pour  le  chasseur,  et  des  châteaux  que  la  bande  noire  n'a  pas 
trop  mutilés. 

Elle  plaît  à  tout  le  monde;  elle  plut  beaucoup,  il  paraît,  à  un  mon- 
sieur Maës,  riche  négociant  belge,  qui  achetait,  pardevant  un  notaire 
de  Paris,  le  mois  de  mai  1837,  la  propriété  dite  la  Folie-Margot,  sise 
à  deux  kilomètres  de  Villeneuve-Saint-George.  11-7,000  fr.  29  cent. 
furent  comptés  par  lui  à  la  veuve  Viretrèfle,  héritière,  par  la  mort 
de  feu  Viretrèfle ,  son  mari ,  de  la  Folie-Margot ,  et  il  put  s'en  dire 
possesseur. 

La  Folie-Margot  s'appuie  sur  le  chemin  de  Villeneuve-Saint- 
George  à  Paris,  et  descend  jusqu'à  la  Seine  par  une  pente  heureu- 
sement ménagée,  enfermant  dans  la  bordure  de  ses  quatre  murs  un 
jardin  anglais,  un  jardin  potager,  un  parc  avec  statues  et  labyrinthes, 
Tin  verger,  une  serre  chaude,  une  source,  une  charmante  maison  à 
deux  étages,  une  écurie,  et  mille  autres  particularités  d'utilité  et  de 
bon  goût.  L'honnête  et  froid  M.  Maës ,  qui  aimait  la  France  autant 
que  ses  contrefacteurs  de  compatriotes  la  détestent,  fut  bien  heu- 
reux lorsqu'il  ouvrit  la  porte  de  sa  maison  de  campagne  et  put 
s'écrier:  Je  suis  chez  moi!  ou:  Ici  tout  est  à  moi!  Il  s'arrêtait  à 
chaque  pas  pour  se  dire  :  Quel  beau  point  de  vue!  Mais  comme 
c'est  beau!  que  d'espace!  quel  horizon!  D'ici  je  vois  les  bateaux  à 
vapeur  remontant  la  Seine;  d'ici...  mais  que  ne  vois-je  pas  d'ici?.... 
Il  se  baissa  pour  cueillir  une  fleur.  En  se  relevant,  il  vit  à  quelques 
pas,  dans  la  même  allée,  un  homme  aussi  gros  et  aussi  court  que  lui. 
Cet  homme  avait  de  plus  que  lui  une  figure  joviale  et  ronde;  il  était 
blond  cendré;  deux  yeux  gris  s'enfonçaient  sous  son  front  à  une 
étonnante  profondeur.  Ses  deux  bras  courts  n'auraient  pas  pu  se 
rencontrer  par  leur  extrémité  sur  le  dôme  de  son  ventre  rondelet. 
Son  costume  tenait  du  meunier  et  du  maçon.  Il  salua  M.  I\Iaês  aussi 
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bas  que  le  permît  la  section  parabolique  de  sa  poitrine,  accompa- 
gnant cette  courbe  polie  d'un  sourire  charmant. 

—  Vous  êtes  le  jardinier  sans  doute? 

—  Non ,  monsieur  Maës,  non. 

—  Vous  êtes  donc  le  vigneron  dont  on  m'a  parlé? 

—  Non ,  monsieur  Maes,  non. 

—  Seriez-vous  le  gardien? 

—  Non,  monsieur  Maës,  non.  Je  suis  Nicolas  Merrain,  votre  voi- 
sin, votre  bon  voisin.  J'étais  derrière  vous  quand  vous  êtes  entré. 

—  Mon  voisin!  dit  M.  Maes;  je  ne  vous  connais  pas  encore. 

—  Que  si,  vous  me  connaissez. 

—  Vous  aurais-je  connu  en  Belgique? 

—  Mais  non;  vous  m'avez  connu  dans  le  cahier  des  charges  chez 
votre  notaire,  lorsque  vous  avez  acheté  ce  beau  château. 

—  Vous  êtes...  vous  seriez... 

—  Oui ,  je  suis  le  pauvre  propriétaire  de  cette  bande  de  terrain , 
grande  comme  un  mouchoir  de  poche,  qui  est  entre  votre  propriété 
et  la  rivière,  et  qui  vaut  bien  dix  écus  neufs.  Je  venais  vous  offrir  la 
bienvenue,  monsieur  Maës. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur 

—  Nicolas  Merrain,  pour  vous  servir. 

—  Et  que  vous  rapporte  votre  propriété,  monsieur  Merrain? 

—  Des  cailloux  l'été,  de  la  boue  l'hiver,  des  peines  toujours.  Mais 
que  voulez-vous?  on  y  tient  on  ne  sait  pourquoi.  Ma  pauvre  femme 
venait  y  laver  son  linge  de  son  vivant,  et  c'est  comme  un  souvenir... 

—  Très  bien;  vous  gardez  cela  en  mémoire  de  votre  femme.  Je 
vous  en  estime  davantage,  monsieur  Merrain.  Allons,  je  vois  que 
nous  serons  voisins. 

—  M'est  un  honneur  de  le  penser,  et  si  vous  avez  quelquefois 
besoin  de  mes  petits  services... 

—  Quel  est  votre  état,  mon  ami? 

—  Je  fais  un  peu  de  tout.  J'achète  les  récoltes  sur  pied,  les  foins, 
les  légumes;  je  fais  surtout  la  démolition.  Quand  je  trouve  des  ma- 
sures, je  les  achète,  si  elles  ne  sont  pas  trop  chères,  et  je  revends  par 
lots  les  moellons,  les  poutres,  les  fers  et  les  pierres. 

Pressé  de  visiter  sa  propriété,  M.  Maës,  en  saluant  Nicolas  Mer- 
rain ,  lui  dit  : 

—  Adieu,  monsieur  Merrain,  à  revoir. 

—  J'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer,  monsieur  Maës,  répondit 
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Merrain  en  regardant  s'éloigner  le  nouvel  acquéreur  de  la  Folie- 
Margot,  et  en  l'étudiant  avec  la  profondeur  d'un  Pascal  et  la  finesse 
d'un  Mazarin.  Puis  il  murmura  :  J'ai  mon  affaire!  cet  homme  doit 
pêcher  à  la  ligne. 

La  première  nuit  que  passa  M.  Maës  dans  son  château  ne  peut  se 
comparer  qu'à  la  nuit  d'un  nouveau  marié;  il  était  enfin  arrivé  au 
but  de  ses  désirs,  il  nageait  dans  la  pleine  réalisation  de  ses  rêves 
les  plus  caressés,  après  avoir  promené  son  corps  de  négociant  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre,  d'Anvers  à  Java,  où  il  avait,  vainqueur  de 
la  fièvre  jaune,  gagné  une  fortune  assez  belle  pour  lui  permettre  de 
se  reposer  le  reste  de  ses  jours;  et  ce  repos,  il  allait  en  jouir  dans  un 
coin  merveilleux  du  globe,  dans  une  solitude  riante,  animée,  à  quel- 
ques kilomètres  de  la  capitale  des  arts,  du  goût  et  de  la  civilisation. 
Pour  comble  de  bonheur,  il  pouvait  s'enorgueillir  d'une  bonne  santé 
et  de  l'avantage  non  moins  certain  d'un  célibat  à  l'abri  de  toute  at- 
teinte. Ayant  résisté  pendant  quarante-deux  ans  à  de  nombreuses 
propositions  de  mariage,  il  était  sûr  de  son  cœur  comme  de  son  es- 
tomac. Sans  ambition,  sans  amour,  sans  haine,  il  avait  divinisé  en 
lui  l'égoïsme,  et  comme  il  n'avait  ni  neveux,  ni  parens,  ni  philan- 
tropie,  aucune  arrière-pensée  d'amertume  ne  jetait  son  ombre  in- 
quiète sur  cette  adoration  de  sa  propre  personne.  Tout  était  en  lui 
et  pour  lui. 

Une  espèce  de  satisfaction  céleste  courut  dans  ses  nerfs  et  frémit 
dans  sa  poitrine  lorsqu'il  ouvrit,  le  matin  étant  venu,  ses  jalousies 
vertes,  et  qu'il  vit  s'étendre  devant  lui  le  riche  plateau  de  la  cam- 
pagne arrosée  par  la  Seine.  Juin  allait  naître;  les  blés  ondoyaient 
entre  les  cloches  folles  et  pourprées  des  coquelicots;  l'air  roulait  dans 
ses  ondes  tranquilles  des  trésors  de  senteur,  et  dans  son  immense 
filet  bleuAtre  couraient  des  feuilles,  des  papillons,  des  duvets,  des 
brins  de  foin,  des  plumes  d'oiseau,  et  ces  milliers  de  petites  choses 
sans  nom  précis  qui  viennent  du  ciel  et  montent  de  la  terre,  et  qui 
se  croisent  comme  le  sourire  de  la  jeune  mère  et  le  sourire  de  son 
jeune  enfant.  Quel  réveil  pour  notre  Belge  !  quel  présage  de  bon- 
heur ne  lut-il  pas  dans  cette  première  matinée.  Nous  ne  voulons  pas 
le  faire  pleurer  de  joie ,  parce  qu'il  est  gênant  pour  le  poète  des- 
criptif de  faire  pleurer  un  Belge  gros  et  replet  en  robe  de  chambre, 
en  pantoufiles  et  en  bonnet  de  coton. 

Sa  propriété  lui  sembla  d'autant  plus  belle,  qu'elle  lui  promettait 
la  jouissance  de  l'unique  plaisir  qui  chez  lui  tenait  lieu  d'amitié, 
d'amour,  d'ambition  et  de  toutes  les  passions  des  hommes;  elle  lui 
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promettait  la  pêche  et  les  distractions  accessoires  à  cet  amusement 
beaucoup  trop  déprisé  par  des  gens  indignes  de  le  connaître.  Outre 
la  pêche,  le  voisinage  de  la  rivière  lui  permettrait  les  promenades 
en  bateau,  et  chaque  jour  de  l'été,  l'exercice  si  salutaire  de  la  nata- 
tion. Cet  avantage  lavait  décidé  par-dessus  tout  à  acheter  la  Folie- 
Margot  à  un  prix  assez  élevé.  Avide  d'en  jouir,  il  s'était  muni,  avant 
même  de  s'installer  dans  son  cluiteau,  de  tous  les  instrumens  de 
pêche  en  usage,  et  il  en  connaissait  parfaitement  l'usage  :  Hgnes  de 
fond,  épervier,  filet,  trident;  ayant  eu  soin,  bien  entendu,  d'acheter 
préalablement  à  la  commune  le  droit  de  se  hvrer  à  son  goût  favori. 
Qu'il  allait  être  heureux  1  II  se  portait  envie  à  lui-môme  lorsqu'il  son- 
geait à  ses  superbes  parties  de  pêche. 

C'est  dans  le  costume  un  peu  prosaïque  sous  lequel  nous  l'avons 
montré  à  sa  croisée,  —  mais  il  était  chez  lui,  —  qu'il  descendit  en 
fumant  dans  sa  propriété  nouvellement  acquise. 

Par  extraordinaire,  aucun  objet  ne  lui  parut  au-dessous  de  l'estime 
qu'il  en  avait  conçue  avant  de  la  posséder.  On  ne  l'avait  trompé  sur 
rien.  Point  d'arbres  morts,  point  d'allées  défoncées,  point  de  tuyaux 
en  mauvais  état;  les  portes  avaient  leurs  serrures,  et  les  serrures 
même  avaient  leurs  clés.  Il  s'assura  avec  une  profonde  admiration 
pour  le  vendeur,  que  les  murs  dont  la  propriété  était  enclose  étaient 
bâtis  solidement  et  en  moellon  dur.   Enfin,  content  debout,  il 
se  disposait  à  rentrer  au  château  pour  boire  son  premier  \evTQ  de 
genièvre,  quand  il  s'arrêta  tout  à  coup  et  fit  décrire  à  son  regard  un 
parcours  quadrangulaire.  Me  tromperais-je?  s'écria-t-il.  Mais  nonl 
La  propriété,  qui  a  deux  portes  sur  le  chemin  de  Villeneuve  Saint- 
George,  n'en  a  point  du  côté  de  la  Seine.  C'est  presque  incroyable  ! 
Mais  comment  allaient  à  la  rivière  ceux  qui  ont  occupé  le  château 
avant  moi?  Je  ne  vois  pas  comment  ils  faisaient,  puisque  le  château 
est  pressé  à  droite  et  à  gauche  par  d'autres  propriétés,  et  qu'il  n'est  pas 
probable  qu'ils  allaient  demander  une  permission  aux  voisins  quand 
ils  voulaient  se  rendre  à  la  rivière.  Certes,  ils  ne  décrivaient  pas  non 
plus  un  crochet  de  trois  quarts  de  lieue  pour  s'y  rendre  sans  passer 
parles  propriétés  placées  sur  la  même  ligne  que  celle-ci.  Je  devine 
à  présent!  s'écria  l'excellent  Belge,  un  peu  honteux  de  son  inintel- 
ligent monologue;  mes  prédécesseurs  n'aimaient  pas,  comme  moi, 
l'amusement  de  la  pêche,  et  ils  n'avaient  aucun  goût  pour  les  pro- 
menades sur  l'eau,  la  natation,  les  bains  froids  et  tous  ces  exercices 
si  communs  dans  nos  climats.  La  rivière  ne  leur  étant  d'aucune  uti- 
lité, ils  n'auront  naturellement  pas  voulu  avoir  de  porte  sur  la  rivière. 
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S'étant  donné  cette  fort  spécieuse  explication,  M.  Maës  rentra  chez 
tui  par  une  allée  couverte,  s'arrêtant  de  temps  en  temps  pour  exa- 
miner si  les  mouches  qu'il  voyait  voltiger  autour  de  sa  tête  et  si  les 
vers  de  printemps  qui  se  glissaient  en  longs  anneaux  dans  les  mottes 
de  terre  étaient  propres  à  servir  d'appâts  aux  poissons. 

Obligé  de  pratiquer  cette  brèche  avant  de  se  livrer  à  son  plaisir 
favori,  M.  MaGs  envoja  chercher  un  maçon  et  le  conduisit  le  jour 
même  à  l'endroit  où  il  voulait  avoir  une  porte.  Celui-ci ,  en  quatre 
coups  de  pioche,  eut  bientôt  abattu  un  pan  de  mur,  suffisamment 
large  pour  permettre  d'y  placer  une  porte  en  bois.  Mais  la  pous- 
sière soulevée  par  la  chute  des  pierres  était  à  peine  abattue,  que 
M.  Maës,  en  voyant  l'horizon,  vit  aussi  son  voisin,  Nicolas  Merrain, 
qui,  comme  une  apparition,  se  tenait  debout  quelques  pas  plus 
loin,  entre  les  décombres  et  la  rivière,  c'est-à-dire  sur  cette  lande 
stérile  dont  il  avait  parlé  en  termes  si  dédaigneux,  quoiqu'il  en  fût 
le  possesseur.  Il  dit  le  premier  à  son  riche  voisin  : 

—  Il  paraît,  monsieur  Maës,  que  vous  aviez  besoin  d'une  issue  de 
ce  côté  de  votre  propriété. 

—  Oui,  mon  cher  monsieur  Merrain.  Ce  diable  de  mur  continu 
m'inquiétait. 

—  Et  puis  vous  avez  peut-être  envie  de  profiter  du  voisinage  de 
la  rivière?  La  Seine  n'est  pas  trop  mal  ici. 

—  J'aime  à  me  promener  sur  l'eau.  J'ai  acheté  une  petite  barque 
de  pêche  à  Bercy. 

—  Ah!  vous  aimez  la  pêche? 

—  Oui,  beaucoup. 

— L'endroit  est  bon.  N'y  vient  pas  qui  veut.  J'y  ai  pris,  vrai  comme 
je  vous  parle,  des  anguilles  grosses  comme  le  bras. 

—  Eh  bien!  nous  essaierons  aussi  d'en  prendre;  nous  ne  sommes 
pas  trop  maladroit,  monsieur  Merrain. 

—  Je  serais  charmé  que  vous  en  prissiez  beaucoup,  d'abord  parce 
que  vous  êtes  un  brave  homme,  monsieur  Maës,  et  ensuite  parce 
que  j'ai  été  forcé  dans  le  temps  de  faire  boucher  une  porte  que 
les  Viretrèfle  avaient  ouverte  aussi  dans  ce  mur  pour  aller  comme 
vous  à  la  rivière.  Je  ne  voudrais  pas  toujours  passer  pour  uu  mé- 
chant voisin,  surtout  à  vos  yeux. 

Il  a  fait  boucher  une  semblable  porte,  réfléchit  M.  Maës  bouleversé 
par  ces  paroles  de  Nicolas  Merrain.  C'est  donc  par  faveur  que  je  vais 
jouir  du  droit  d'aller  à  la  rivière.  D'où  vient  que  mon  notaire  ne  m'a 
pas  fait  part  de  cette  servitude?  D'autres  pensées  agitaient  M.  Maës, 
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mais  il  n'était  ni  prudent  ni  opportun  de  les  dire  à  celui  qui  les  cau- 
sait. D'ailleurs  Merrain,  glissant  sur  le  propos  comme  s'il  n'eût  jamais 
été  tenu,  reprit: 

—  Ah  çà!  monsieur  Maës,  vous  ne  m'oublierez  pas,  j'espère.  Je 
vous  ai  dit  hier  que  je  faisais  la  démolition. 

—  Oui,  je  m'en  souviens,  répondit  M.  Maës  visiblement  préoccupé. 

—  En  ce  cas,  vous  n'irez  pas  demander  à  d'autres  le  bois  et  la  fer- 
raille qui  vous  sont  indispensables  si  vous  tenez  à  avoir  une  bonne 
porte.  Au  surplus,  je  crois  avoir  votre  affaire,  ajouta  Nicolas  Mer- 
rain en  sortant  un  mètre  de  sa  poche,  instrument  sans  lequel  les 
industriels  de  campagne  ne  vont  jamais.  Mais  oui,  j'ai  votre  affaire. 
Dans  une  heure,  votre  porte  sera  en  place. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Merrain,  répondit  M.  Maës,  qui 
put  bien  s'étonner  de  la  manière  avec  laquelle  son  voisin  s'imposait, 
mais  qui  ne  jugea  pas  à  propos,  instinctivement  conseillé,  de  lui 
refuser  sa  pratique. 

—  Je  cours  donc  chercher  la  porte,  reprit  Nicolas  en  s'en  allant; 
vous  verrez,  monsieur  Maës,  quel  excellent  marché  l'occasion  vous 
procure.  Dam!  on  n'est  pas  voisin  pour  se  nuire. 

En  effet,  le  soir  la  porte  fournie  par  le  voisin  de  M.  Maës  tourna 
sur  ses  gonds  et  s'effaça  dans  l'épaisseur  du  mur.  Enfin,  M.  Maës 
avait  une  porte  par  laquelle  il  pouvait  se  rendre  à  la  rivière  pour 
nager,  se  promener,  chasser  en  toute  liberté. 

En  toute  liberté!  c'était  bien  aussi  l'avis  de  M.  Maës,  car,  à  sup- 
poser même  que  Merrain  eût  le  droit  d'empêcher  une  ouverture  de 
ce  côté,  rien  ne  prouvait  qu'il  eût  envie  d'exercer  ce  droit.  Au  con- 
traire. C'est  avec  une  espèce  de  satisfaction  qu'il  était  entré  dans  les 
projets  de  son  riche  voisin  quand  celui-ci  avait  exprimé  son  désir  de 
pouvoir  pêcher  au  bord  de  la  rivière.  Oui,  mais  il  n'en  est  pas  moins 
fâcheux,  se  dit  M.  Maës,  que  mon  notaire  ne  m'ait  pas  parlé  de  ce 
voisinage  un  peu  gênant,  de  cette  barrière  élevée  entre  ma  propriété 
et  la  rivière.  Nous  aurions  vu  à  lever  cette  difficulté.  C'en  est  une. 
Après  tout,  ajouta-t-il  en  visitant  ses  lignes  de  pêche,  ce  droit  que 
je  puis  contester  est  une  plaisanterie  au  fond.  Ce  terrain  mitoyen 

est  coupé  par  un  fossé;  il  n'y  vient  rien,  mais  rien Ah!  je  verra 

pourtant  mon  notaire. 

Les  appréhensions  de  M.  Maës  cessèrent  bientôt,  car  la  barque 
qu'on  devait  lui  amener  de  Bercy  étant  arrivée  quelques  jours  après, 
il  goûta  sans  le  moindre  obstacle  le  charme  de  la  pêche  et  celui  des 
promenades  sur  l'eau;  et  cela  le  jour  et  la  nuit,  à  toute  heure,  en 
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véritable  Belge  ou  en  véritable  canard.  Plus  que  jamais  il  crut  que  le 
bonheur  n'était  plus  ailleurs  pour  lui.  Aussi  fit-il  venir  d'Anvers  tout 
son  mobilier,  précieuse  collection  de  tableaux  de  Mieris  et  de  Te- 
niers,  de  porcelaines  rapportées  par  lui-même  du  Japon  et  de  la  Co- 
chinchine;  enfin,  comme  il  comptait  ne  plus  retourner  en  Belgique, 
il  se  fit  pareillement  adresser  ses  services  de  table  en  beau  linge 
damassé,  dix  mille  cigares  et  tous  ses  vins.  Il  dépensa  beaucoup  à  ce 
transport,  mais  il  ne  voulait  pas  vivre  sans  ces  choses  qu'on  aime 
tant,  même  quand  on  n'aime  plus  rien. 

Soit  bonheur,  soit  adresse,  il  pécha  une  étonnante  quantité  de 
poissons;  il  en  prit  même  d'une  telle  dimension ,  que  les  amateurs 
avouaient  n'en  avoir  jamais  vu  d'aussi  beaux  dans  la  Seine.  Il  n'était 
pas  rare  que  sa  pèche  allât  à  quarante  livres . 

Comme  il  n'est  pas  de  voisin  qui  valût  pour  lui  un  cent  de  goujons 
ou  une  anguille  de  huit  livres,  M.  Maës  résista  tant  qu'il  put  à  toutes 
les  avances  qui  lui  furent  faites  par  les  propriétaires  d'alentour.  «  11 
n'est  pas  bien  que  l'homme  soit  seul,  »  a  dit  le  livre  saint,  mais  il 
n'a  pas  eu  soin  d'ajouter  :  «  Il  est  beaucoup  mieux  qu'il  soit  en  com- 
pagnie. )>  Voilà  pourquoi  M.  Maês  faisait  sa  compagnie  d'abord  de 
lui-même,  la  plus  douce  pour  une  égoïste,  puis  de  son  jardinier,  de 
son  vigneron,  de  leurs  enfans,  puis  de  son  chien,  de  ses  poules,  de 
ses  pintades.  Quelle  meilleure  compagnie  que  celle  qui  vous  a  amusé 
la  veille  et  qu'on  mange  le  lendemain? 

Cependant  M.  Maês  se  vit,  à  quelque  temps  de  là,  dans  une  posi- 
tion à  ne  pas  pouvoir  repousser  une  espèce  de  demi-liaison  de  voi- 
sinage à  cause  du  motif  qui  l'amena. 

Un  jour  qu'il  péchait  en  face  d'un  autre  bateau  dans  lequel  venait 
pêcher  non  moins  régulièrement  un  voisin  de  campagne  sans  doute, 
et  où  il  se  trouvait  ce  jour-là ,  M.  Maês  sent  se  débattre  au  bout  de  sa 
ligne  un  poisson  d'un  poids  effrayant.  Au  même  instant  l'autre  pê- 
cheur éprouve  le  même  tiraillement  à  son  hameçon.  Les  voilà  tous 
les  deux  occupés  à  faire  monter  du  fond  de  l'eau  le  phénomène  qui 
cause  à  la  fois  leur  bonheur  et  leur  crainte;  leur  grande  crainte,  car 
chacun  d'eux  prévoit  que  sa  ligne  va  casser,  tant  la  proie  entraînée 
est  énorme,  hors  de  toute  proportion.  Leurs  mains  tirent  avec  pré- 
caution, leurs  corps  sont  penchés  sur  l'eau;  tout  est  perdu!  tout  est 
sauvé  !  Mais,  chose  presque  incroyable,  chacun  d'eux  amène  le  même 
poisson,  une  carpe  de  vingt  livres,  qui  avait  mordu  aux  deux  appdts 
à  la  fois,  et  s'était  trouvée  prise  aux  deux  hameçons. 

Ici  pouvait  naître  un  combat  terrible,  digne  d'être  chanté  en  vers 
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épiques,  ou  se  produire  un  acte  de  générosité  peu  commun  dans  les 
annales  de  la  pèche  fluviale. 
La  générosité  l'emporta. 

—  Elle  est  à  vous,  dit  l'inconnu. 

—  Non ,  elle  est  à  vous,  monsieur,  répliqua  M.  Maës. 

—  C'est  le  hasard. 

—  Vous  avez  été  plus  adroit. 

—  J'ait  été  mordu  le  dernier. 

—  Non,  au  contraire;  c'est  moi  qui  n'ai  pas  été  mordu  le  premier. 

—  Puisque  vous  le  voulez,  reprit  l'inconnu,  je  garderai  cette  ma- 
gnifique carpe,  mais  c'est  à  la  condition  expresse  que  vous  viendrez 
demain  y  goûter  chez  moi,  en  bon  voisin  dont  la  présence  me  sera 
un  honneur  et  un  plaisir 

Ce  n'était  pas  la  carpe  qui  était  prise,  c'était  M.  Maës.  A  moins 
d'avoir  rompu  avec  le  genre  humain  comme  Alceste,  lequel,  par 
parenthèse,  vivait  avec  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  bruyant  à  Paris, 
on  ne  peut  guère  refuser  une  pareille  invitation.  M.  Maës  accepta 
donc  la  politesse  que  lui  faisait  son  confrère  en  matière  de  pêche  et 
son  voisin  de  campagne.  — Je  vous  attendrai  demain  là-bas,  au  pied 
de  cette  terrasse  de  gazon,  dit  celui-ci  en  s'éloignant  de  M.  Maës  et 
en  lui  désignant  une  maison  placée  vis-à-vis  de  la  sienne,  sur  le  bord 
opposé  de  la  rivière.  C'est  là  ma  chaumière. 

En  rentrant  à  la  Folie-Margot^  M.  Maës  apprit  du  jardinier  que 
cette  propriété  était  celle  du  receveur  particulier.  On  lui  remit  aussi 
le  mémoire  de  Nicolas  Merrain  pour  la  fourniture  et  la  pose  de  la 
porte  donnant  sur  la  rivière. 

—  Trois  cents  francs!  s'écria  M.  Maës  en  arrêtant  ses  yeux  sm-  le 
total,  trois  cents  francs  !  Mais  c'est  six  fois  plus  que  la  porte  ne  vaut. 
Avec  trois  cents  francs  j'aurais  eu  une  grille  en  fer  avec  ornemeus, 
pommes  de  pin  dorées,  j'aurais  eu....  Je  ne  donnerai  pas  trois  cents 
francs  de  cette  porte  d'écurie,  non,  je  ne  les  donnerai  pas! 

Ce  premier  feu  passé ,  le  lymphatique  Belge  se  dit  :  Si  je  ne  lui 
donne  pas  ces  trois  cents  francs,  il  faudra  au  moins  lui  en  offrir  la 
moitié,  le  quart,  et  ce  serait  toujours  infiniment  trop  payé.  De  son 
côté,  s'il  persiste  à  vouloir  la  somme  entière,  il  m'obligera  à  plaider. 
Voilà  un  ennemi  que  je  me  fais  dans  un  pays  où  je  ne  veux  pas 
môme  avoir  des  amis.  La  paix  vaut  bien  trois  cents  francs.  J'en  serai 
quitte,  par  exemple,  pour  n'avoir  plus  aucun  rapport  d'intérêt  avec  ce 
magot  de  Nicolas  Merrain,  ce  négociant  en  démolitions.  Il  en  sera 
vertement  puni.  Mon  intention  est  de  faire  construire  un  pavillon 
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au  sommet  du  parc,  afin  d'avoir  une  vue  plus  étendue  encore  sur 
la  rivière.  Il  peut  Otre  sûr  que  je  ne  lui  achèterai  ni  poutres,  ni  plâ- 
tres, ni  tuiles,  ni  ferremens.  Trois  cents  francs  pour  une  porte  en 
sapin  pourri  et  des  fers  rouilles!  Voilà  ce  qu'on  a  gagné,  monsieur 
Merrain,  à  m'égorger. 

Encore  sous  le  crêpe  de  sa  mauvaise  humeur,  il  se  rendit  le  len- 
demain à  l'invitation  du  receveur  particulier,  qui  l'attendait,  comme 
il  l'avait  promis ,  au  bord  de  la  terrasse  de  sa  propriété.  Avant  de 
quitter  la  sienne,  M.  Maës  envoya  trois  cents  francs  à  Nicolas  Mer- 
rain, pour  n'avoir  plus  à  penser  à  cette  affaire  ni  à  cet  homme 
maudit. 

Le  receveur  particulier,  qui  se  nommait  Cornillard,  nom  qu'aucun 
contribuable  n'avait  jamais  pu  lire  au  bas  de  la  quittance  des  impôts, 
et  que,  pour  ce  fait,  on  nommait  tantôt  Cornillier,  Cornillon,  et  de 
toutes  les  manières  possibles  ou  plutôt  impossibles,  n'aimait  pas  seu- 
lement la  pêche;  comme  Néron,  il  aimait  aussi  beaucoup  les  fleurs, 
et  ce  trait  de  caractère  devait  encore  plus  sympathiquement  l'unir  à 
son  voisin  M.  Maës,  adorateur  des  tulipes,  puisqu'il  était  belge. 

Pendant  que  la  carpe  et  le  cortège  gastronomique  de  la  carpe 
passaient  par  tous  les  degrés  de  cuisson  sur  les  fourneaux  de  la  cui- 
sine, le  receveur  et  son  nouvel  ami  se  promenèrent  dans  la  pro- 
priété, causant  d'abord  de  ce  qu'ils  ne  savaient  pas  :  de  la  politique 
en  général  et  en  particulier,  pour  arriver  enfin  à  se  dire  :  —  Je  crois 
que  nous  ne  sommes  mariés  ni  l'un  ni  l'autre.  C'est  le  receveur, 
parleur  abondant,  bourbeux,  éternel,  qui  avait  amené  la  question. 
Il  n'est  pas  indifférent  de  le  remarquer. 

—  Je  ne  me  suis  pas  marié,  dit  M.  Maës,  tout  simplement  parce 
que  j'aime  ma  liberté  et  que  je  déteste  les  enfans.  Si  un  enfant  me 
cassait  une  tasse  de  vieux  Saxe,  je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  la 
colère  m'emporterait. 

—  Alors  vous  avez  bien  fait  de  ne  pas  vous  marier...  Cependant 
si  vous  aviez  la  précaution  de  ne  pas  avoir  chez  vous  des  porcelaines 
en  vieux  Saxe. 

—  Ne  pas  avoir  de  porcelaines  et  avoir  des  enfans!!  vous  n'y 
pensez  pas. 

—  Alors  il  faudrait  voir  s'il  ne  serait  pas  possible  de  conserver  ces 
porcelaines  et  de  n'avoir  pas  d'cnfans  en  vous  mariant.  C'est  pos- 
sible :  l'âge  de  la  femme  peut  tout  concilier. 

—  Tenez!  répliqua  M.  Maës,  parlons  pêche  et  tulipes,  si  vous 
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voulez,  et  laissons  ce  sujet  qui  n'est  pas  plus  intéressant,  je  suppose, 
pour  vous  que  pour  moi,  mon  voisin. 

—  Le  dîner' est  servi,  mon  oncle,  cria  dans  une  conque  marine 
une  voix  formidable. 

—  Ma  nièce  nous  dit  d'aller  dîner. 

—  C'est  votre  nièce  qui  a  cette  voix?... 

—  Oui...  une  personne  charmante. 

—  Je  ne  croyais  pas  qu'une  nièce  pût  avoir  une  pareille  voix,  dit 
M.  Mat's. 

—  Oui,  c'est  ma  nièce,  lui  dit  le  receveur  en  se  dirigeant  avec 
M.  Maës  vers  la  maison  d'où  était  partie  la  voix  de  Triton.  Vous  la 
verrez  :  une  fille  qui  n'est  pas  absolument  jeune,  mais  bonne  à  tout; 
entre  nous,  la  jeunesse,  c'est  la  dernière  des  qualités,  quand  il  en 
existe  tant  d'autres,  charme,  bonheur,  consolation  de  la  vie  privée. 
Et  la  vie  privée,  c'est  la  vie  entière.  La  vie  publique  n'est  qu'un  in- 
stant; mais  en  rentrant  chez  soi,  on  est  bien  aise,  surtout  quand  on 
prend  notre  âge,  d'avoir  des  pantouffles,  de  l'eau  sucrée,  ou  du  feu 
si  c'est  l'hiver,  sa  pipe  nettoyée  si  l'on  fume.  Je  vous  dirai  en  con- 
fidence que  ma  nièce  a  refusé  les  plus  brillans  partis;  elle  n'aime  pas 
les  Français. 

—  Vous  êtes  de  Toulouse?  lui  répondit  M.  Maës  avec  la  gravité 
d'un  bourguemestre. 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

—  Parce  qu'il  me  semble  que  vous  avez  conservé  la  pureté  de 
votre  accent  natal. 

—  Oui,  je  suis  de  Toulouse...  une  belle  ville! 

—  Une  charmante  ville,  répliqua  M.  Maës  en  entrant  dans  le  salon 
où  le  dîner  les  attendait. 

Il  recula  :  il  avait  devant  lui  la  nièce  de  M.  Cornillard;  un  pieu  de 
six  pieds,  mesure  d'alors;  osseuse  en  proportion,  effleurant  qua- 
rante-cinq ans;  ayant  un  nez  si  grand  qu'il  aurait  pu  avec  son  ombre 
marquer  l'heure  sur  un  mur.  Son  buste  était  immense  à  l'arc  des 
épaules,  mais  il  descendait  rapidement  en  talus  vers  la  taille,  et 
cette  plaine  déserte  était  cachée  par  le  corsage  d'une  robe  qui  fai- 
sait rideau.  Ses  jambes  paraissaient  plutôt  fichées  qu'attachées,  et 
cela  lui  donnait  l'air  des  poupées  de  l'empire,  lequel,  comme  on  sait, 
n'a  jamais  pu  parvenir  à  donner  des  pieds  et  des  jambes  aux  pou- 
pées. Sa  main  était  armée  d'un  plumeau. 

Les  salutations  faites  et  rendues,  on  s'assit  à  table,  et  M.  Cornil- 
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lard  déboucha  la  première  bouteille  de  vin.  Sa  nièce  posa  son  plu- 
meau près  d'elle. 

—  Vin  du  midi,  dit-il,  les  meilleurs  vins.  J'estime  le  nord  pour  ses 
bois  de  construction;  mais  les  vins  de  France,  monsieur,  les  vins 
de  France!  Comptez!  nous  avons  Mâcon,  Tonnerre,  Pomard,  Sau- 
terne,  Roussillon,  Château-Margaux,  Champagne...  Quel  vins  avez- 
vous  en  Belgique? 

—  Nous  avons  les  vôtres,  répondit  M.  Macs,  et  vous  êtes  bien 
heureux  que  nous  n'en  n'ayons  pas  du  crû,  car  nous  nous  passerions 
de  vos  vins. 

—  C'est  vrai,  ma  foi!  s'écria  M.  Cornillard Tenez,  ma  nièce  a 

dans  l'Hérault  une  pièce  de  terre  qui  produit  un  petit  blanc  déli- 
cieux. Mais  où  es-tu,  Mimire? 

Mimire  était  le  doux  diminutif  de  Palmyre ,  nom  de  la  nièce  de 
M.  Cornillard. 

—  Me  voici,  mon  oncle. 

Mimire  avait  quitté  la  table  pour  aller  enlever  avec  son  plumeau 
une  ombre  de  poussière  qu'elle  avait  aperçue  sur  le  rebord  du 
buffet. 

—  C'est  qu'elle  aime  extraordinairement  la  propreté,  reprit  M.  Cor- 
nillard. Un  grain  de  poussière  l'inquiète,  l'irrite;  c'est  la  propreté 
même.  Ah!  celui  qui  l'épousera  n'aura  pas  fait  un  mauvais  rêve. 
Non,  vous  ne  sauriez  croire  jusqu'où  va  la  propreté  chez  elle.  Elle 
époussette  tout,  jusqu'aux  arbres.  Aussi  nous  ne  pouvons  pas  garder 
une  seule  domestique. 

Mimire  vint  reprendre  sa  place  sans  quitter  son  plumeau. 

On  apporta  la  fameuse  carpe,  produit  de  la  pêche  miraculeuse  des 
deux  amateurs.  Inévitablement  la  pêche  fut  amenée  sur  le  tapis. 
M.  Maês  raconta  alors  qu'il  avait  vu  en  Russie ,  sur  le  Volga ,  un 
poisson  nommé  le  stirley,  qui  valait  dix  mille  francs. 

—  Dix  mille  francs  !  s'écria  M.  Cornillard.  Quel  malheur,  ajouta- 
t-il,  que  le  souverain  d'un  pays  si  poissonneux  soit  un  despote! 

M""  Mimire ,  qui  n'avait  encore  rien  dit ,  se  leva  tout  à  coup  une 
seconde  fois,  courut  prendre  une  brosse,  et  se  précipita  sur  le  collet 
du  pacifique  M.  MaOs. 

M.  Maês  crut  qu'elle  avait  aperçu  quelque  insecte  venimeux  sur 
e  collet  de  son  habit. 

—  Laissez,  je  vous  en  prie... 

—  Mais,  mademoiselle. 

—  Non,  souffrez!  vous  êtes  tout  poudreux... 
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—  Ne  faites  pas  attention;  mon  domestique  battra  mon  habif. 

—  Ah!  monsieur!  vous  ne  pourriez  pas  rester  ainsi  une  minute 
de  plus. 

—  C'est  plus  fort  qu'elle;  vous  le  voyez,  dit  Cornillard.  Je  ne  sais 
pas  comment  je  vivrai  quand  je  ne  l'aurai  plus  avec  moi.  ïl  faudra 
pourtant  m'en  séparer  un  jour.  Vous  devez  adorer  la  propreté,  vous 
qui  êtes  Belge? 

—  Beaucoup,  répondit  M.  Maës. 

—  Mimire,  acceptez  le  bras  de  monsieur,  dit  après  le  dessert 
M.  Cornillard;  nous  allons  en  nous  promenant  ramener  chez  lui  notre 
voisin. 

En  s'cmbarquant  dans  la  nacelle  pour  reconduire  M.  Maës,  M"'^  Pal- 
myre  eut  soin  d'emporter  avec  elle  son  plumeau  pour  épousseter 
sans  doute  la  rivière. 

—  Maintenant  que  la  connaissance  est  faite,  dit  M.  Cornillard  en 
prenant  congé  de  son  voisin,  j'espère  que  nous  nous  verrons  quel- 
quefois... 

—  Très  souvent,  répondit  M.  Maës  d'un  ton  qui  pouvait  signifier  : 
le  moins  que  nous  pourrons,  et  en  bénissant  le  ciel  que  la  journée 
fût  finie.  Il  alluma  sa  pipe  et  se  mit  à  fumer  en  regardant  ses  porce- 
laines de  vieux  Saxe,  ces  merveilleuses  fantaisies  qu'il  ne  devrait  pas 
être  permis  à  tout  le  monde  de  posséder,  et  qu'un  fanatique  esti- 
mait au  point  de  demander  la  peine  de  mort  pour  quiconque  en  bri- 
serait une. 

Ainsi  qu'il  se  l'était  promis,  et  l'esprit  de  vengeance  hâta  un  peu 
sa  détermination,  M.  Maës  appela  quelques  semaines  après  des  ou- 
vriers charpentiers,  des  maçons  et  des  serrurriers  pour  qu'ils  con- 

.  siruisissent  un  kioske,  dans  le  goût  japonais,  sur  la  partie  la  plus 
élevée  de  son  parc.  Il  présida  à  leurs  travaux  avec  le  goût  minutieux, 

..exact,  et  parfois  heureux,  qu'apportent  les  Belges,  nation  essen- 
tiellement imitative,  dans  les  constructions  de  plaisance,  dans  les 
raaisoiis  de  fantaisie.  Les  verres  de  couleur,  les  clochettes,  les  toits 
recourbés  en  poulaine,  les  tuiles  en  écailles  de  crocodiles,  furent 
placés  avec  beaucoup  d'intelligence.  Nicolas  Merrain  vit  tout,  mais 
il  eut  l'air  de  ne  s'apercevoir  de  rien;  chaque  poutre  qu'il  n'avait 
pas  fournie  lui  entrait  dans  le  cœur.  Au  lieu  de  s'en  plaindre,  il  re- 

..  doublait  de  politesse  lorsqu'il  rencontrait  M.  Maës  sur  son  chemin 
>ôu  plutôt  sur  son  étroite  langue  de  terre.  Il  est  à  remarquer  même 
qu'il  ne  venait  pas  chez  lui  en  passant  comme  autrefois  par  la  pro- 
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priété  de  M.  Maës;  il  y  arrivait  par  l'extérieur  en  décrivant  un  très 
long  circuit  sur  la  berge  ou  en  y  abordant  en  bateau. 

J'ai  dompté  le  Merrain ,  pensait  M.  Maës;  ceci  lui  apprendra  à 
m'arracher  trois  cents  francs  pour  un  misérable  volet  de  dix  francs. 

Or,  un  jour  que  M.  Maës  avait  ouvert  cette  porte  et  foulait  le  ter- 
rain de  son  adversaire  prétendu  terrassé,  celui-ci  lui  dit  :  — Mon- 
sieur Maës,  je  vous  donne  le  bonjour. 

—  Je  vous  le  rends,  monsieur  Merrain. 

—  Deux  mots,  s'il  vous  plaît. 

—  Je  suis  un  peu  pressé  :  l'eau  est  bonne,  et  je  suis  un  peu  en 
retard. 

—  Je  ne  vous  retiendrai  pas  long-temps,  monsieur  Maës. 

—  Une  autre  fois. 

—  C'est  impossible.  Une  autre  fois  le  mal  serait  plus  grand. 

—  Quel  mal?  de  quel  mal  parlez-vous? 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas,  cher  monsieur  Maës,  que  la  terre 
est  remuée,  où  vous  êtes? 

—  Je  ne  m'en  apercevais  pas;  mais  ensuite?... 

—  C'est  que  j'ai  semé  des  carottes  et  des  navets  dans  mon  cime- 
tière. Si  vous  marchez  dessus,  vous  empêcherez  de  pousser. 

—  Il  faut  bien  pourtant  que  je  pêche? 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  monsieur  Maës. 

—  Et  pour  aller  à  mon  bateau,  il  faut  bien  que  je  traverse  ce 
terrain? 

—  Je  ne  dis  pas  non,  monsieur  Maës;  mais  j'ai  semé  sur  ce  ter- 
rain, et  on  ne  marche  pas  sur  ce  qui  est  semé  :  vous  avez  trop  de 
bon  sens  pour  ne  pas  en  convenir. 

—  C'est  plaisant,  ce  que  vous  me  dites. 

—  C'est  bien  naturel,  monsieur  Maës. 

—  Vous  me  défendez  donc... 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  le  défend,  c'est  le  bon  Dieu. 

—  Cependant.. 

—  J'en  suis  extraordinairement  peiné,  croyez-le,  monsieur  Maës. 

—  Il  faut  donc  que  je  m'en  retourne? 

—  J'en  suis  bien  fdché,  mon  bon  monsieur  Maës. 

—  Mon  bon  monsieur  Maës,  mon  bon  monsieur  Maës;  je  passerai 
j'en  ai  le  droit! 

—  Vous  passerez  parce  que  je  ne  suis  pas  ici  pour  vous  violenter; 
mais  vous  n'en  avez  pas  le  droit,  pas  plus  que  je  n'ai  le  droit  de  passer 
sans  votre  permission  par  voire  propriétô  pour  venir  dans  la  mienne. 
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—  Vous  passez  par  la  mienne. 

—  Faites  excuse,  mon  bon  monsieur  MaCs,  je  ne  l'ai  pas  traversée 
depuis  trois  mois. 

— Que  cela  soit  ou  non ,  je  passerai  par  ici  toutes  les  fois  que  cela 
nie  conviendra.  Ce  chiffon  de  terrain  est  à  moi  :  je  vous  l'ai  laissé 
par  tolérance.  J'ai  été  trop  bon  jusqu'ici. 

— Vous  êtes  très  bon,  c'est  vrai,  monsieur  Maës,  mais  ce  chiffon 
de  terrain,  et  ce  n'est  h  proprement  parler  qu'un  chiffon,  est  à  moi 
comme  la  Folie-Margot  est  à  vous. 

—  Demain  toute  contestation  sera  levée. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux.  Vous  êtes  un  brave  homme,  je  suis 
un  brave  homme;  il  sera  très  facile  de  nous  entendre. 

Toutefois  M.  Maës  ne  traversa  pas  le  terrain  en  litige. 

Sa  première  pensée  et  son  premier  soin ,  le  lendemain  d'une  nuit 
passée  dans  une  très  vive  agitation ,  fut  d'aller  chez  son  notaire,  car 
l'acte  d'autorité  de  Nicolas  Merrain  l'avait  blessé  de  plus  d'une  ma- 
nière :  comme  propriétaire  d'abord,  comme  pêcheur  surtout.  Inter- 
dire la  rivière  à  un  pêcheur! 

Il  partageait  sa  colère  entre  Merrain  et  le  notaire  chez  lequel  il 
allait  se  rendre  pour  connaître  à  fond  ses  droits  qui  lui  avaient  paru 
jusque-là  ne  faire  aucun  doute.  Pourquoi  le  notaire  ne  lui  avait-il 
pas  appris,  au  moment  de  la  vente,  avant  sa  conclusion ,  l'étendue 
et  le  caractère  de  cette  servitude? 

—  Mais  je  ne  vous  ai  rien  laissé  ignorer,  lui  répondit  le  notaire,  on 
vous  a  lu  les  titres  de  propriété,  vous  les  avez  tenus  entre  les  mains, 
vous  avez  pu  y  lire  que  la  partie  du  sol  qui  sépare  la  Folie-Margot 
de  la  rivière  se  compose  de  trois  bandes  étroites  de  terrain  :  la  pre- 
mière, de  quatre  pas  environ,  vous  appartient  ;  la  seconde  est  à  la 
commune  et  se  compose  d'un  fossé;  la  troisième,  qui  va  de  ce  fossé 
à  la  rivière,  est  à  Nicolas  Merrain,  qui  n'y  pratique  et  n'y  peut  prati- 
quer aucune  espèce  de  culture. 

—  Il  y  a  pratiqué  une  culture,  dit  M.  Maès  au  notaire. 

— pli  est  le  mal  ?  Cette  culture  est-elle  de  nature  gênante  pour  vous  ? 

— Si  gênante  que  je  ne  puis  aller  pêcher,  répliqua  tout  rouge 
M.  Maës;  oui,  monsieur,  ne  plus  pêcher  !  Et  pourquoi  ai-je  acheté 
cette  propriété  si  ce  n'est  à  cause  du  voisinage  de  la  rivière,  si  ce 
n'est  pour  me  livrer  librement  à  l'exercice,  au  plaisir  de  la  pêche? 
Ce  M.  Merrain  prétend  que  je  n'ai  pas  titre  pour  traverser  sa  pro- 
priété quand  je  me  rends  à  la  rivière,  et  sa  propriété  est  le  seul  pas- 
sage possible. 
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Le  notaire  biaisa,  il  dit  beaucoup  de  si,  beaucoup  de  mais,  sans 
dire  cependant  :  —  Nicolas  Merrain  n'est  pas  dans  son  droit. 

—  Vous  m'avez  trompé,  s'écria  M.  Maës;  il  était  de  votre  devoir 
de  m'arrêter  intentionnellement  sur  ce  point  de  la  vente,  de  m'en 
montrer  tous  les  désavantages.  Je  porterai  plainte  à  la  chambre  des 
notaires. 

Se  plaindre  à  la  chambre  des  notaires,  pour  le  dire  en  passant, 
c'est  se  plaindre  au  conseil  d'état,  et  se  plaindre  au  conseil  d'état, 
c'est  sortir  en  décembre  pour  voir  si  le  printemps  s'avance. 

La  discussion  de  M.  Maës  avec  Nicolas  Merrain  fut  bientôt  la  con- 
versation de  toutes  les  localités  voisines  et  éloignées.  On  en  parla  de 
Yilleneuve-Saint-George  à  Melun.  Les  uns  étaient  pour  lui,  les  grands 
propriétaires,  cela  va  sans  dire;  les  autres ,  les  petits  propriétaires , 
étaient  pour  Nicolas  Merrain.  Paraissait-il  sur  sa  porte,  l'apercevait- 
on  dans  sa  propriété,  montait-il  sur  le  bateau  à  vapeur  ou  dans  la 
diligence,  il  se  trouvait  toujours  quelqu'un  pour  dire  :  Voilà  M.  Maés, 
le  Belge,  celui  qui  est  en  procès  avec  Nicolas  Merrain.  Et  lui,  cet 
excellent  M.  Ma^s  qui  avait  tant  espéré  se  faire  oublier  dans  ce  coin 
du  monde,  mis  tant  de  soin  à  renfermer  sa  vie  heureuse  et  obscure 
entre  ses  plates-bandes  et  la  rivière!  Il  était  dur  cependant  de  rester 
sous  le  coup  de  latte  d'un  rustre  comme  Nicolas  Merrain.  M.  Maés 
consulta  un  avocat;  mais  ce  devait  être  un  mauvais  avocat,  car  il  lui 
conseilla  de  s'arranger.  On  ferait  venir  Merrain  ,  on  lui  proposerait 
d'acheter  son  lot,  et  à  coup  sûr  on  l'aurait  pour  un  morceau  de  pain. 
Toute  querelle  disparaîtrait.  L'amour-propre  de  M.  MaOs  murmura 
sourdement  à  cet  avis  sentant  un  peu  la  concession;  mais  depuis 
vingt-cinq  jours  il  n'avait  pas  jeté  une  ligne  sous  l'eau.  L'amour- 
propre  se  lut.  Merrain  fut  donc  invité  à  passer  à  l'étude. 

En  entrant  il  alla  prendre  les  deux  mains  de  M.  MaCs,  et  lui  débita 
les  plus  touchantes  protestations  d'amitié.  Il  était  toujours  disposé 
à  s'entendre.  Que  voulait-il?  La  justice,  rien  que  la  justice,  et  avant 
tout  se  montrer  agréable  à  un  brave  homme  du  bon  Dieu  comme 
était  M.  Maës. 

—  Voyons,  lui  dit  l'avocat,  que  veux-tu  de  ton  tas  de  boue? 

—  C'est  bien  dit,  monsieur  l'avocat,  un  tas  de  boue.  Pourtant  mes 
légumes  sont  déjà  hors  de  terre. 

—  Tes  légumes  !  tu  en  auras  bien  pour  quarante  sous  de  légumes. 
— Si  j'en  ai  cela.  Mais  c'est  moins  le  prix  que  cela  vaut  que  la 

jouissance  de  manger  ce  qu'on  a  planté. 
— Que  demandes-tu  pour  ton  quarteron  de  terre? 
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—  Le  mot  est  joli,  monsieur  l'avocat,  le  mot  est  joli.  Sainte  Vierge, 
j'en  veux  ce  qui  vous  plaira. 

—  Mais  encore? 

—  Dites  un  peu  pour  voir. 
— Non,  dis  toi-même. 

—  Dix  mille  francs  vous  semblent-ils  trop  ou  pas  assez? 

—  Dix  mille  francs,  s'écria  M.  Maës;  bourreau  ! 

—  Je  ne  vous  insulte  pas,  moi,  mon  bon  monsieur  Maës. 
L'avocat  avait  fini  par  sonder  la  profondeur  de  ce  puits  appelé 

Nicolas  Merrain. 

—  Dix  mille  francs! 

—  Ne  vous  fâchez  donc  pas.  J'ai  dit  dix  mille  francs  comme  j'aurais 
dit  douze  mille.  Excusez-moi.  Combien  m'en  offrez-vous? 

—  Cela  vaut  cinquante  francs,  répondit  sèchement  M.  Maës, 
quoique  au  fond  je  pense  que  cela  ne  vaut  rien  du  tout. 

— Cinquante  francs,  c'est  bien  peu,  mon  bon  monsieur  Maës,  pour 
avoir  le  droit  d'aller  pécher  des  carpes,  des  barbillons  et  parfois  de 
belles  truites  dans  ce  beau  baquet  comme  est  notre  Seine. 

Ce  langage  plein  d'amour  pour  la  pêche  exalta  le  Belge,  qui,  de- 
puis bientôt  un  mois,  n'avait  frémi  au  bonheur  de  prendre  une 
carpe  ou  un  barbillon. 

— Trois  cents  francs  t'iraient-ils  ?  demanda  l'avocat  à  Nicolas  Mer- 
rain. 

M.  Maës  voulut  protester.  Un  signe  le  fit  taire. 

—  Vous  dites  trois  cents  francs  :  c'est  déjà  un  peu  plus  raison- 
nable, répondit  Nicolas  Merrain;  mais,  vrai  comme  nous  sommes 
tous  ici  d'honnêtes  gens,  je  ne  puis  pas  céder  mon  lopin  pour  trois 
cents  francs. 

—  Qu'en  voudrais-tu?  parle. 

—  Je  vous  ai  dit  mon  prix. 

—  C'est  une  plaisanterie,  Merrain. 

—  Nous  n'avons  pas  de  l'esprit  comme  vous  pour  plaisanter. 

—  Mais  dix  mille  francs? 

—  Jai  deux  enfans.  Dans  trois  ans  j'en  aurai  un  qui  sera  bon  pour 
le  service. 

—  Parlons  sérieusement. 

—  Oui,  mon  avocat. 

—  Dis-nous  ton  dernier  mot. 

—  Mon  dernier  mot? 

—  Oui. 
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—  Eh  bien  !  c'est  dix  mille  francs. 

M.  Maes  se  leva.  Il  garda  sa  dignité;  mais  quand  on  vola  la  Bel- 
gique à  Guillaume,  Guillaume  ne  souffrit  pas  davantage. 

—  Ce  n'est  pas  fini,  dit  M.  Maës  en  quittant  l'étude.  Nous  nous 
reverrons,  monsieur  Merrain. 

Feignant  de  ne  pas  saisir  dans  ces  dernières  paroles  de  M.  Maës 
la  menace  d'un  procès,  mais  tout  simplement  un  désir  de  se  revoir, 
Nicolas  Merrain  lui  répondit  :  —  Je  serai  toujours  content  de  revoir 
M.  Maës  et  de  mettre  mes  petits  services  à  sa  disposition.  Une  bonne 
santé  que  je  vous  souhaite  aussi,  ajouta-t-il  en  s' éloignant  de 
M.  Maës  avec  cette  politesse  à  ras  de  terre  qu'il  avait  montrée  le 
jour  où  il  dit,  l'œil  fixé  sur  son  riche  voisin  :  a  Cet  homme  doit  pê- 
cher à  la  ligne;  j'ai  mon  affaire.  » 

Nous  avons  dit  que  l'avocat  dont  les  efforts  n'avaient  pas  réussi 
était  mauvais;  ce  fut  aussi  l'avis  de  M.  Maës,  quoiqu'il  fût  d'une 
nature  amie  du  repos.  Les  plus  sages  veulent  plaider.  D'ailleurs,  étant 
allé  consulter  son  voisin,  le  receveur  particulier,  celui-ci  lui  dit  :  — 
Vous  avez  montré  de  la  faiblesse,  infiniment  trop  de  faiblesse  dans 
cette  affaire;  c'est  l'avis  de  ma  nièce.  La  nièce  reparut.  Elle  dit  à  son 
tour  :  —  Vous  avez  eu  le  tort  de  vous  arrêter  à  la  défense  de  cet 
homme-là.  Quand  il  vous  enjoignit  de  respecter  ses  limites,  vous 
n'aviez  qu'à  les  franchir.  Que  vous  serait-il  arrivé? 

—  Ma  nièce  a  raison. 

—  Vous  croyez? 

—  Si  l'on  montrait  les  dents  à  ces  patauds ,  ils  seraient  moins  im- 
pertinens,  ajouta  la  nièce  en  se  livrant  à  ses  exercices  favoris  de 
propreté,  en  cirant  les  meubles,  en  polissant  les  cuivres,  en  frottant 
le  parquet. 

—  Comment  s'y  prendre?  demanda  M.  Maës,  qui,  perdu  dans  sa 
voie  de  mansuétude  ordinaire,  écoutait  tous  les  avis,  adoptait  toutes 
les  résolutions. 

—  Comment  s'y  prendre?  reprit  j\r.  Cornillard  :  rien  n'est  plus 
facile  encore,  quoique  vous  ayez  perdu  quelque  avantage  en  ne  re- 
vendiquant pas  tout  de  suite  le  rôle  d'agresseur.  Il  faut  d'abord,  et 
ceci  est  le  plus  grand  obstacle,  prendre  quelque  consistance  dans 
l'esprit  de  la  population  locale,  qu'il  est  indispensable  d'avoir  pour 
soi.  Mieux  vous  serez  assis  au  milieu  d'elle,  plus  elle  épousera  vos 
intérêts.  Ce  n'est  pas  envers  moi  ni  envers  messieurs  tels  et  tels  que 
Nicolas  Merrain  se  serait  conduit  ainsi.  Chacun  aurait  pris  fait  et 
cause  pour  moi,  pour  eux.  Mais,  soit  dit  entre  nous,  vous  êtes  un 
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étranger  ici,  on  ne  vous  connaît  pas  :  on  est  plutôt  pour  Merrain  que 
pour  vous.  Ah!  si  vous  étiez  Français  ou  seulement  marié.... 
M"''  Palmyre  cessa  un  instant  de  frotter. 

—  Il  me  parle  encore  de  mariage,  pensa  M.  Maës;  aurait-il  l'in- 
tention de  me  faire  épouser  sa  nièce? 

Continuant  sa  pensée,  M.  Cornillard  ajouta  :  —  Car  marié,  établi 
ici,  ayant  des  parens,  des  relations,  il  n'y  aurait  qu'une  voix  pour 
vous  défendre,  et  cette  rumeur  universelle  contre  votre  ennemi  l'au- 
rait vite  abattu. 

Il  achevait  à  peine  sa  phrase,  que  le  domestique  de  M.  Cornillard 
entra  et  lui  dit  :  —  Nous  venons  de  retirer  les  filets  que  vous  avez 
jetés  hier  au  soir,  et  voilà  ce  que  nous  y  avons  trouvé. 

Le  domestique  déposa  sur  le  parquet  quarante  ou  cinquante  livres 
de  poissons  de  toutes  les  variétés.  Ce  spectacle  fut  un  coup  de  poi- 
gnard dans  le  cœur  du  pauvre  M.  Maés,  privé  de  pêcher  depuis  si 
long-temps. 

—  Ainsi,  si  j'étais  marié,  dit  machinalement  M.  Maës  et  avec  une 
larme  dans  chaque  œil.... 

—  Rien  de  ce  qui  arrive  n'aurait  eu  lieu,  acheva  cruellement 
M.  Cornillard.  Cependant  pesez  mon  opinion,  consultez-vous.... 

—  Jamais!  dit  d'une  voix  étouffée  M.  Maës,  jamais!  Et  il  s'en  alla 
chez  lui  le  désespoir  dans  lame. 

Pendant  deux  mois,  il  se  confina  dans  sa  propriété,  qui  perdit  tout 
charme  à  ses  yeux  du  moment  où  il  ne  put  plus  en  sortir  du  côté  de  la 
rivière.  Et  pourtant  que  le  temps  était  propice!  un  ciel  magnifique,  une 
eau  claire  comme  l'aiment  les  pêcheurs,  du  poisson  jusqu'aux  bords. 
Les  carpes  semblaient  le  narguer;  du  haut  de  son  kiosque  japonais,  il 
les  voyait  bondir  au-dessus  de  la  rivière.  Un  matin,  il  n'y  tint  plus. 
L'envie  fut  plus  forte  que  la  raison.  M.  Maës  descendit  au  jardin, 
prit  ses  lignes,  son  épervier,  et,  deux  avirons  sur  l'épaule,  il  s'ache- 
mina vers  la  rivière.  Rien  ne  l'arrêta;  il  franchit  le  fossé  communal, 
foula  les  légumes  de  Nicolas  Merrain,  et,  descendu  dans  son  bateau 
dont  il  secoua  les  chaînes,  comme  s'il  le  rendait  ainsi  que  lui  à  l'in- 
dépendance, il  le  lança  sur  la  rivière.  Qu'il  fut  heureux!  Sa  joie 
tenait  du  délire  :  jamais  la  Seine  ne  lui  avait  souri  avec  tant  de 
grâce  de  ses  millions  d'yeux  verts.  Sa  pêche  fut  un  enchantement. 
Depuis  cinq  heures  du  matin  jusqu'à  midi,  il  ne  cessa  d'emplir  son 
bateau.  Au  fait,  se  dit-il,  Merrain  n'est  peut-être  qu'un  poltron  qui 
faisait  beaucoup  de  bruit  pour  rien.  Parbleu!  que  ne  s'est-il  montré? 

Devisant  ainsi,  M.  Maës  arriva  chez  lui,  riche  de  courage,  d'espoir 
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et  de  poissons.  Son  jardinier  lui  remit  une  assignation.  Une  assi- 
gnation ! 

Nicolas  Merrain  avait  tout  vu;  il  avait  fait  constater  la  violation  du 
domicile;  procès-verbal  avait  été  dressé  sur  les  lieux.  M.  Maës  était 
assigné  pour  comparaître  à  quinzaine  devant  le  tribunal  de  police 
correctionnelle.  —  Cet  homme  sera  ma  mort,  s'écria-t-il  en  discutant 
avec  lui-même  s'il  n'irait  pas  l'insulter,  le  provoquer  en  duel.  Oui, 
se  battre  avec  Nicolas  Merrain  ! 

L'assistance  d'un  avocat  du  pays  lui  parut  indispensable  pour  ré- 
pondre à  l'ignoble  défi  de  son  ennemi  acharné.  Celui  chez  lequel  il 
alla  n'était  pas  comme  l'autre  pour  les  arrangemens.  Cependant  il  dit 
à  M.  Maës  :  L'affaire  est  mauvaise,  nous  plaiderons,  mais  nous  per- 
drons. Vous  ne  serez  pas  condamné  à  beaucoup,  mais  vous  serez 
condamné.  L'affront  restera  pour  vous.  Vous  avez  reconnu  le  droit 
de  Nicolas  Merrain ,  en  lui  offrant  il  y  a  trois  mois  de  transiger.  Cet 
acte  de  reconnaissance  vous  met  à  sa  discrétion. 

—  Mais  quel  moyen  alors?  Suis-je  réduit  à  lui  donner  dix  mille 
francs?  Mais  dix  mille  francs! 

—  Réfléchissons ,  dit  l'avocat.  Le  fossé  qui  sépare  votre  propriété 
de  celle  de  Merrain  appartient  à  la  commune,  je  le  sais,  puisque  je 
suis  membre  du  conseil  municipal.  Ce  fossé... 

—  Eh  bien  !  ce  fossé?  demanda  M.  Maës  avec  anxiété. 

—  Ce  fossé  peut  beaucoup  dans  la  question. 

—  Parlez... 

—  Oui,  mais  oui...  attendez...  il  me  vient  une  idée...  il  m'en  vient 
plusieurs... 

L'avocat  se  leva  avec  précipitation  et  alla  dégager  un  gros  registre 
des  cases  oblongues  de  ses  tablettes.  Il  le  feuilleta...  c'étaient  les  ar- 
chives de  la  commune. 

—  Ce  fossé,  dit-il  ensuite,  marque  l'endroit  où  venait  autrefois 
la  rivière.  L'eau,  en  se  retirant,  a  formé  une  nouvelle  berge  et 
d'autres  bords. 

—  Très  bien,  dit  M.  Maës,  mais... 

—  Attendez. 

—  Voici  maintenant  un  article  du  droit  coutumier  reconnu  par  le 
code,  qui  dit  que  tout  terrain  nouvellement  formé  par  le  retrait  des 
eaux  ou  toute  autre  cause,  s'annexe  au  domaine  communal,  et  ne 
peut  être  loué,  cédé  ou  vendu  que  par  tolérance,  et  peut  par  con- 
séquent être  repris,  après  indemnité,  laquelle  sera  fixée  par  la  com- 
mune ayant  droit.  La  commune  peut  donc  réclamer  le  terrain  de 
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Nicolas  Merrain  au  moyen  d'une  indemnité  insignifiante,  puisque  le 
terrain  est  de  nul  rapport,  et  en  faire  tel  usage  qu'elle  jugera  op- 
portun. 

—  Ah!  monsieur,  dit  M.  Maës,  je  vous  devrai  une  reconnaissance 
éternelle  si  vous  me  débarrassez  de  cet  homme,  si  vous  me... 

—  Doucement,  dit  l'avocat,  voilà  ce  que  la  loi  dit,  mais  comment 
la  faire  agir  à  votre  bénéfice?  La  commune  n'a  aucun  intérêt  à  mettre 
en  demeure  Nicolas  Merrain ,  et  à  lui  reprendre  un  objet  dont  elle 
n'a  nul  besoin  réel. 

Après  une  pause  assez  longue,  l'avocat,  qui  avait  remué  les  quatre 
élémens  dans  sa  tête,  dit  à  M.  Maës  :  Vous  êtes  Belge. 

—  Né  à  Bruxelles  pendant  la  domination  française. 

—  Mais  vous  êtes  Français  alors. 

—  Légalement  parlant,  oui. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  me  faut,  s'écria  l'avocat;  vous  êtes  Français, 
d'ailleurs  vos  propriétés  sont  en  France...  vous  êtes  riche...  Voulez- 
vous  être  maire  de  notre  coirnnune? 

—  Moi!  monsieur. 

—  Vous,  oui,  vous! 

—  Mais  mon  repos,  ma  pêche? 

—  Vous  pécherez  plus  que  jamais;  c'est  pour  que  vous  péchiez 
sans  pouvoir  jamais  être  inquiété  par  les  prétentions  de  Nicolas  Mer- 
rain ,  que  je  vous  propose  d'être  maire  de  la  commune  où  vous  et  lui 
êtes  domiciliés.  Un  maire  voit  rarement  ses  volontés  contrariées  dans 
le  conseil.  A'^ous  direz  d'ailleurs  que  le  terrain  que  vous  réclamez, 
vous  le  destinez  à  devenir  un  lavoir  public.  Vous  vous  engagerez  h 
creuser  des  marches  jusqu'à  la  rivière,  à  planter  quelques  arbres  au 
bord  pour  orner  cet  établissement  d'utilité  publique,  et  Nicolas  Mer- 
rain est  dépossédé,  et  sous  prétexte  de  bien  général,  vous  vous  ou- 
vrez un  chemin  jusqu'à  la  rivière. 

—  Mais  le  maire  actuel? 

— 11  est  mort  depuis  deux  mois.  On  en  réélira  un  autre  dans  huit 
jours.  Mettez-vous  sur  les  rangs. 

—  Mais  personne  ne  me  connaît  dans  la  commune. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  étiez  quelque  peu  lié  avec  le 
receveur  particulier,  M.  Gornillard  ? 

—  Oui. 

—  Il  a  une  influence  très  grande  dans  le  pays  et  sur  les  mem- 
bres du  conseil  municipal.  Je  joindrai  mon  crédit  au  sien,  et  nous 
vous  ferons  nommer.  Voyez-le,  voyez-le  tout  de  suite.  Ne  craignez 
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rien  pour  notre  procès;  l'affaire  sera  appelée,  j'obtiendrai  un  nou- 
veau renvoi  à  quinzaine.  Dans  l'intervalle  vous  serez  nommé,  et  ce 
sera  une  question  de  savoir  si  vous  serez  justiciable  des  tribunaux 
ordinaires  ou  du  conseil  d'état. 

Si  vous  me  demandez  l'intérêt  qui  me  porte  à  vous  seconder  ainsi , 
je  vous  répondrai  que,  craignant  moi-même  d'être  nommé  maire , 
trop  peu  riche  pour  donner  mon  temps  à  ces  fonctions,  craignant, 
si  je  refuse  de  l'être,  de  perdre  une  popularité  dont  j'ai  besoin  comme 
avocat,  je  ne  suis  que  très  médiocrement  dévoué  envers  vous  dans 
l'offre  que  je  vous  adresse. 

—  Allons,  je  serai  maire,  puisque  c'est  à  cette  seule  condition  que 
j'obtiendrai  la  tranquilité  d'existence  qu'un  misérable  m'a  ravie. 

—  Allez  voir  M.  Cornillard  et  assurez-vous  de  son  influence.  Allez. 
Le  temps  pressait,  M.  Maës  courut  chez  M.  Cornillard. 

—  Quelle  idée!  dit  celui-ci;  elle  est  bonne,  excellente,  sublime! 
Oui  !  nous  pouvons  vous  faire  nommer.  Mais  je  vous  parlerai  avec 
franchise,  je  mets  un  prix  tout  paternel  à  ce  service.  Les  honnêtes 
gens  doivent  s'expliquer  en  toute  loyauté.  Service  pour  service.  J'ai 
une  nièce  digne  par  ses  qualités  d'unir  son  nom  à  celui  d'un  homme 
comme  vous.  Puis,  je  serais  fier  de  vous  avoir  pour  neveu.  Elle  n'a 
rien,  mais  si  vous  connaissiez  son  esprit  d'ordre,  son  extrême  pro- 
preté! C'est  un  présent  que  je  vous  fais... 

—  Mais,  monsieur  Cornillard... 

—  Mais,  mon  cher  monsieur  Maës,  quel  parti  lui  préféreriez-vous? 

—  Je  ne  dis  pas,  mais  j'avais  juré  de  ne  pas  me  marier. 

—  On  finit  toujours  par  là. 

—  Mais  vous,  pourtant... 

—  Je  suis  veuf  pour  la  seconde  fois.  Rien  ne  vous  oblige  cepen- 
dant à  épouser  M"*'  Palmyre. 

—  Mais  si  je  ne  l'épouse  pas,  se  dit  M.  Maës,  je  ne  suis  pas  maire; 
si  je  ne  suis  pas  maire...  Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu! 

M.  Maës  demanda  trois  jours  pour  se  décider.  Le  premier  jour  il 
dit  :  Non,  je  ne  me  marierai  pas. 

Le  second  jour  il  dit  :  Mon,  je  ne  serai  pas  maire. 

Le  troisième  jour  il  alla  chez  Nicolas  Merrain  qui  habitait  une 
hutte  à  Valcnton,  près  la  forêt  de  Sénarl.  Quelle  démarche  !  quelle 
humiliation!  Il  s'y  décida. 

En  voyant  M.  Maës,  Merrain  courut  se  précipiter  presque  à  ses 
pieds.  11  parut  confus,  bouleversé  de  cet  excès  d'honneur.  —  Ah! 
monsieur  Maës  chez  moi ,  chez  le  pauvre  Nicolas  Merrain. 
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—  Je  viens  chez  vous,  Merrain,  pour  en  flnir,  si  vous  le  voulez. 

—  Mais  qu'est-ce  que  je  demande!  Mon  Dieu!  parlez,  bon  mon- 
sieur Maës. 

—  Vous  avez  exigé  dix  mille  francs  pour  votre  terrain. 

—  Moi ,  je  n'ai  rien  exigé. 

—  Pas  de  phrases  inutiles.  Voilà  les  dix  mille  francs.  Est-ce  une 
affaire  faite?  * 

—  Je  le  voudrais  de  tout  mon  cœur;  mais  le  remords  m'est  venu 
de  vendre  un  immeuble  où  ma  pauvre  femme  allait  si  souvent  laver 
son  Hnge. 

—  Ainsi... 

—  Ainsi ,  je  ne  veux  plus  vendre ,  maintenant;  et  j'en  ai  bien  du 
regret. 

—  Vous  refusez  dix  mille  francs. 

—  Je  les  refuse,  mon  bon  monsieur  Maës. 

Sans  dire  un  mot  de  plus,  confus  de  sa  démarche ,  honteux  de  sa 
défaite,  M.  Maës  sortit  de  la  masure  de  Mcolas Merrain,  qui,  quand 
il  fut  seul,  se  dit  :  La  friture  a  monté,  elle  vaut  à  présent  plus  de  dix 
mille  franco. 

Furieux  de  l'insolence  de  son  faquin  d'ennemi,  M.  Maës  écrivit 
ces  deux  mots  à  M.  Cornillard. 

c(  Tenez  votre  parole,  je  tiendrai  la  mienne.  Faites-moi  nommer 
maire,  et  j'épouse  M"""  Palmyre,  votre  nièce.  Il  faut  en  finir.» 
c(  Votre  futur  neveu. 

((  Maes.  « 

Passons  les  épisodes,  courons  aux  faits.  M.  Maës  fut  nommé  maire 
de  la  commune,  et  il  épousait  le  lendemain  de  sa  nomination, 
M""  Palmyre  Cornillard ,  qui  était  si  propre. 

Les  évènemens  qui  suivirent  furent  aussi  exacts  que  la  parole  de 
M.  Cornillard ,  de  M.  Maës  et  de  son  avocat.  Nicolas  Merrain  fut  dé- 
possédé; son  terrain  fut  déclaré  propriété  communale,  et  il  passa  à 
M.  Maës  qui  promit  d'en  faire  un  lavoir  public. 

Nicolas  Merrain  pâlit  un  instant. 

Ce  ne  devait  être  qu'un  instant.  Richelieu  eut  bien  ses  vingt- 
quatres  heures  d'angoisses  avant  la  journée  des  dupes.  Nicolas  Mer- 
rain était  au  moins  aussi  fort  que  RicheUeu. 

Voici  qui  le  prouve. 

On  put  lire  à  quelque  temps  de  là  dans  les  journaux  : 
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«  Hier,  il  s'est  passé  un  événement  déplorable  dans  une  petite 
commune  près  de  Villeneuve-Saint-George.  M.  Maës,  Belge  d'ori- 
gine, mais  réellement  français  par  sa  naissance  et  la  possession  lé- 
gale, avait  été  nommé  tout  récemment  maire  de  cette  commune 
riveraine.  Quoique  tout  fît  espérer  que  cette  nomination  aurait 
d'heureux  résultats  pour  la  localité,  une  des  plus  pauvres  de  France, 
la  propriété  du  nouveau  maire  a  été  indignement  saccagée.  Des 
arbres  ont  été  arrachés,  des  murs  abattus.  Toute  la  toiture  de  la 
maison  a  été  enlevée.  M.  Maës  et  sa  femme  ont  eu  le  bonheur  de  se 
soustraire  comme  par  miracle  aux  coups  de  ces  malfaiteurs.  Dans 
sa  fuite  M.  Maës  a  été  pourtant  blessé  à  la  main.  La  cause  de  cet  acte 
de  vandalisme  serait,  dit-on,  dans  la  qualité  d'étranger  qu'ils  s'obs- 
naient  à  voir  dans  l'honnête  M.  Maës.  La  justice  informe ,  quoique 
tous  les  coupables  aient  échappé  jusqu'ici  aux  investigations  de  la 
justice.  » 

Six  mois  après  cette  catastrophe,  la  propriété  de  M.  Maës,  la  ravis- 
sante Folie-Margot,  qui  lui  avait  coûté  cent  quarante  sept  mille  francs 
vingt-neuf  centimes,  était  vendue  aux  enchères  publiques  et  deve- 
nait au  prix  de  trente -trois  mille  francs  la  propriété  de  Nicolas  Mer- 
nin. 

M.  Maës  et  sa  charmante  épouse  étaient  partis  pour  Java,  le  ber- 
ceau de  la  fièvre  jaune. 

LÉON  GOZLAN. 


EPISODES  ET  SOUVENIRS 


DE  L'ALGÉRIE  FRANÇAISE. 


UNE  SEMAINE  A  ORAN. 


A  titre  de  bors-d'œuvre  et  pour  plus  de  variété  dans  nos  récits,  nous  de- 
manderons cette  fois  la  permission  de  retracer  quelques  souvenirs  personnels 
sur  la  naissante  colonie  que  nous  avons  entrepris  d'étudier  dans  ses  hommes 
et  dans  son  histoire.  S'il  y  a  quelque  fatuité  à  employer  le  nioi,  ce  ne  peut 
être  lorsqu'on  l'aborde  uniquement  pour  le  besoin  d'une  narration,  non 
point  comme  héros,  mais  comme  spectateur,  et  en  quelque  sorte  pour  donner 
la  réplique  aux  personnages  plus  ou  moins  dignes  d'intérêt,  plus  ou  moins 
«xcentriques,  que  l'auteur  a  rencontrés  sur  son  chemin.  C'est  à  ce  rôle  d'uti- 
lité que  nous  prenons  l'engagement  de  nous  borner  dans  la  relation  qui  va 
suivre,  et  puisse  cette  promesse,  qui  n'est  point  une  menteuse  précaution 
oratoire,  nous  faire  pardonner  l'usage  involontaire  de  cette  terrible  première 
personne  dont  on  abuse  tant  aujourd'hui  ! 

Les  souvenirs  que  nous  rappelons  sont  déjà  lointains ,  bien  que  présens  à 

(1)  Voyez  la  livraison  du  3  septembre. 


REVUE  DE  PARIS.  183 

■QOtre  esprit,  comme  s'ils  dataient  seulement  d'hier.  Il  y  a  juste  dix  ans,  en 
effet,  qu'après  avoir  visité  Alger,  Bone  et  sa  ravissante  campagne,  Blidah, 
où  commence  l'Atlas,  et  la  fameuse  Metidjah,  nous  mouillâmes  devant  Oran 
dans  les  derniers  jours  de  septembre.  A  peine  VJcjate,  la  plus  coquette  et  la 
mieux  gréée  des  corvettes,  qui  nous  portait  depuis  notre  départ  de  France  (1), 
avait-elle  laissé  tomber  l'ancre  dans  la  rade  de  Mers-el-Kebir,  qu'une  salve  de 
cinq  coups  de  canon,  tirée  des  batteries  de  côte,  annonça  à  la  ville  notre 
arrivée.  S'il  faut  le  dire,  pareil  honneur  était  rendu  sur  chaque  point  au  bâti- 
ment qui  portait  la  commission.  Notre  pimpante  corvette  était  trop  bien 
élevée  et  trop  bien  pourvue  de  caronades  pour  demeurer  en  reste  de  cour- 
toisie et  de  poudre  avec  l'artillerie  de  terre;  elle  rendit  donc  immédiatement 
le  salut  offert,  et  la  puissante  voix  de  ses  bouches  à  feu  faisait  encore  vibrer 
l'écho  des  montagnes  environnantes,  lorsque  nous  mîmes  le  pied  sur  la  plage 
inégale  qui  entoure  la  darse  d'Oran. 

INous  fûmes  reçus  à  terre  par  le  général  Desmichels,  commandant  supé- 
rieur de  la  province,  à  la  tête  de  son  état-major  et  des  principaux  fonction- 
naires de  la  ville.  Puis,  entre  deux  haies  de  soldats  qui  présentaient  les  armes 
tandis  que  les  tambours  battaient  aux  champs,  nous  fûmes  conduits  à  la 
kasbaJi  ou  château-neuf,  où  résidait,  avant  1790,  le  gouverneur  espagnol 
d'Oran,  et  qui,  occupée  depuis  par  les  beys  de  la  ville,  est  aujourd'hui  l'ha- 
bitation du  commandant  supérieur  de  la  place.  C'est  un  édifice  plus  massif 
et  plus  solide  qu'élégant,  et  dont  l'architecture  toute  moderne  ne  présente 
aucun  détail  digne  de  remarque.  Une  grande  cour,  entourée  de  communs 
disposés  en  façon  de  cloîtres  mauresques,  s'étend  derrière  le  portail  et  en 
avant  de  la  façade.  Une  maigre  autruche  y  piétinait,  solitaire,  et  pouvant  se 
croire  encore  au  milieu  des  sables  du  désert  natal.  Pas  un  arbre  pour  inter- 
cepter les  rayons  brùlaus  du  soleil;  pas  une  goutte  d'eau  pour  étancher  le 
délire  de  soif  que  communique  à  tous  les  êtres  animés  de  la  création  une 
température  moyenne  de  trente-cinq  degrés  centigrades;  pas  un  brin  d'herbe 
pour  tapisser  les  interstices  et  adoucir  l'effroyable  réverbération  d'un  pavé 
blanc  et  poli  qui  lance  au  loin  réclair,  réblouissement  et  l'ophtalmie.  Néan- 
moins le  malheureux  volatile,  en  dépit  de  l'ineptie  dont  on  prétend  que  la 
nature  l'a  gratiflé ,  ne  semblait  nullement  la  dupe  de  ce  luxe  de  couleur 
locale;  il  regrettait  évidemment  le  gravier  de  l'Afrique  centrale,  et  son  long 
cou,  indolemment  penché  vra^  le  sol,  sa  marche  paresseuse  et  le  piteux  aspect 
de  son  plumage  dévasté,  témoignaient  d'une  nostalgie  arrivée  à  son  dernier 
période. 

Les  membres  de  la  commission  présens  à  Oran  étaient  au  nombre  de  cinq  : 
c'étaient  le  général  Bouet,  président,  le  général  IMontfort,  M.  Duval-d'Ailly, 
aujourd'hui  contre-ainiral,  M.  de  la  Pinsonnière  et  M.  Piscatory.  Les  trois 

(1)  Après  avoir  transporté  de  Blaye  à  Palerme  la  duchesse  de  Berri ,  V Agate 
venait  d'éure  mise  à  la  disposilion  de  la  commission  d'enquOlc  envoyée  en  Afrique 
par  le  gouvernement,  et  à  laquelle  nous  avions  l'honneur  d'être  attaché. 
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autres  membres,  MIVI.  Laurence,  Reynard  et  d'Haubersart,  étaient  demeurés 
à  Alger,  où  l'un  étudiait  en  ce  moment  l'administration  de  la  justice,  l'autre 
le  commerce,  et  le  troisième  la  constitution  du  domaine.  Le  général  Des- 
michels  offrit  au  général  Bouet  un  appartement  dans  le  château-neuf,  et  les 
principales  autorités  militaires  ou  administratives  s'empressèrent  d'adresser 
pareille  invitation  aux  autres  commissaires ,  car  la  ville  ne  contenait  point 
encore  d'hôtellerie  tant  soit  peu  sortable.  Quant  à  nous,  perdu  dans  la  foule 
des  législateurs,  des  fonctionnaires  et  des  grosses  épaulettes,  nous  nous  de- 
mandions si  quelque  ame  hospitalière  ne  nous  viendrait  point  aussi  en  aide; 
nous  commencions  même  à  concevoir  de  sérieuses  inquiétudes  sous  ce  rap- 
port, lorsqu'un  athlétique  capitaine  de  gendarmerie,  qui  depuis  un  instant 
nous  examinait  des  pieds  à  la  tête,  ni  plus  ni  moins  que  s'il  avait  eu  notre 
signalement  en  poche,  s'approcha  de  nous  et  nous  dit  d'une  voix  passable- 
ment rude  : 

—  Vous  débarquez  de  F  Agate,  je  crois  ? 

—  Oui ,  capitaine. 

—  N'êtes-vous  pas  attaché  à  la  commission  ? 
Même  réponse. 

—  En  ce  cas,  reprit  notre  interlocuteur,  je  vous  emmène  :  suivez-moi. 

Ce  disant,  il  nous  mit  la  main  sur  le  collet  et  nous  entraîna  amicalement 
hors  de  l'enceinte  du  chateau-neuf.  Nous  ne  savions  trop  que  penser  de  l'hos- 
pitalité offerte  sous  une  forme  aussi  brusque.  C'était  chez  lui,  cependant,  que 
le  capitaine  entendait  nous  conduire,  pour  nous  contraindre  d'accepter  une 
petite  chambre  dont  il  pouvait  encore  disposer,  nous  dit-il ,  bien  que  déjà  il 
eût  l'honneur  de  loger  un  membre  de  la  commission ,  en  ce  moment  retenu 
à  dîner  au  château  par  le  général  Desmichels.  Nous  n'essayâmes  pas  de  ré- 
sister aux  avances  de  notre  amphitryon,  trop  heureux  que  nous  étions,  au 
reste,  de  l'offre  cordiale  qu'il  voulait  bien  nous  faire.  Il  rit  beaucoup,  l'instant 
d'après,  lorsque  nous  lui  avouâmes  en  toute  franchise  l'impression  qu'avait 
d'abord  produite  sur  nous  la  forme  un  peu  bizarre  de  son  obligeante  invi- 
tation. 

—  Je  conviens  ,  dit-il,  que  je  suis  brusque;  j'ai  l'air  bourru.  Que  voulez- 
vous?  On  ne  peut  pas  se  refaire,  n'est-ce  pas?  Pour  dire  aux  gens  :  Veuillez 
me  suivre,  je  ne  sais  pas  prendre  un  autre  ton  que  pour  commander  :  En 
avant,  marche!...  Chacun  a  ses  petits  défauts.  Mais  je  vous  l'assure,  et  vous 
le  verrez,  je  suis  bon  homme  dans  le  fond. 

Nous  en  étions  déjà  convaincus,  et  cette  certitude  ne  fit  que  s'accroître 
depuis.  Au  bout  de  dix  minutes,  le  capitaine  et  moi,  nous  étions  amis.  Il 
nous  avait  fallu  à  peu  près  ce  temps  pour  gagner  sa  maison,  située  à  l'autre 
extrémité  de  la  ville,  et,  lorsque  nous  y  arrivâmes,  il  nous  avait  déjà  conté 
une  partie  de  son  histoire.  Vieux  soldat  de  l'empire,  le  capitaine  D....,  notre 
hôte,  avait  pris  sous  la  restauration  du  service  dans  la  gendarmerie,  et ,  à  ce 
dernier  titre,  il  s'était  signalé  par  une  arrestation  fameuse  :  c'était  lui  qu' 
avait  empoigné  Manuel  ! 
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A  cette  révélation,  qu'il  flt  sans  sourciller  comme  s'il  se  fût  agi  de  la  chose 
la  plus  ordinaire  du  monde,  nous  sentîmes  bouillonner  eu  nous  un  ferment 
de  vieux  libéralisme.  Le  seuil  hospitalier  du  capitaine  prit  aussitôt  à  nos 
yeux,  sous  le  verre  grossissant  et  enlaidissant  de  l'inimitié  politique,  les 
fabuleuses  proportions  d'une  caverne  de  Cacus  ou  de  l'antre  abhorré  de  Poly- 
phéme.  Peu  s'en  fallut  que,  lui  rompant  ouvertement  en  visière,  nous  ne  pris- 
sions le  brusque  parti  de  déserter,  et  sa  demeure,  et  sa  table  à  laquelle  nous 
étions  assis,  car,  non  content  de  nous  assurer  le  couvert,  le  capitaine  avait 
Juré  ses  grands  dieux,  c'est-à-dire  tous  les  diables  d'enfer,  qu'il  nous  forcerait 
bien  aussi  à  accepter  de  lui  le  vivre,  et,  de  force  ou  de  gré,  il  avait  bien  fallu 
nous  exécuter  sur  ce  point.  En  ce  moment,  nous  en  étions  au  regret  amer 
de  notre  faiblesse;  mais,  quant  à  lui,  sans  seulement  prendre  garde  à  notre 
air  effaré,  il  reprit  fort  tranquillement  sa  narration  en  ces  termes  : 

—  Je  vous  disais  donc  qu'au  refus  du  garde  national  Mercier  de  se  saisir 
de  Manuel,  Foucaud,  mon  commandant,  m'ordonna  de  monter  à  la  tribune 
et  d'y  faire  ce  que  vous  savez.  J'obéis  aussitôt,  et  j'enlevai  comme  une  plume 
le  député  récalcitrant. 

—  Comment!  capitaine,  vous  avez  osé  porter  la  main  sur  la  personne 
inviolable  d'un  député  du  peuple  français,  et  où  cela.^  Dans  le  sanctuaire 
même  de  la  représentation  nationale  ! 

—  Que  de  grands  mots!  J'aurais  bien  voulu  vous  y  voir,  vous!  s'écria  le 
capitaine  en  posant  ses  deux  robustes  poings  sur  la  table  et  en  nous  regardant 
fixement.  Est-ce  que  la  force  armée  raisonne,  par  hasard?  Est-ce  que  le  devoir 
d'un  soldat  n'est  pas  d'obéir  à  son  chef  ? 

—  Eh  quoi  !  capitaine,  pour  porter  un  uniforme  et  des  épaulettes,  cessez- 
vous  d'être  citoyen  ? 

—  Citoyen,  tant  que  vous  voudrez;  mais,  avant  tout,  je  suis  gendarme. 
L'obéissance,  morbleu!  je  ne  connais  que  ça!  Au  lieu  d'arrêter  votre  Manuel, 
il  se  serait  agi  (Tempoigiier  le  pape,  que  je  lui  aurais  dit  :  «  Très  saint-père, 
désolé  de  la  liberté  grande,  mais  il  faut  que  votre  sainteté  me  permette  de 
la  prendre  au  collet  !  » 

Il  n'est  rien  de  tel,  dit-on,  que  le  rire  pour  couper  court  à  une  discussion. 
La  boutade  du  capitaine  eut  pour  effet  immédiat  de  fondre  en  un  bruyant 
accès  d'hilarité  le  nuage  qu'avait  amoncelé  sa  précédente  confidence.  Nous 
avions  cru  avoir  affaire  à  un  adversaire  politique,  et  nous  ne  trouvions  en 
face  de  nous  que  l'archétype  du  gendarme,  être  fort  décrié  naguère,  mais 
auquel  l'opinion  publique  a  depuis  rendu  plus  de  justice.  Le  gendarme  a  du 
bon,  on  ne  saurait  le  nier,  surtout  quand  il  joint  à  ses  dons  naturels  la  ron- 
deur martiale  du  soldat.  Tel  était  précisément  le  double  caractère  de  l'esti- 
mable capitaine  :  brave  guerrier,  s'il  en  fut  (  il  n'y  avait  pas  d'affaire  où  il  ne 
trouvât  moyen  de  se  faire  mettre  à  l'ordre  de  l'armée),  excellent  compagnon, 
gai  convive,  franc  buveur,  en  un  mot  la  meilleure  pâte  d'homme  et  de  gen- 
darme qu'il  fût  possible  de  rencontrer;  un  poignet  de  fer  et  un  cœur  d'or. 
Bref,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  nous  l'avouons  à  notre  honte,  nous  avions 
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oublié  et  Manuel  et  Foucaud,  etTillégal  coup  de  main  du  capitaine  D...,  et 
nous  n'éprouvions  aucun  remords  de  conscience  de  partager,  à  sa  propre 
table,  le  pain  et  le  sel  avec  un  faroucbe  séide  de  l'ancienne  tyrannie.  PJen  ne 
vint  donc  troubler  désormais  nos  rapports  avec  notre  digne  hôte,  qui  ne  cessa, 
pendant  tout  notre  séjour  chez  lui,  de  nous  combler  de  prévenances  et  de 
soins  dont  nous  lui  gardons  une  éternelle  reconnaissance. 

Les  deux  jours  qui  suivirent  notre  arrivée  à  Oran  furent  employés  à  visiter 
€n  détail  la  ville,  ses  fortifications  et  ses  principaux  établissemeus.  Oran 
■est,  comme  chacun  sait,  une  ancienne  ville  espagnole.  Le  cardinal  Ximenès, 
ce  prince  de  l'église,  qui  fut  à  la  fois  général  et  homme  d'état  comme 
E-ichelieu,  s'en  empara  en  1509.  Quatre  ans  auparavant,  don  Diègue  de 
Cordoue  s'était  établi  à  Mers-el-Kebir,  la  meilleure  rade  de  l'Algérie,  qui  est 
en  quelque  sorte  le  port  d'Oran,  et  que  couronne  une  hauteur  sur  laquelle 
les  Espagnols  édifièrent  une  forteresse  vraiment  gigantesque,  à  en  juger  par 
les  débris  titaniens  qui  nous  en  restent.  Ils  ne  s'en  tinrent  pas  là;  car,  dans 
la  ville  même,  ils  remuèrent  le  sol  en  tous  sens,  et  exécutèrent,  non-seulement 
à  la  surface  de  la  terre,  mais  au  plus  profond  de  ses  entrailles,  de  prodi- 
gieux travaux.  De  ce  nombre  furent  des  souterrains  et  des  galeries  de  mines 
taillées  dans  le  roc  qui,  reliant  les  ouvrages  avancés  de  la  place,  formaient 
sous  les  fondemens  des  maisons  un  ténébreux  et  inextricable  dédale.  Ils  con- 
struisirent également  un  immense  magasin  voûté  avec  premier  étage  ayant 
vue  sur  le  port,  sept  autres  également  creusés  dans  la  pierre  dure,  une  darse, 
des  casernes,  une  enceinte,  des  forts,  trois  églises,  et  enfin,  pour  ne  rien 
oublier,  un  colysée  ou  salle  de  spectacle,  sans  parler  de  nombreux  monumens 
d'une  importance  secondaire. 

Maintenant,  si  l'on  se  demande  à  quoi  servirent  aux  Espagnols  tant  de 
mètres  cubes  de  maçonnerie,  tant  de  sueurs,  tant  de  dépenses,  tant  de  pa- 
tientes fouilles  dans  le  sol,  la  réponse  sera  courte  :  à  rien.  Ce  fut  en  vain 
qu'avec  cette  énergie  persévérante  qui,  au  moins  à  cette  époque,  caractérise 
leurs  entreprises  de  conquête,  les  Espagnols  s'incrustèrent  pour  ainsi  dire 
sur  le  territoire  africain.  Au  dernier  jour  de  leur  occupation  sur  ce  point, 
ils  n'étaient  littéralement  pas  plus  avancés  que  le  premier.  Et  l'on  s'étonne 
que  la  France,  après  douze  ans  de  possession ,  n'ait  pas  recueilli  encore  de 
fruits  matériellement  appréciables  de  la  victoire! 

Il  est  vrai  que  les  Espagnols  avaient  une  manière  toute  particulière  d'en- 
tendre la  colonisation.  Leur  système,  d'une  application  simple  et  facile, 
consistait  à  se  renfermer  dans  leurs  murailles  et  à  n'en  jamais  dépasser  l'en- 
ceinte, pour  quelque  cause  que  ce  fut,  à  distance  de  plus  d'une  portée  de 
canon.  Loin  de  viser,  comme  nous,  à  un  rapprochement  avec  leurs  voisins 
musulmans ,  ils  évitaient  comme  la  peste  toute  connnunication  directe  ou 
indirecte  avec  l'intérieur  du  pays.  Ils  occupaient  ainsi  non  une  ville,  mais 
bien  un  lazaret  fortifié.  Les  Arabes  n'avaient  point  de  marché  dans  la  place, 
dont  tous  les  approvisionnemens,  y  compris  la  viande  sur  pied,  venaient 
d'Almeria  et  de  Carthagène.  Si  par  hasard  quelque  indigène  apportait  au 
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gouverneur  d'Oran  une  lettre  du  bey  de  la  province,  alors  fixé  à  IMascara,  il 
n'entrait  dans  la  ville  que  les  yeux  bandés ,  et  n'y  séjournait  que  le  temps 
rigoureusement  indispensable  pour  s'acquitter  de  sa  mission. 

Envers  les  étrangers  d'Europe,  même  méthode  attractive  et  hospitalière! 
La  population,  d'environ  trois  mille  araes,  ne  se  composait  que  d'Espagnols. 
Il  y  avait  en  outre  dans  la  ville  six  ou  sept  mille  hommes  de  garnison,  et  un 
nombre  à  peu  près  égal  de  presidiarios,  employés  aux  travaux  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut.  Un  labeur  de  galérien  peut  seul  expliquer  en  effet 
une  telle  débauche  de  moellons,  un  pareil  luxe  de  bâtisses.  Soldats,  forçats 
et  habitans,  s'entendaient  au  reste  à  merveille.  Les  uns  et  les  autres  se  fai- 
saient mutuellement  la  vie  très  douce;  les  soldats  ne  veillaient  pas  sur  les 
forçats,  qui  s'en  allaient,  toutes  les  fois  que  la  fantaisie  leur  en  prenait, 
grossir  le  nombre  des  renégats  espagnols  du  Maroc,  où  l'on  trouve  des  villes 
entières  peuplées  de  ces  réfugiés.  Les  forçats  épargnaient  aux  soldats  toute 
fonction  autre  que  celle  de  faire  la  sieste  et  de  fumer  la  cigarette.  Les  bour- 
geois fraternisaient  humainement  avec  ces  deux  classes  intéressantes  de 
l'ordre  social.  Cette  touchante  fusion  ne  contribuait  pas  peu  à  rendre  Oran 
ce  qu'il  était,  un  véritable  lieu  de  délices,  s'il  faut  croire  du  moins  ce  qu'en 
disent  les  chroniques  contemporaines.  Nuit  et  jour,  à  ce  qu'elles  rapportent, 
ce  n'était  dans  la  ville  que  jeux,  collations,  danses,  comédies,  courses  de 
taureaux  et  sérénades  sous  les  fenêtres.  A  cause  de  ses  fêtes  perpétuelles, 
on  avait  surnommé  Oran,  Corte  chica  (la  petite  cour).  C'était  un  bagne  de 
plaisance. 

Cela  dura  ainsi  depuis  1505  jusqu'en  1790.  Mais,  le  9  octobre,  jour  né- 
faste, de  cette  dernière  année,  un  tremblement  de  terre  renversa  de  fond  en 
comble  les  trois  quarts  de  la  ville  d'Oran.  Une  partie  de  la  population  fut 
écrasée  sous  les  décombres.  Les  survivans  furent  réduits  à  s'en  aller  camper 
hors  de  la  ville  sous  des  tentes  ou  des  baraques.  A  la  nouvelle  de  ce  désastre, 
le  bey  Mohammed ,  qui  gouvernait  la  province  pour  les  Turcs ,  quitta  IMas- 
cara,  sa  capitale,  et  vint  mettre  le  siège  devant  Oran.  Surpris  par  la  saison 
des  pluies,  il  dut  battre  en  retraite;  mais  il  revint  au  mois  de  mai  de  l'année 
suivante.  L'hiver  le  chassa  encore;  une  troisième  fois  il  reparut  sous  les 
murs  de  la  place  au  printemps  de  1792.  Cette  fois,  sa  ténacité  triompha 
de  celle  des  Espagnols  :  ils  se  résignèrent  enfin  à  lui  abandonner  la  ville. 
Avant  de  l'évacuer,  ils  voulaient  en  détruire  les  fortifications,  mais  Moham- 
med négocia  et  obtint  qu'ils  se  retireraient  sans  rien  dégrader,  emmenant 
seulement  leurs  canons  de  cuivre  et  emportant  leurs  approvisionnemens, 
le  tout  sans  pouvoir  prétendre  à  aucune  indemnité  pour  cette  cession.  Ainsi 
finit  la  colonie  espagnole  d'Oran.  L'histoire  de  cette  possession  est  un  ensei- 
gnement que  nous  recommandons  à  l'étude  des  partisans  de  Voccupation 
restreinte. 

Les  Turcs,  maîtres  d'Oran,  s'empressèrent  de  démolir  ce  qui  restait  debout 
de  la  ville  espagnole.  A  part  les  fortifications,  dont  ils  avaient  besoin  pour 
tenir  en  respect  les  populations  arabes,  ils  détruisirent  d'enthousiasme  toutes 
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ces  monumentales  constructions  qui  avaient  coûté  tant  de  fatigues  aux  pre- 
sidiarios,  et  tant  de  quadruples  aux  finances  de  sa  majesté  catholique.  Aux 
solides  palais  de  pierre  dont  la  forme  ne  se  prêtait  point  aux  usages  de  leur 
vie  claustrale ,  ils  substituèrent  des  maisons  de  boue  et  de  chaux  délayée  qui 
ne  devaient  recevoir  un  peu  de  jour  que  par  le  haut.  C'est  chez  les  musul- 
mans que  la  vie  intérieure  est  littéralement  murée.  Il  ne  nous  reste  donc  de 
l'ancien  Oran  que  l'enceinte  et  le  chàteau-neuf,  plus  les  quatre  forts  la  Moune, 
Saint-Grégoire,  Saint-Philippe,  Saint-André,  et  enfin  le  fort  Sainte-Croix 
{Santa-Cruz),  }nd\é  à  l'ouest  de  la  ville,  sur  un  pic,  ou  plutôt  une  aiguille 
de  pierre,  une  gigantesque  stalactite  du  haut  de  laquelle  l'œil,  embrassant 
une  immense  étendue  de  mer,  découvre,  quand  le  temps  est  beau ,  jusqu'à  la 
côte  de  Carthagène.  Ce  fort  est,  non  sans  quelque  raison,  considéré  comme 
imprenable.  Non-seulement  il  serait  impossible  de  s'en  emparer  par  escalade; 
mais  on  se  demande  comment  des  créatures  humaines,  presidiarios  ou 
autres,  ont  pu,  sans  ailes,  hisser  jusqu'à  ce  nid  d'aigle  les  matériaux  néces- 
saires pour  la  construction  d'un  fort.  Cette  œuvre  aérienne  tient  vraiment  du 
prodige.  C'est  le  triomphe  de  la  chiourme  :  les  galères  n'ont  jamais  produit 
rien  de  si  beau.  On  dirait  d'un  ouvrage  avancé  de  cette  fameuse  Néphélo- 
coccygie  bâtie  jadis  sur  les  nuages,  au  dire  du  grand  comique  grec,  par  les 
cigognes,  les.hirondelles,  les  grues  d'Afrique,  les  hérons  et  autres  architectes 
de  la  république  empennée. 

Ce  fut  à  Oran  que  nous  entendîmes  prononcer  pour  la  première  fois  le 
nom  d'Abd-el-Kader.  Chose  singulière  !  nous  étions  en  Algérie  depuis  deux 
mois;  nous  l'avions  déjà  parcourue  en  tous  sens,  et  nulle  part  ce  nom ,  si  cé- 
lèbre depuis ,  n'avait  retenti  à  nos  oreilles.  Cependant  il  y  avait  déjà  plus 
d'un  an  que  le  jeune  fils  de  Mahi-Eddin  était  entré  en  lice  contre  nous.  Avec 
son  père,  il  avait  fait  le  siège  d'Oran  au  mois  de  mai  1832,  et,  vers  le  com- 
mencement de  1833,  les  tribus  de  la  plaine  d'Eghrès  l'avaient  proclamé  leur 
sultan.  Il  semble  qu'il  y  eût  dans  ces  deux  faits  de  quoi  fixer  l'attention  sur 
lui.  iNéanmoins  sa  renommée  avait  à  peine  franchi  les  limites  de  la  province. 
Ou  l'on  ne  savait  point  à  Bône  et  à  Alger  ce  qui  se  passait  à  Oran,  ou  l'on  ne 
s'en  préoccupait  guère.  Non-seulement  la  puissance  naissante  d'Abd-el-Kader 
n'inspirait  aucune  défiance,  mais  elle  n'était  pas  même,  comme  nous  en 
pûmes  juger,  un  sujet  de  conversation.  Déjà  il  commandait  à  dix  mille  com- 
battans  que,  dans  le  chef-lieu  de  nos  possessions,  on  ne  lui  faisait  pas  encore 
l'honneur  de  s'occuper  de  lui. 

A  Oran,  il  n'en  était  pas  tout-à-fait  de  même,  et  pour  cause.  On  y  était 
loin  pourtant ,  à  ce  qu'il  nous  parut ,  d'attacher  à  l'hostilité  d'Abd-el-Kader 
toute  l'importance  qu'elle  avait  en  réalité.  On  en  parlait  beaucoup,  mais 
comme  d'un  prétexte  à  bulletins  et  à  avancement  plutôt  que  comme  d'une 
guerre  véritablement  dangereuse.  Au  surplus,  le  général  Desmichels  venait  de 
remporter  sur  le  jeune  sultan  plusieurs  avantages  signalés,  qui  semblaient 
avoir  refroidi  l'ardeur  belliqueuse  des  Arabes.  Après  la  prise  d'Arzew  et  de 
Mostaganem,  il  lui  avait  fait  essuyer,  le  2»  mai,  à  l'affaire  du  blockhaus 
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d'Orléans,  des  pertes  assez  considérables,  et  depuis  ce  moment  Abd-el-Kader, 
rentré  à  Mascara,  paraissait  avoir  renoncé  à  la  lutte. 

Le  pays  étant  donc  libre,  le  général  proposa  à  la  commission  d'aller  visiter 
Messerghiu,  village  situé  à  quelques  lieues  d'Oran,  aux  bords  de  la  Sebkha  (lac 
Salé),  dans  la  partie  la  plus  fertile  et  la  mieux  cultivée  du  pays,  où  les  beys 
avaient  l'habitude  de  passer  la  belle  saison.  L'offre  fut  acceptée,  et  le  l*"'  oc- 
tobre fixé  pour  l'excursion  projetée. 

La  veille  de  cette  promenade,  dont  nous  nous  faisions  une  fête,  notre  mau- 
vaise étoile  voulut  que  nous  eussions  la  contrariété  de  payer  notre  dette  au 
climat  d'Afrique.  Une  fièvre  violente  nous  saisit,  elle  lendemain  matin, 

lorsque  notre  digne  hôte,  le  capitaine  D vint  nous  demander  si  nous 

étions  disposée  monter  à  cheval,  nous  nous  trouvions  dans  un  état  de  pros- 
tration si  accablante  que,  malgré  notre  ardent  désir  de  le  suivre,  il  nous  fallut 
renoncer  au  plaisir  de  cette  journée.  Le  capitaine,  nous  jugeant  lui-même 
trop  souffrant,  nous  souhaita  affectueusement  meilleure  santé,  nous  con- 
seilla de  prendre  dans  la  journée  un  bain  maure,  et  partit,  à  la  tête  de  ses 
gendarmes,  pour  aller  rejoindre  l'état-major'du  général,  qui  accompagnait  la 
commission  à  jMesserghin,  avec  toutes  les  troupes  disponibles  de  la  garnison. 

Quant  à  nous,  nous  sentant  un  peu  mieux  vers  le  soir,  nous  quittâmes  le  lit 
et  nous  rendîmes,  suivant  le  conseil  du  capitaine,  aux  étuves  maures,  d'où 
nous  sortîmes  en  effet  un  peu  moins  brisé  et  plus  allègre.  Nous  profitâmes  de 
ce  léger  retour  à  la  santé  pour  faire  dans  la  ville  une  nouvelle  promenade  sous 
la  conduite  d'un  cicérone  qu'un  hasard  complaisant  envoya  sur  notre  route. 
Ce  guide  officieux  était  un  jeune  lieutenant  nommé  Malvielle,  dont  nous 

avions  fait  l'avant-veille  la  connaissance  chez  le  capitaine  D Il  nous  mena 

visiter  les  parties  de  la  ville  que  nous  n'avions  point  encore  explorées,  et,  entre 
autres ,  les  belles  plantations  d'amandiers  ,  d'orangers  et  de  grenadiers  qui 
ornent  le  ravin  de  TOued-el-Rahhi,  gorge  pittoresque  sillonnée  par  un  petit 
ruisseau  dont  le  cours  sépare  l'ancienne  et  la  nouvelle  ville.  Puis,  il  nous 
engagea  à  venir  nous  reposer  et  manger  des  grenades  toutes  fraîches  dans  sa 
chambre,  au  fort  Saint-André,  où  il  était  lieutenant  de  place.  Nous  accep- 
tâmes fort  volontiers  son  invitation.  Ce  lieutenant  Malvielle  était  un  grand 
jeune  homme  à  la  physionomie  douce  et  un  peu  mélancolique.  Ses  manières 
affables  n'avaient  rien  de  la  fougue  martiale,  parfois  même,  s'il  faut  le  dire, 
un  peu  fanfaronne,  du  soldat.  Il  n'avait  aucun  goût  de  caserne,  et  parais- 
sait porté  irrésistiblement  vers  la  nature  et  la  retraite.  En  guise  de  pipes 
et  de  faisceaux  d'armes,  ornemens  traditionnels  de  la  demeure  des  héros 
modernes,  il  avait  chez  lui  une  tourterelle  et  des  fleurs  qui  paraissaient  se 
partager  son  affection.  Avec  ces  goûts  intimes,  il  cumulait,  nous  dit-il,  la 
noble  passion  de  la  chasse,  et  se  trouvait  on  ne  peut  mieux  placé  pour  la 
satisfaire  en  Afrique,  pays  abondamment  couvert  de  gibier  de  toute  espèce 
qui  venait  en  quelque  sorte  s'offrir  de  lui-même  aux  coups  de  fusil.  Nous  ap- 
puyons sur  ces  détails  qui  sembleront  peut-être  oiseux;  mais  le  lecteur  verra , 
a  la  fin  de  ce  récit,  le  motif  de  notre  insistance. 
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—  Je  trouve ,  dîmes-nous  au  lieutenant  3Ialvielle ,  qu'il  n'est  pas  très  pru- 
dent à  vous  de  vous  aventurer  dans  la  campagne  comme  vous  le  faites ,  à  la 
poursuite  des  rois  de  cailles  et  des  lièvres;  vous  pourriez  bien ,  au  lieu  de  gi- 
bier, rencontrer,  ce  me  semble,  des  Arabes,  et  alors... 

—  Oh!  il  n'y  a  pas  de  danger,  interrompit-il,  je  ne  sors  pas  seul  :  nous 
sommes  toujours  quatre  ou  cinq  officiers  en  chasse. 

—  C'est  bien  peu! 

—  Bah  !  reprit-il,  quatre  ou  cinq  de  nous  bien  armés,  bien  déterminés,  sont 
gens  à  tenir  en  respect  dix  fois  ce  nombre  de  Bédouins.  D'ailleurs,  quand 
le  pays  est  par  trop  infesté  de  ces  batteurs  d'estrade,  nous  en  sommes  quittes 
pour  demeurer  au  logis;  mais,  en  ce  moment,  ils  nous  laissent,  Dieu  merci, 
le  champ  libre.  Depuis  deux  mois,  il  ne  s'est  pas  montré  un  burnous  à  portée 
de  canon  de  la  place. 

En  devisant  ainsi,  nous  étions  montés  sur  la  plate-forme  du  fort  d'où 
nous  dominions  au  loin  les  landes  blanchâtres  et  pierreuses  qui  s'étendent  au 
sud  d'Oran,  et  sur  le  fond  aride  desquelles  ne  se  détache  aucune  trace  de 
végétation,  si  ce  n'est  quelques  maigres  touffes  de  lentisques  et  de  palmiers- 
nains.  Le  lieutenant  jeta  les  yeux  de  ce  côté ,  et  laissa  échapper  un  cri  de 
surprise. 

—  Qu'est  ceci.^  dit-il  en  prenant  sa  lunette;  dès  Arabes?  Oui,  ma  foi!  Il  y 
en  a  bien  deux  ou  trois  cents.  — Voyez  vous-même,  ajouta-t-il  en  nous  passant 
la  longue  vue.  Du  diable  si  je  m'attendais,  pour  aujourd'hui ,  à  leur  visite! 

—  Il  paraît  qu'ils  négligent  parfois  de  se  faire  annoncer.  Avis  aux  chasseurs  ! 
dîmes-nous  en  portant  nos  regards  dans  la  direction  que  nous  indiquait  le 
lieutenant.  IXous  distinguâmes  en  effet  plusieurs  groupes  d'Arabes  à  cheval 
qui  rôdaient  lentement  dans  la  campagne  à  environ  une  lieue  de  la  ville. 

—  Canonniers,  à  vos  pièces!  s'écria  l'officier  en  redressant  sa  haute  taille. 
S'ils  avancent  seulement  de  deux  cents  pas  de  plus,  je  fais  feu  sur  eux,  pour 
leur  apprendre  que  les  attroupemens  sont  défendus! 

En  ce  moment,  le  lieutenant  nous  semblait  tout  un  autre  homme.  Ses  na- 
rines se  contractaient,  son  œil  brun  lançait  des  éclairs.  Ce  n'était  plus  le 
j  eune  homme  candide  et  élégiaque;  c'était  le  guerrier  qui  a  senti  l'approche 
de  l'ennemi  et  se  délecte  par  avance  en  sentant  l'odeur  de  la  poudre. 

Cependant  les  Arabes  que  nous  avions  en  vue  ne  paraissaient  nullement 
désireux  de  se  rapprocher  de  la  place.  Ils  erraient  en  long  et  en  large,  sans 
but  marqué,  et  leur  attitude,  toute  d'observation,  ne  témoignait  d'aucune 
intention  hostile.  Comme  nous  nous  perdions  en  conjectures  sur  les  causes 
de  cette  apparition  imprévue,  un  bruit  sourd,  à  peine  perceptible,  vint  jus- 
qu'à nous,  puis  un  second ,  puis  un  troisième,  espacés  entre  eux  par  une  pause 
de  vingt-cinq  ou  trente  secondes. 

—  Je  ne  me  trompe  pas ce  sont  des  coups  de  canon!  s'écria  Malvielle 

tout  hors  de  lui.  Ils  viennent  du  côté  de  îMesserghin  !  Écoutons  encore. 

Nous  prêtâmes  avidement  l'oreille  tous  deux,  et  nous  continuâmes  à  en- 
tendre, plus  distinctement  cette  fois,  un  grondement  lointain,  semblable  au 
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roulement  affaibli  du  tonnerre,  qui  ébranlait  la  colonne  d'air  par  intervalles 
réguliers. 

—  Plus  de  doute,  l'escorte  est  attaquée;  il  paraît  même  que  cela  chauffe  ! 
reprit  le  lieutenant.  Qui  diable  eût  supposé  cela.' 

La  canonnade  devenait  en  effet ,  de  minute  en  minute,  plus  nourrie,  et  déjà 
le  bruit  de  la  mousqueterie,  apporté  par  une  brise  d'ouest,  commençait  à 
mêler  ses  clapotemens  sonores  aux  explosions  de  Fartillerie.  A  n'en  juger  que 
par  le  nombre  des  coups  de  feu ,  l'affaire  devait  être  très  vive  et  passablement 
meurtrière.  Heureusement  nous  savions  déjà,  par  expérience  personnelle, 
couibien  de  kilogrammes  de  poudre  peuvent  se  brûler  en  Algérie  sans  qu'il 
y  ait  pour  cela  mort  d'homme-,  nous  étions  donc  sans  inquiétude  bien  sérieuse 
sur  le  corps  d'armée,  assez  fort  du  reste  pour  tenir  contre  tous  les  Arabes 
de  la  province.  Tséanmoins,  nous  ne  pouvions  nous  défendre  entièrement  d'un 
sentiment  d'anxiété  que  comprendront  sans  peine  tous  ceux  de  nos  lecteurs 
qui  ont  entendu  résonner  le  canon  chargé  à  boulet  de  la  bataille  ou  de 
l'émeute.  Ce  ne  fut  donc  pas  sans  une  certaine  émotion  que  nous  attendîmes, 
de  retour  chez  le  capitaine  D...,  la  rentrée  en  ville  des  troupes.  Il  était  nuit 
close,  lorsque  le  bruit  du  tambour  et  la  fanfare  des  clairons  nous  annoncè- 
rent leur  approche.  L'allégresse  de  ces  sons  guerriers  n'indiquait  point  une 
défaite,  et  en  effet  la  garnison  revenait  triomphante.  Bientôt,  les  pas  de  deux 
chevaux  retentirent  dans  la  ruelle  écartée  de  la  vieille  ville  où  était  le  logis 
de  notre  hôte;  la  porte  s'ouvrit,  et  le  capitaine  nous  apparut  radieux,  suivi 
d'Armand  ,  son  gendarme  favori ,  qui  lui  servait  à  la  fois  de  palefrenier,  de 
sommelier  et  de  femme  de  ménage. 

—  Ah  !  mon  cher,  dit-il  en  accourant  se  précipiter  dans  nos  bras,  la  belle 
affaire!  Que  j'ai  regretté  de  ne  point  vous  avoir  près  de  moi!  Quelle  partie 
de  plaisir  vous  avez  manquée  là  ! 

—  C'était  donc  bien  beau.' 

—  Superbe,  magnifique,  mon  cher!  C'est  le  plus  joli  petit  combat  auquel 
j'aie  assisté  de  ma  vie. 

—  Pas  si  petit ,  à  en  croire  du  moins  tout  le  bruit  que  vous  avez  fait  ! 

—  Oh!  oui;  mais,  comme  vous  savez,  il  y  a  toujours  plus  de  bruit  que  de 
mal.  Imaginez-vous  qu'après  avoir  v,u  Messerghin  et  fait  une  halte  de  deux 
heures  près  de  l'ancien  château  du  bey,  comme  nous  longions  le  lac  Salé 
par  la  plaine  d'Aïu-Beda,  des  coureurs  ennemis  se  montrent  tout  à  coup  à 
peu  de  distance  et  commencent  à  tirailler  avec  notre  avant-garde. 

—  J'ai  déjà  vu  dans  la  Metidjah  quelque  chose  de  semblable. 

—  Oh!  mais  ce  n'est  rien;  vous  allez  voir!  jNous  continuons  notre  marche 
sans  prendre  garde  à  cette  petite  fusillade.  C'était  l'affaire  des  voltigeurs 
éparpillés  autour  de  la  colonne.  ]\Iais  toute  cette  pétarade  n'était  qu'une 
amusette  :  histoire  de  dérouiller  les  canons  de  fusil  et  de  se  faire  un  peu 
la  main ,  en  attendant  l'entrée  en  danse.  Il  y  avait  peut-être  dix  minutes  ou 
un  quart  d'heure  tout  au  plus  que  cette  plaisanterie  durait,  lorsque  nous 
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voyons  les  hauteurs  qui  nous  environnaient  se  couvrir  d'une  fourmilière  de 
Bédouins.  Je  n'exagère  pas  en  disant  qu'il  y  en  avait  bien  trois  ou  quatre 
mille.  D'où  sortaient-ils?  Le  diable  le  sait.  Il  faut  que  cet  Abd-el-Kader  soit 
sorcier,  comme  le  prétendent  ces  vagabonds  d'Arabes,  pour  avoir  pu  arriver 
si  près  de  nous  sans  que  personne  se  soit  douté  de  son  approche. 

—  C'était  donc  lui  qui  commandait  les  Arabes  ? 

—  En  personne.  Je  l'ai  vu  tout  comme  je  vous  vois,  avec  son  burnous 
rouge  et  son  grand  cheval  noir,  caracolant  sur  le  front  de  sa  cavalerie  et  don- 
nant le  signal  de  la  charge.  Le  sournois  avait  fait  le  mort  depuis  le  mois  de 
mai  dernier.  Nous  le  croyions  tranquillement  sous  sa  tente,  à  vingt  lieues 
d'ici;  mais,  à  ce  qu'il  paraît,  le  drôle  nous  ménageait  une  surprise.  Il  s'était 
mis  dès  le  matin  à  nos  trousses,  et  avait  si  bien  échelonné  son  monde  der- 
rière les  collines ,  qu'en  un  clin-d'œil  un  cercle  immense  de  cavaliers,  pous- 
sant des  hurlemens  affreux,  nous  enveloppa  et  alla  sans  cesse  se  rétrécissant 
de  manière  à  nous  couper  toute  retraite.  —  Bon  !  me  dis-je,  nous  voilà  cernés  : 
comment  allons-nous  nous  tirer  de  là?  —  Quel  dommage,  mon  cher,  quel 
dommage  que  vous  n'ayez  pas  été  avec  nous!  Je  ne  m'en  consolerai  pas. 

—  Vous  êtes  bien  bon.  Et  alors? 

—  Et  alors,  ma  foi  !  il  fallut  renforcer  la  ligne  des  tirailleurs ,  jouer  de 
l'obusier,  charger  à  fond,  en  un  mot  faire  feu  des  quatre  pieds.  A  part  ce 
léger  ennui,  la  chose  était  réellement  récréative.  La  nuit  commençait  à 
tomber;  on  apercevait  distinctement  la  flamme  de  chaque  coup  de  fusil;  les 
obus  sifflaient  en  décrivant  dans  l'air  un  sillon  lumineux  :  c'était  un  vrai  feu 
d'artifice.  Jugez  comme  vous  auriez  été  bien  placé  pour  tout  voir;  nous  étions, 
mes  gendarmes  et  moi,  à  côté  des  deux  généraux,  derrière  la  ligne  des  tirail- 
leurs, et  sur  un  petit  monticule  qui  Semblait  être  poussé  de  terre  tout  exprès 
pour  la  circonstance;  aux  premières  loges,  mon  cher,  pas  plus  gênés  que  ça! 
à  deux  cents  pas  au  plus  des  Arabes.  Les  gaillards  tiraient  de  notre  côté 
tant  qu'ils  pouvaient;  car  le  cheval  que  montait  le  général  Bouet  avait  une 
chabraque  d'or  qui  reluisait  à  chaque  coup  de  feu  et  leur  servait  de  point 
de  mire.  Les  balles  arrivaient  sur  nous  dru  comme  grêle  :  c'était  une  béné- 
diction! —  Et  dire  que  vous  n'étiez  pas  là!  Dieu!  ai-je  pensé  à  vous! 

—  En  vérité,  mon  cher  capitaine?  Je  ne  sais  comment  vous  remercier  de 
tant  de  bonté.... 

—  C'est  que  c'est  vrai-,  aussi!  Moi ,  d'abord ,  je  n'ai  jamais  pu  ni  boire,  ni 
m'amuser  tout  seul.  Qu'est-ce  qu'un  plaisir,  je  vous  le  demande,  quand  les 
amis  ne  sont  pas  là?  et  vous  êtes  le  mien,  morbleu!  —  Mais  à  propos,  vous 
ai-je  dit  la  bonne  aubaine  qui  nous  arrive  ? 

—  Non,  qu'est-ce  donc? 

—  Armand  est  blessé. 

—  Tant  pis  vraiment! 

—  Comment,  tant  pis  ?  Vous  voulez  dire  tant  mieux,  j'espère? 

—  Non,  ma  foi,  et  je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  a  d'avantageux  pour  lui... 
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—  Comment,  vous  ne  comprenez  pas  que  le  voilà  passé  du  coup  brigadier, 
ou  j'y  perdrai  mon  nom  ! 

—  Mais  la  blessure  est-elle  grave? 

—  Oh!  du  tout.  Une  contusion,  une  balle  morte  dans  l'épaule;  mais  c'est 
égal,  toute  morte  qu'elle  est,  cette  balle  le  fera  brigadier,  ou  je  ne  m'ap- 
pelle pas  le  capitaine  D En  attendant,  Armand,  n'oublie  pas  que  tu 

es  blessé,  et  même  grièvement  blessé.  Il  ne  faut  pourtant  pas  que  cela  t'em- 
pêche de  nous  servir  à  souper,  et  vivement,  car  je  n'ai  rien  mangé  depuis  le 
château  du  bey,  et  je  me  sens  un  appétit  d'enfer. 

Pendant  le  souper,  durant  lequel  le  capitaine  fit  en  effet  preuve  d'une  soif 
et  d'une  faim  homériques,  il  continua  à  nous  donner  dans  son  langage  pit- 
toresque des  détails  sur  l'action  du  jour.  En  substance,  voici,  d'après  sa  nar- 
ration et  les  renseigneniens  que  nous  recueillîmes  depuis,  l'historique  de 
cette  affaire.  Abd-el-Kader,  informé  de  l'arrivée  à  Oran  de  quatre  ou  cinq 
grands  personnages  que  ses  espions  lui  représentaient  comme  des  visirs  du 
sultan  de  France,  avait  pensé  non  sans  raison  qu'il  ferait  un  excellent  coup 
de  filet,  s'il  parvenait  à  s'emparer  de  messieurs  les  commissaires.  Instruit  par 
sa  police  secrète  du  jour  et  du  but  de  la  promenade  effectuée  à  Messerghin, 
il  s'était  dirigé  avec  des  forces  considérables  vers  le  lac  Salé,  et  avait,  comme 
on  vient  de  le  voir,  assailli  subitement  le  corps  d'armée  composé  de  dix-huit 
cents  hommes  qui  escortait  la  commission.  Mais,  malgré  tous  ses  efforts,  il 
n'avait  pu  empêcher  la  colonne  de  regagner  Oran  :  tout  au  plus  était-il  par- 
venu à  en  ralentir  quelque  peu  la  marche;  seulement  l'action  avait  été  assez 
rive.  Les  pertes  de  l'ennemi  n'étaient  pas  évaluées  à  moins  de  deux  ou  trois 
cents  cavaliers;  comme  toujours,  elles  devaient  être  singulièrement  exa- 
gérées. Quant  aux  Français,  ils  avaient  perdu  quatre  hommes,  et  les  pro- 
longes revenaient  chargées  d'une  trentaine  de  blessés.  Ce  n'était  pas  trop  pour 
un  combat  où  il  s'était  certes  tiré  plus  de  dix  mille  coups  de  fusil.  Il  est  vrai 
que  les  Arabes  ont  coutume  de  faire  feu  à  des  distances  hyperboliques,  tirent 
à  cheval,  et  se  donnent  rarement  la  peine  ou  le  temps  d'ajuster. 

Entre  autres  épisodes  de  cette  affaire,  le  suivant  produisit  une  profonde 
sensation.  Dans  une  charge  exécutée  par  un  escadron  de  chasseurs  d'Afrique 
sur  les  cavaliers  de  l'émir,  un  jeune  maréchal-des-logis,  entraîné  par  un 
courage  irréfléchi,  se  laissa  emporter  témérairement  jusqu'au  milieu  des 
rangs  arabes.  Ne  voyant  plus  autour  de  lui  aucun  de  ses  compagnons  d'armes, 
et  sentant  tout  le  péril  de  sa  situation,  il  fit  volteface  et  piqua  des  deux  pour 
rejoindre  son  corps;  mais  il  était  trop  tard.  Un  cavalier  se  détacha  du  groupe 
ennemi  et  courut  sus  au  fuyard ,  qui  donnait  en  vain  de  l'éperon  à  son  cheval. 
Mieux  monté  et  plus  habile  écuyer,  le  Bédouin  arrivait  sur  lui  comme  une 
flèche.  De  seconde  en  seconde,  l'imprudent  sous-officier  perdait  du  terrain, 
et  déjà  il  n'y  avait  plus  entre  lui  et  l'Arabe  qu'une  distance  de  quelques  pas. 
Chez  tous  les  spectateurs  de  ce  terrible  sport,  dont  le  prix  devait  être  une  vie 
d'homme,  ce  fut  une  de  ces  minutes  d'angoisses  qui  rendent  la  poitrine  haie- 
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tante  et  figent  le  sang  dans  les  veines.  Les  camarades  du  jeune  maréchal-des- 
logis  s'élancèrent  pour  le  dégager;  mais  bien  avant  qu'ils  pussent  parvenir 
jusqu'à  lui,  l'Arabe,  qui  de  la  tête  de  sa  monture  touchait  la  croupe  de  celle 
du  Français,  abaissa  tout  à  coup  son  fusil  et  tira  à  bout  portant  sur  le  sous- 
ofûcier.  Le  malheureux  jeune  homme  fut  ramené  par  son  cheval  dans  un 
état  désespéré  :  il  avait  les  reins  brisés,  et  expira  deux  jours  après  en  proie  à 
d'horribles  souffrances.  Quant  à  l'Arabe,  il  avait  aussitôt  tourné  bride.  Inutile 
d'ajouter  qu'il  fallut  renoncer  même  à  le  poursuivre. 

Le  lendemain  de  cette  affaire,  toute  la  ville  était  en  émoi  dès  le  matin, 
mais  non  pas  seulement  sous  l'impression  des  évènemens  de  la  veille.  Un 
incident  d'un  intérêt  plus  pressant  et  plus  immédiat  tenait  agités  les  esprits. 
Les  Arabes  avaient  paru  en  grand  nombre  sous  les  murs  de  la  place,  qu'en 
ce  moment  même  ils  entouraient  comme  pour  en  former  le  siège.  Le  capi- 
taine vint  lui-même  nous  éveiller  pour  nous  apprendre  cette  nouvelle. 

—  Comment  vous  trouvez-vous  ce  matin  .^  nous  dit-il  ensuite. 

—  Mais  pas  trop  mal. 

—  La  fièvre  n'est  pas  revenue? 

—  ]Non ,  Dieu  merci  ! 

—  Tant  mieux  de  toute  façon ,  car  il  est  très  probable  que  nous  ferons  en- 
core une  sortie  aujourd'hui,  pour  balayer  tous  ces  coquins,  et  alors,  mon 
cher,  vous  pourrez  vous  dédommager  de  la  perte  d'hier. 

—  Je  l'entends  bien  ainsi. 

Notre  hôte  ne  se  trompait  pas.  Bien  que,  vers  les  dix  heures,  les  Arabes 
qui  entouraient  la  ville  se  fussent  retirés  comme  ils  étaient  venus,  sans  but 
apparent,  un  ordre  du  jour  du  général  annonça  aux  troupes  qu'elles  sorti- 
raient dans  la  journée  pour  châtier  l'ennemi,  s'il  tenait  devant  elles,  de  son 
audace  de  la  veille.  C'est  ce  que  nous  apprîmes  en  allant  faire  avant  le  dé- 
jeuner une  promenade  au  chateau-neuf ,  où  l'ordre  venait  d'être  affiché. 
Nous  courûmes  faire  part  de  cette  découverte  au  capitaine  D....  que  nous 
trouvâmes  occupé  à  visiter  la  blessure  d'Armand. 

—  Décidément,  nous  cria-t-il  du  plus  loin  qu'il  nous  vit  venir,  c'est  une 
jolie  contusion.  Le  gaillard  sera  brigadier;  il  a  sa  nomination  toute  signée 
sur  son  épaule.  —  Allons,  rhabille-toi,  mon  garçou,  et  va  tout  de  suite  te 
présenter  à  la  visite  du  chirurgien-major.  Moi,  je  vais  faire  mon  rapport <iu 
général,  et  je  prétends  bien  qu'il  te  cite  à  l'ordre  de  l'armée. 

Le  rapport  fait,  nous  déjeunâmes:  puis  arriva  l'heure  du  départ, 

—  Ah  ça,  nous  dit  le  capitaine,  il  s'agit  de  vous  équiper.  Vous  allez  pren- 
dre le  cheval  d'Armand  qui,  en  sa  qualité  de  blessé,  gardera  aujourd'hui  la 
maison.  Vous  voilà  monté;  mais  ce  n'est  pas  tout,  il  faut  songex  à  l'arme- 
ment. 

■ —  Vous  voulez  que  je  m'arme.'  A  quoi  bon? 

—  Pour  vous  défendre,  donc  ! 

—  Mais,  mon  cher  capitaine,  je  vous  ferai  observer  que,  premièrement, 
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nous  ne  serons  peut-être  pas  attaqués;  deuxièmement,  que,  si  nous  le 
sommes,  il  y  aura  autour  de  nous  bien  assez  de  gens  pour  faire  le  coup  de 
feu,  sans  que  mon  aide  soit  nécessaire... 

—  Du  tout,  du  tout!  On  ne  sait-  pas  ce  qui  peut  arriver.  Ges  diables 
d'Arabes  rompent  quelquefois  la  ligne  des  tirailleurs,  et,  dans  ce  cas,  il  est 
bon  d'être  préparé  à  les  recevoir.  Si  vous  alliez  tuer  un  Arabe ,  bein  ?  ce 
serait  gentil,  j'espère...  Laissez-moi  faire. 

En  disant  ces  mots ,  le  capitaine  nous  quitta  et  revint  immédiatement, 
cbargé  d'un  sabre,  d'une  paire  de  pistolets  et  d'une  carabine  de  gendarme. 
Bon  gré,  mal  gré,  il  nousfallut  accepter  tout  cet  arsenal.  Ainsi  passé  à  l'état 
de  panoplie  ambulante  et  fort  empêché  de  ce  pied  de  gueire,  nous  aurions 
été  bien  à  plaindre,  si  l'hypothèse  en  vue  de  laquelle  s'ingéniait  la  prévoyante 
sollicitude  du  capitaine  fut  venue  à  se  réaliser.  Grâce  à  la  carabine  et  au 
sabre  de  gendarme,  qui,  nous  battant  incessamment,  l'un  le  dos  et  l'autre 
Ics-jambes,  entravaient  plus  que  de  raison  la  liberté  de  nos  mouvemens,  nous 
eussions  été,  le  cas  écliéant,  parfaitement  hors  d'état  de  manier  notre  cheval 
de  façon  à  nous  tirer  de  la  bagarre.  Mais  le  casus  belli  appréhendé  ne  se 
présenta  point  dans  l'excursion  du  jour.  Le  général  Desmichels  fit  prendre 
cette  fois  à  la  colonne,  composée  exactement  comme  la  veille,  la  direction  du 
Figuier,  arbre  célèbre  dans  la  province ,  car  il  est  le  seul  qui  s'élève  à  dix 
lieues  au  sud  d'Oran.  Les  Arabes  avaient  battu  en  retraite;  cependant  ils  ne 
pouvaient  être  bien  loin,  et  l'on  s'attendait  à  les  voir  reparaître  au  premier 
moment,  couronnant  de  leurs  masses  blanches  les  monticules  qui  acciden- 
tent les  steppes  crayeuses  et  arides  sur  lesquelles  nous  cheminions.  Iséan- 
moins  il  y  avait  déjà  deux  heures  que  nous  étions  en  marclie ,  sans  avoir 
apen'u  autre  chose  que  des  compagnies,  ou,  pour  mieux  dire,  de  véritables 
régimens  de  perdreaux  qui  se  levaient  à  notre  approche,  et  des  escouades  de 
lièvres,  qui,  dans  leur  épouvante  extrême,  venaient  se  jeter  entre  les  jambes 
de  nos  chevaux.  La  belle  occasion  d'utiliser  les  armes  du  capitaine  D....!  La 
main  nous  démangea  plus  d'une  fois;  mais  malheureusement  il  y  avait  dé- 
fense expresse  de  faire  du  bruit  dans  les  rangs,  et  moins  que  tout  autre  nous 
pouvions,  depuis  notre  enrôlement  dans  le  corps  préposé  au  maintien  de 
l'ordre,  nous  permettre  une  infraction  aux  règles  de  la  discipline. 

Enfin,  parvenus  au  sommet  d'un  mamelon  qui  s'élève  à  peu  près  à  égale 
distance  entre  Oran  et  le  figuier  dont  nous  avons  parlé  plus  haut ,  nous 
découvrîmes  environ  un  millier  d'Arabes  qui  statiouuaient  dans  la  plaine 
au-dessous  de  nous,  à  demi-portée  de  canon.  Le  général  ne  jugea  pas  de  sa 
dignité  de  prendre  l'offensive  contre  cette  poignée  de  cavaliers,  et  donna  le 
signal  de  la  halte.  Les  Arabes,  nous  voyant  descendre  de  cheval,  nous  imi- 
tèïent  aussitôt,  et  poussèrent  même  l'arrogance  jusqu'à  lier  les  pieds  de  de- 
vant de  leurs  montures,  comme  s'ils  eussent  été  dans  leurs  douars  et  en  signe 
de  parfaite  sécurité.  ]Nous  rcstàmes^ ainsi  une  heure  en  présence;  puis,  la  si- 
tuation commençant  à  devenir  monotone,  le  général,  bien  résolu  à  ne  point 
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commencer  l'attaque,  ordonna  de  rompre  les  faisceaux  et  de  reprendre  le 
chemin  d'Oran.  Les  troupes  obéirent  lentement  et  à  regret.  Notre  ami ,  le  ca- 
pitaine D ,  qui  avait  espéré  nous  procurer  une  seconde  représentation  de 

l'affaire  de  la  veille,  se  montrait  particulièrement  désappointé  de  l'aventure. 
Il  grommelait  entre  ses  dents,  et  avait  toute  la  figure  d'un  bnjjj'esario  anéanti 
par  le  rhume  d'un  premier  sujet  ou  l'entorse  d'une  danseuse.  Nous  en  fûmes 
réduit  à  lui  prodiguer  des  consolations,  mais  en  pure  perte;  il  ne  reprit  sa 
bonne  humeur  que  le  soir,  en  apprenant  que  son  cher  Armand  figurerait 
avantageusement  dans  le  compte-rendu  officiel  de  l'expédition  de  la  veille. 

Que  les  Arabes  ne  nous  eussent  point  attaqués  pendant  cette  halte,  c'est  ce 
dont  il  n'y  avait  point  lieu  d'être  surpris;  mais ,  en  revanche ,  chacun  s'atten- 
dait à  ce  que  la  colonne  serait  harcelée  par  eux  durant  la  retraite,  et  ramenée 
à  coups  de  fusil  jusque  sous  les  murs  de  la  ville.  Tel  est  en  effet  leur  usage  : 
ils  attaquent  rarement  à  l'aller,  mais  ils  se  dédommagent  au  retour.  Dans 
la  Metidjah,  ils  nous  avaient  fait  l'honneur  de  nous  reconduire  ainsi  depuis 
Blidah  jusqu'à  Boufarik ,  et  nous  comptions  bien,  dans  cette  occasion,  sur 
pareille  courtoisie  de  leur  part.  Néanmoins,  il  n'en  fut  rien.  Ils  nous  suivi- 
rent, il  est  vrai;  mais,  contre  toute  prévision,  ils  ne  nous  saluèrent  d'aucune 
décharge.  C'était  peut-être  la  première  fois  qu'on  avait  à  leur  reprocher  une 
semblable  impolitesse.  Après  avoir  long-temps  cherché  la  cause  de  ce  manque 
d'égards,  on  finit  par  l'attribuer  à  ce  que  notre  sortie  avait  eu  lieu  un  ven- 
dredi, jour  férié  des  musulmans,  où,  à  ce  qu'il  paraît,  la  loi  religieuse  leur 
interdit  tout  amusement.  Ainsi,  ce  jour  néfaste  et  de  fâcheux  présage  nous 
avait  garantis  de  leurs  balles.  Que  l'on  vienne  donc  nous  soutenir  qu'il  ne  faut 
pas  se  mettre  en  route  un  vendredi. 

Le  lendemain  et  le  surlendemain  de  cette  excursion  ne  furent  signalés  par 
aucune  particularité  digne  de  mention.  Le  jour  suivant  fut  celui  de  notre 

départ  d'Oran.  Le  brave  capitaine  D nous  accompagna  jusqu'au  port,  et 

ce  fut  avec  un  bien  vif  regret  que  nous  prîmes  congé  de  cet  excellent  homme, 
la  perle  des  amphitryons  à  coup  sûr,  et  le  phénix  des  officiers  de  gendar- 
merie. 

Nous  trouvâmes  aussi  sur  les  marches  de  l'embarcadère  le  lieutenant  Mal- 
Tielle,  avec  lequel  nous  échangeâmes  une  cordiale  poignée  de  main,  en  lu* 
recommandant  d'être  un  peu  plus  prudent  à  l'avenir  que  par  le  passé,  et  de 
se  tenir  soigneusement  en  garde  contre  sa  passion  pour  la  chasse.  Il  nous 
le  promit  et  ne  tint  pas  compte  de  l'avis;  car,  un  mois  après  notre  retour 
en  France,  des  lettres  datées  d'Oran,  décembre  1833,  annonçaient  le  fait 
suivant  : 

«  Un  funeste  événement  vient  de  plonger  notre  ville  dans  la  stupeur. 
Avant-hier,  quatre  officiers  qui  chassaient  du  côté  de  Messerghin  ont  été 
assaillis  par  une  bande  d'Arabes,  massacrés  et  décapités.  Dans  la  journée 
d'hier,  ne  les  voyant  pas  revenir,  on  a  visité  les  environs,  et  on  a  retrouvé  les 
cadavres  des  quatre  officiers,  nus,  mutilés  et  alignés  avec  une  bizarre  recher- 
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che.  De  nombreuses  traces  de  sang,  remarquées  aux  alentours  du  lieu  de  cet 
assassinat ,  donnent  à  présumer  que  nos  malheureux  frères  d'armes  ont 
vendu  chèrement  leur  vie.  Ces  infortunés  sont...  (suivaient  les  noms  des  trois 
premiers)  et  Malvielle,  lieutenant  de  place  au  fort  Saint-André.  » 

Comme  compensation  à  cette  triste  nouvelle,  nous  apprîmes  presque  en 
même  temps  la  nomination  de  notre  'digne  hôte,  le  capitaine  D...,  au  grade 
de  clief  d'escadron  commandant  la  gendarmerie  dans  un  département  de 
France.  Armand  était  promu,  de  son  côté,  à  l'éminente  dignité  de  brigadier 
par  la  grâce  d'une  balle  morte  qu'en  reconnaissance  il  a  juré  de  conserver 
toute  sa  vie.  ^ 

FÉLIX  MORNAND. 


LA  DERNIERE 


DUCHESSE  DE  COURLANDE. 


Parmi  les  princesses  d'Allemagne  devenues  célèbres  par  leurs  pro- 
pres talens,  par  les  évènemens  politiques  auxquels  se  rattache  leur 
nom,  ou  bien  encore  par  les  grands  hommes  qu'elles  savaient  grouper 
autour  d'elles,  il  en  est  une  dont  la  vie  offre  un  grand  intérêt.  Der- 
nière souveraine  d'un  pays  maintenant  absorbé,  le  titre  qu'elle  por- 
tait s'éteignit  avec  elle,  et  encore  aujourd'hui  réveille  des  pensées 
aimables,  sans  qu'il  s'associe  au  moindre  souvenir  fâcheux.  La  du- 
chesse de  Courlande  jouit  d'un  immense  avantage  sur  la  plupart  des 
souverains  détrônés,  en  ce  qu'elle  n'a  laissé  aucun  héritier  de  son 
nom,  aucun  descendant  qui  put  venir  grossir  la  liste  fatigante  des 
prétendans  malheureux.  Si  les  grandes  infortunes  intéressent,  les 
petites  misères  qui  font  parler  d'elles  ennuient,  et  quand  on  n'a  pas, 
comme  le  roi  Rodrigue,  à  déplorer  «  la  perte  des  Espagnes»,  il  est 
de  bon  goût  de  prendre  son  parti  et  de  ne  pas  entretenir  le  monde 
entier  des  vains  efforts  que  l'on  tente  pour  regagner  trois  milliers  de 
sujets  et  dix  lieues  de  territoire.  Dans  les  diverses  positions  où  le 
sort  l'a  placée,  Anne-Dorothée  ne  manqua  jamais  d'un  tact  exquis. 
Et  si,  princesse  déchue,  elle  ne  pleura  jamais  sur  sa  déchéance, 
elle  n'en  avait  pas  moins,  princesse  régnante,  accompli  et  pris  au 
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sérieux  tous  les  devoirs  de  son  rang.  Il  y  a  un  véritable  roman  dans 
la  vie  de  cette  femme ,  qui  à  dîx-huit  ans  quitta  sa  famille  pour 
monter  sur  un  trône;  qui,  entourée  d'ennemis  et  à  travers  une  ré- 
volution, sut  deviner  les  calculs,  combattre  les  prétentions,  déjouer 
les  intrigues  de  tout  un  parti  hostile,  qui  enfin,  après  avoir  presque 
réussi  à  sauver  son  pays  natal,  se  vit  exilée  de  ce  pays  même,  et  alla 
finir  ses  jours  à  l'étranger,  dans  le  calme  et  les  élégans  loisirs  d'une 
existence  intellectuelle.  Je  ne  sais  pas  trop  si  Pierre  de  Biren  éleva 
Dorothée  en  l'épousant,  mais  il  est  parfaitement  sûr  qu'elle  seule 
eût  pu  le  maintenir  en  place,  et  que,  si  ses  descendans  ne  régnent 
plus  sur  les  états  courlandais,  la  faute  en  est  moins  à  Dorothée 
qu'à  un  prince  qui  ne  sut  jamais  comprendre  sa  position.  La  con- 
duite de  l'impératrice  Catherine  dans  les  dernières  années  de  sa  vie, 
et  pendant  toute  la  durée  de  ses  relations  avec  Anne-Dorothée, 
montre  assez  clairement  ses  intentions  à  l'égard  de  la  Courlande.  Ce 
n'est  pas  du  plus  ou  moins  grand  nombre  de  ses  possessions  que  se 
préoccupe  la  Russie,  mais  bien  de  savoir  jusqu'à  quel  point  elle  peut 
compter  sur  elles.  Il  est  même  probable  que  Catherine  eût  mieux 
aimé  conserver  leurs  états  aux  ducs  de  Courlande.  Dans  le  démem- 
brement de  la  Pologne,  la  Courlande,  sa  vassale,  demeura  intacte  et 
libre,  et  pour  cause.  Comprise  dans  le  partage,  il  eût  fallu  la  diviser 
en  trois;  il  valait,  par  conséquent,  bien  mieux  lui  conserver  le  simu- 
lacre d'une  indépendance  qui  ne  faisait  que  l'assujettir  davantage 
sans  imposer  à  la  Russie  la  nécessité  de  s'en  emparer.  Voilà  ce  que 
Pierre  de  Biren  fut  assez  aveugle  pour  ne  pas  voir,  et  ce  dont  sa 
femme  possédait  le  secret.  Sauf  quelques  nuances  dans  les  détails, 
ce  qui  se  passe  aujourd'hui  en  Servie  ne  manque  pas  de  quelque 
analogie  avec  l'état  de  la  Courlande  il  y  a  cinquante  ans. 

Mais,  dira-t-on,  cette  activité  se  déployait  dans  une  sphère  un 
peu  étroite.  Si  petit  que  soit  le  théâtre,  les  acteurs  restent  les  mômes. 
Les  haines,  les  ambitions,  les  ruses,  ne  sont  pas  autres  dans  la  plus 
petite  ville  que  dans  la  plus  puissante  cour  de  l'Europe,  et  Charles  XII 
disait  qu'il  fallait  être  aussi  bon  général  pour  gagner  une  partie 
d'échecs  que  pour  gagner  une  bataille.  La  duchesse  de  Courlande 
vous  charme  surtout  par  la  grâce  avec  laquelle  elle  s'aventure  dans  les 
luttes  les  plus  acharnées  de  la  politique.  Elle  n'a  aucune  des  préten- 
tions des  diplomates  féminins  de  nos  jours;  elle  comprend  tout,  mais 
sans  pédanterie,  et  elle  n'oublie  jamais  ses  allures  distinguées,  son 
ton  parfait,  pour  venir  trancher  de  l'homme  d'état  dans  des  débats 
turbulens.  —  Et  puis,  comment  ne  pas  s'intéresser  à  une  femme,  à 
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une  princesse  (une  princesse  dépossédée  surtout!)  qui  vous  dit  vers 
a  fin  de  sa  vie  :  «  Je  n'ai  heureusement  jamais  connu  ni  l'envie  ni 
la  haine.  » 

Anne-Charlotte-Dorothée  de  Médem  naquit  à  Mésothe  le  3  février 
1761,  et  appartenait  à  l'une  des  familles  les  plus  nobles  de  son  pays. 
Avant  d'être  érigée  en  puissance  séculière,  la  principauté  de  Cour- 
lande  obéissait  aux  grands-maîtres  de  l'ordre  teutonique.  Sans  qu'elles 
en  retirassent  le  moindre  avantage  réel,  les  familles  dont  les  annales 
faisaient  foi  d'un  aïeul  qui  eût  exercé  cette  autorité  spirituelle  pre- 
naient jusqu'à  un  certain  point  le  pas  sur  les  autres.  Du  grand-maître 
Konrad  de  Médem,  qui  en  l'an  1272  bâtit  la  ville  capitale  de  Mitau, 
descendait  en  ligne  directe  le  comte  du  saint-empire,  Jean-Frédéric 
de  Médem. 

Déjà  veuf  d'une  première  femme  qui  lui  laissa  deux  enfans.  Élise 
et  Frédéric,  M.  de  Médem  contracta  un  second  mariage,  dont  le 
premier  fruit  fut  Dorothée.  Deux  frères  la  suivirent  de  près,  et  lors 
de  la  naissance  du  dernier  d'entre  eux,  la  mort  de  M"'  de  Médem  les 
priva  tous  des  soins  et  de  la  vigilance  maternelle.  L'aînée,  Élise,  fut 
envoyée  chez  sa  grand'mère;  un  gouverneur  dirigeait  l'éducation  de 
Frédéric,  tandis  que  la  petite  Dorothée  et  ses  deux  frères,  Charles  et 
Jean,  reçurent  les  soins  d'une  institutrice  consciencieuse  et  habile. 

L'humeur  douce  et  enjouée  de  la  charmante  Dorothée,  sa  con- 
stante jeunesse  de  cœur,  le  charme  irrésistible  qu'exerça  plus  tard 
sur  tous  cette  femme  si  distinguée,  provenaient  en  grande  partie  de 
la  tendresse  éclairée,  de  la  liberté  innocente  dont  on  sut  entourer 
son  heureuse  enfance.  Le  père  de  Dorothée  sentait  profondément 
l'importance  des  premières  impressions,  et  n'ignorait  pas  que  les 
actes  les  plus  sérieux  de  la  vie,  ceux  où  le  caractère  semble  se  déve- 
lopper de  la  manière  la  plus  soudaine,  la  plus  spontanée,  ne  sont, 
après  tout,  que  les  anneaux  dépareillés  d'une  chaîne  fatale  dont  les 
derniers  anneaux  se  rattachent,  comme  dit  Schiller,  «  aux  soirées  de 
fête  de  la  naissante  jeunesse,  et  à  la  bonne  ou  mauvaise  humeur 
d'une  nourrice.  » 

Lorsque  la  petite  Dorothée  eut  atteint  sa  sixième  année,  M.  de 
Médem  se  remaria.  M"»^  de  Médem,  femme  éminemment  aimable  et 
distinguée,  entreprit  elle-même  de  former  ses  deux  belles-filles  pour 
le  monde,  où  plus  tard  l'une  d'elles  devait  jouer  un  rôle  si  éclatant. 
A  dater  de  ce  moment,  les  deux  sœurs  ne  se  séparèrent  plus  jus- 
qu'au mariage  de  l'aînée,  qui  n'arriva  qu'en  1772.  Le  caractère  timi- 
dement réservé  et  quelque  peu  mélancolique  d'Élise  modérait  par 
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son  contraste,  s'il  ne  comprimait  pas  toujours,  la  pétulante  vivacité 
de  Dorothée,  et,  jusque  dans  les  années  les  plus  reculées  de  sa  vie, 
la  duchesse  de  Courlande  se  plaisait  à  reconnaître  la  douce  influence 
qu'avait  exercée  sur  elle  la  précoce  raison  de  sa  sœur. 

L'esprit  de  la  comtesse,  les  grâces  naissantes  de  ses  filles,  firent 
bientôt  de  la  maison  de  Médem  un  rendez-vous  de  tout  ce  que  le 
pays  possédait  de  plus  distingué.  A  cette  époque  (en  1768),  Jean- 
Ernest  de  Biren  portait  encore  la  couronne  ducale  de  Courlande, 
qu'avait  placée  sur  son  front  l'impératrice  Anne.  La  fille  d'Ivan- 
Alexiowitsch,  veuve  elle-même  de  Frédéric-Guillaume  de  Saxe,  duc 
de  Courlande,  lorsqu'elle  succéda  à  Pierre  II,  ne  trouva  rien  de  si 
simple  que  de  faire  cadeau  à  son  favori  du  titre  et  des  états  de  son 
défunt  mari.  Tant  que  dura  le  règne  d'Anne,  rien  ne  s'opposa  à  la 
fortune  de  Biren,  dont  l'impératrice  voulut  encore  agrandir  la  puis- 
sance en  le  nommant,  à  son  Ht  de  mort,  régent  de  toutes  les  Rus- 
sies  durant  la  minorité  d'Ivan.  Mais  dès  que  son  illustre  protectrice 
ne  se  trouva  plus  là  pour  les  contenir,  les  haines  nombreuses  que 
s'était  attirées  le  duc  éclatèrent,  et  Anne  de  Mecklembourg,  la  mère 
du  jeune  empereur,  prenant  elle-même  la  direction  des  affaires  de 
son  fils,  Biren  alla  expier  en  Sibérie  les  fautes  qu'avait  pu  lui  faire 
commettre  le  pouvoir  presque  absolu  exercé  pendant  près  de  trente 
ans.  En  1761,  à  l'avènement  de  Bierre  III,  Biren  rentra  dans  ses 
états;  Catherine  II  jugeant  qu'il  valait  beaucoup  mieux  voir  à  la  tête 
d'un  pays  voisin  de  la  Russie  un  ancien  et  fidèle  serviteur  qu'un  sou- 
verain nommé  par  l'influence  de  la  Pologne,  comme  le  prince  Charles 
de  Saxe.  Mais  le  retour  du  duc  exilé  ne  ressembla  aucunement  à 
un  triomphe.  Sans  briller  par  une  très  haute  capacité  politique,  le 
prince  Charles,  grâce  à  ses  avantages  personnels  et  à  l'élégante  urba- 
nité de  ses  manières,  était  parvenu  à  mettre  de  son  côté  la  majeure 
partie ,  surtout  la  partie  la  plus  influente,  de  la  noblesse  courlandaise. 

—  Ma  foi,  dit  Jean-Ernest  en  rentrant  à  Mitau,  le  prince  Charles 
a  emporté  toutes  les  têtes  avec  lui,  et  ne  m'a  laissé  que  les  ventres 
à  remplir. 

Le  parti  ernestin  et  le  parti  carliste  se  disputaient  la  société  et  le 
pays.  Parmi  les  membres  les  plus  zélés  de  cette  dernière  faction  se 
distinguait  le  comte  de  Médem.  Bien  qu'il  eût  été  forcé  par  un  ordre 
spécial  à  reconnaître  le  duc  Ernest,  il  ne  parut  jamais  à  la  cour,  et 
refusa  obstinément  de  rien  accepter  des  mains  du  maître  auquel  il 
n'obéissait  que  malgré  lui. 

Sept  années  s'écoulèrent  de  la  sorte.  Chaque  jour  enlevait  une 
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espérance  au  parti  de  Giarles,  et  peu  à  peu  les  partisans  du  prince 
de  Saxe  se  rallièrent  au  gouvernement  nouveau.  M.  de  Médem  se 
tenait  toujours  à  l'écart,  quoiqu'il  commençât  à  croire  qu'aucun 
bien  ne  pouvait  résulter  de  ces  stériles  bouderies.  La  réputation  dé 
ses  filles  grandissait  journellement;  la  cour  saisit  ce  prétexte,  et, 
avec  une  grande  habileté  et  une  délicatesse  rare,  fit  entendre  au  re- 
belle vieillard  qu'elle-même  ferait  volontiers  les  premières  avances, 
sauf  à  les  voir  dignement  accueillies.  Tout  s'arrangea  :  la  famille  de 
Médem  reçut  les  plus  flatteuses  invitations  de  la  part  du  prince,  et  le 
vieux  comte,  avec  sa  femme,  daigna  enfin  paraître  à  la  cour  de  Jean- 
Ernest,  où  l'on  comprend  bien  qu'il  fut  l'objet  des  attentions  les 
plus  empressées.  M.  de  Médem  se  laissa  gagner,  et  à  dater  de  ce  jour 
la  branche  ernestine  ne  compta  pas  de  plus  ferme  appui. 

Trois  ans  s'étaient  passés  dans  une  succession  de  plaisirs  et  de  fêtes, 
quand  M""  de  Médem  songea  à  marier  sa  fille  aînée.  Elle  fit  choix 
du  comte  de  Recke,  un  parent  de  son  premier  mari,  et,  malgré  la 
silencieuse  répugnance  de  la  fiancée,  et  celle  plus  hautement  expri- 
mée de  sa  petite  sœur,  la  pauvre  Élise  échangea  à  dix-sept  ans  le 
nom  de  son  père  contre  celui  d'un  vieillard  bourru.  Dorothée  per- 
dait dans  sa  sœur  aînée  la  plus  sincère,  la  plus  indulgente  des  amies; 
aussi  n'est-ce  qu'à  grand'peine  que  Taffection  et  l'admiration  exemptes 
d'envie  qui  l'entouraient  de  toutes  parts  parvinrent  à  la  distraire  de 
ce  premier  chagrin. 

Vers  la  fin  de  la  même  année,  en  1772,  le  duc  Ernest,  devenu 
trop  vieux  pour  supporter  le  poids  des  affaires,  abdiqua  en  faveur  du 
prince  Pierre.  Sous  l'influence  d'un  jeune  souverain ,  la  cour  aussi  se 
rajeunit  naturellement.  Les  solennels  vieillards  du  temps  des  impé- 
ratrices Anne  et  Elisabeth  firent  place  aux  jeunes  et  sémillans  cour- 
tisans de  Catherine,  et  un  entourage  vraiment  brillant  ne  tarda 
pas  à  se  former  autour  du  nouveau  prince.  M""'  de  Recke,  reléguée 
au  fond  de  son  vieux  donjon  seigneurial,  dans  la  solitude  d'une 
union  mal  assortie,  ne  paraissait  plus  à  la  résidence;  mais  en  revanche 
les  succès  de  sa  bien-aimée  Dorothée  prenaient  une  voix  dont  les 
échos  arrivaient  jusqu'à  elle. 

Le  duc  Pierre ,  dont  le  tendre  attachement  pour  sa  mère  était  le 
mérite  le  moins  contesté  par  ses  sujets  peu  dévoués,  passait  presque 
tout  son  temps  à  inventer  de  nouveaux  divertissemens  pour  égayer 
les  loisirs  de  la  vieille  princesse.  Un  théiUre  s'était  élevé  dans  le  pa- 
lais, sur  lequel  se  représentaient  les  opéras  et  les  comédies  les  plus 
à  la  mode  dans  tous  les  pays.  Les  acteurs  étaient  les  jeunes  gens  de 
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la. haute  noblesse,  et,  entre  tous,  M''^  de  Médera  se  distinguait  par  la 
^race  et  la  finesse  de  *on  jeu,  le  charme  de  sa  voix  et  la  pureté  de 
son  chant. 

Les  seules  choses  qui,  vers  cette  époque,  troublèrent  le  bonheur 
de  Dorothée,  furent  la  perte  de  son  frère  Frédéric  et  les  ennuis  con- 
jugaux de  M"""  de  Recke.  La  douce  et  sensible  Élise ,  après  plus  de 
quatre  ans  de  patience  et  de  résignation  inimitables,  prit  enfin  le 
.parti  de  se  séparer  de  son  indigne  époux,  et  vint  s'établir  près  de  sa 
famille,  où  elle  vécut  dans  une  retraite  presque  claustrale.  Les  deux 
sœurs  et  Frédéric.,  leur  noble  frère,  ne  se  quittèrent  plus  jus- 
qu'en 17.7.7  :  il  fut  décidé  alors  que  l'aîné  de  la  famille  achèverait 
ses  études  à  Strasbourg.  Quelques  jours  avant  son  départ,  Frédéric 
se  trouva  seul  avec  ses  sœurs  dans  le  beau  bois  de  bouleaux  d'Urd- 
aen,  près  d'Altantz.  Le  soleil  se  couchait  lentement,  et  les  pâles 
feuilles  des  arbres  tremblottaient  dans  le  vent  du  soir  et  se  déta- 
chaient sur  le  rouge  de  l'horizon  comme  sur  un  rideau  de  pourpre 
une  frange  d'argent.  Une  tristesse  prophétique  planait  sur  ces  trois 
êtres  si  unis  entre  eux,  lorsque  Frédéric,  rompant  le  silence,  pria 
ses  sœurs  de  conserver  la  date  de  ce  jour,  le  1'^'^  juin,  comme  un 
anniversaire  sacré  dans  leurs  souvenirs.  Il  mourut  l'année  d'après, 
en  1778,  à  Strasbourg;  et  peut-être  est-ce  au  retour  de  cet  anniver- 
saire, religieusement  fêté  durant  le  reste  de  sa  vie,  que  la  duchesse 
Anne-Dorothée  dut  cette  légère  nuance  de  superstition  dont  plus 
tard  elle  ne  put  se  défendre,  malgré  tous  ses  efforts.  Bien  que  la 
mort  de  son  frère  lui  causât  un  chagrin  profond ,  elle  était  trop  jeune 
et  possédait  surtout  une  trop  grande  et  trop  native  élasticité  d'esprit 
pour  que  le  coup  la  tînt  long-temps  accablée.  La  première  douleur 
passée,  elle  ne  résista  plus  aux  voix  chéries  qui  l'appelaient,  et,  se- 
couant la  rosée  de  ses  larmes ,  reparut  au  soleil  plus  belle ,  plus 
séduisante  que  jamais. 

M"'  de  Médem  atteignit  de  la  sorte  sa  dix-huitième  année.  Belle 
et  adorée  comme  elle  l'était,  on  aurait  peine  à  croire  qu'elle  eût 
gardé  intacts  tous  les  trésors  de  son  cœur;  et  sans  doute  qu'en  cher- 
chant un  peu  avant  dans  cette  existence,  on  trouverait  le  souvenir 
d'une  première  et  virginale  affection  :  sentiment  refoulé  qui  peut- 
être  ne  resta  pas  sans  influence  sur  le  genre  d'activité  vers  laquelle 
sa  nature  parut  tendre  dès  ce  moment  (1).  Il  est  des  esprits  heureux 
qui  remplacent  toute  illusion  perdue  par  une  illusion  plus  belle. 

(I)  Parmi  les  jeunes  gens  de  la  noblesse  courlandaisc,  qui  tous  aspiraient  à  sa 
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Vers  cette  époque  se  place  l'événement  qui  décida  de  l'existence 
de  M"^  de  Médem.  Nous  essaierons  de  donner  une  idée  des  circon- 
stances qui  le  précédèrent.  Lorsqu'en  1772  Jean -Ernest  déposa 
la  couronne  entre  les  mains  de  son  fils,  cette  abdication  fut  loin  de 
rencontrer  une  approbation  générale.  Les  esprits  mal  faits  et  turbu- 
lens,  que  réjouissait  tout  espoir  d'un  changement  quelconque,  se  tor- 
turaient pour  découvrir  des  sujets  de  blâme  dans  les  moindres  actes 
du  nouveau  souverain.  Les  factions  se  réveillèrent,  les  accusations 
les  plus  injustes  furent  lancées  contre  le  gouvernement,  et  dans  les 
débats  qui  s'élevèrent  au  sein  de  la  diète  à  propos  de  la  fonda- 
tion de  l'université  de  Mitau,  —  institution  dont  le  duc  voulait  doter 
son  pays  sans  employer  pour  cela  un  seul  des  deniers  publics,  — 
quelques  esprits  adroits  et  mal  intentionnés  réussirent  à  embrouiller 
tellement  les  affaires,  que  l'intervention  de  la  Pologne  se  montrait 
déjà  dans  l'éloignement  comme  une  fatale  nécessité  aux  yeux  de 
bien  des  Courlandais.  De  la  diète,  les  discussions  passèrent  dans  les 
salons,  où  la  politique  devint  peu  à  peu  le  sujet  de  toutes  les  con- 
versations ;  dans  les  débats  officiels  et  dans  ceux  du  monde,  le  duc 
trouva  constamment  en  M.  de  Médem  un  habile  et  chaleureux  dé- 
fenseur. Une  des  principales  raisons  de  l'impopularité  du  prince  se 
trouvait  dans  l'absence  d'héritiers  mâles  à  la  couronne.  Faisant  une 
concession  pénible  aux  exigences  de  sa  position,  Pierre  de  Courlande 
se  sépara  en  1773  de  son  épouse  non  moins  aimée  qu'en  tout  point 
aimable,  la  princesse  Caroline  de  Waldeck,  dont  l'existence  maladive 
et  languissante  s'éteignit  peu  de  temps  après  à  Lausanne.  Sa  seconde 
femme,  la  princesse  Eudoxie  Jesubof,  lui  convenait  si  peu,  qu'à  peine 
mariés  ils  se  séparèrent  d'un  commun  accord ,  et  l'épousée ,  rega- 
gnant son  pays  natal,  alla  oublier  ses  ennuis  à  Saint-Pétersbourg.  La 
duchesse-mère,  désolée  du  malheur  de  son  fils  et  de  le  voir  ainsi 
privé  de  successeurs,  ne  cessait  de  le  pousser  à  rompre  encore  ses 
liens.  Dans  l'automne  de  l'année  1778,  le  prince  céda  aux  vœux  de 
sa  mère,  et  le  divorce  entre  lui  et  sa  femme  Euxdoxie  fut  formelle- 
ment prononcé  devant  le  consistoire  de  Mitau.  A  vrai  dire,  les  rites 


main,  il  en  était  un  que  M"e  de  Médem  avait  remarqué.  Le  franc  aveu  qu'on  lui 
fit  d'une  affection  antérieure,  désormais  éteinte,  mais  dont  on  gardait  toujours  un 
pieux  souvenir,  gagna  le  cœur  et  l'estime  de  la  noble  jeune  fille,  et  l'époque  du 
mariage  fut  fixée.  Quelciues  jours  avant  la  célébration  des  fiançailles,  M"^  de  Médem 
apprit  soudainement  que  son  fiancé  venait  de  quitter  le  pays  avec  l'objet  de  ses 
premières  amours. 
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du  culte  grec  (auquel  appartenait  la  princesse  Jesubof)  s'opposaient 
à  ce  que  durant  sa  vie  le  divorce  pût  être  reconnu  par  les  autorités 
russes;  mais  il  n'en  existait  pas  moins  par  le  fait,  et  Pierre  fit  cher- 
cher en  secret  une  princesse  digne  de  partager  son  rang  et  de  ré- 
gner à  ses  côtés.  Sur  ces  entrefaites  arriva  l'anniversaire  du  jour  de 
naissance  de  la  duchesse-mère,  que  son  fils  voulut  célébrer  avec  une 
magnificence  inusitée.  Le  duc  écrivit  de  sa  propre  main  une  invi- 
tation à  M'"^  de  Médem.  Dans  la  lettre  se  glissait  adroitement  l'ex- 
pression d'une  admiration  plus  qu'ordinaire  pour  la  belle  Dorothée. 
Une  phrase  surtout,  qui  marquait  en  termes  à  demi  voilés  le  désir 
qu'avait  le  prince  de  s'entretenir  longuement  avec  les  parens  de 
M"''  de  Médem,  donna  beaucoup  à  penser  aux  membres  de  la  famille 
et  leur  révéla  presque  aussitôt  la  haute  destinée  à  laquelle,  peu  de 
jours  après,  se  vit  appelée  leur  fille. 

«  Mon  cœur  est  si  plein  de  tout  ce  qui  vient  de  se  passer,  écrit 
M""'  de  Recke  à  son  amie,  M""  de  Becker,  que  je  ne  sais  en  vérité 
par  où  commencer  mon  récit.  Pardonne-moi,  chère,  si  je  t'ennuie, 
mais  il  faut  que  je  te  conte  tout  en  détail  :  le  12  du  mois  dernier,  nous 
vînmes  donc  en  ville  au  bal  que  donnait  le  prince  à  l'occasion  du 
jour  de  naissance  de  sa  mère.  La  lettre  d'invitation  qu'envoya  à  cet 
effet  le  duc  à  ma  belle-mère  nous  parut  d'un  grand  mystère,  et  con- 
tenait surtout  des  expressions  énigmatiques  à  l'égard  de  ma  petite 
sœur.  Il  ne  plut  point  à  son  altesse  de  nous  donner  le  mot  de  cette 
énigme  durant  le  bal,  où  pourtant  l'occasion  ne  manquait  guère. 
Quatre  jours  plus  tard,  le  19,  il  y  eut  grand  bal  masqué  à  Schwed- 
thof  (1),  toujours  en  l'honneur  de  la  princesse-mère.  Pour  l'amour 
de  ma  sœur,  qui  ne  voulait  pas  que  je  m'éloignasse  d'elle,  je  l'ac- 
compagnai à  cette  seconde  fête  comme  à  la  première.  La  danse 
s'acheva;  la  lettre  resta  une  énigme!  La  famille  de  mon  oncle,  ainsi 
que  la  mienne,  profita  de  l'offre  aimable  de  son  altesse,  et  nous  pas- 
sAmes  tous  la  nuit  au  château.  Nous  trouvâmes  dans  nos  apparte- 
mens,  somptueusement  éclairés,  des  tables  chargées  de  mets  comme 
dans  les  contes  de  fées.  Le  duc  nous  conduisit  à  la  porte  de  nos 
chambres,  causa  avec  nos  parens,  ne  tarit  point  en  expressions 
aimables;  mais  la  lettre  demeurait  toujours  une  énigme!  Le  len- 
demain, à  onze  heures  du  matin,  nous  nous  rendîmes  tous  chez  la 
duchesse-mère.  La  visite  fut  suivie  d'une  invitation  à  dîner.  Pen- 
dant ce  temps,  le  duc  ne  s'occupa  ni  plus  ni  moins  de  ma  sœur  et 

(1)  Château  de  plaisance  du  prince. 

TOM£   X\I.      SEITEJIBP.E.  14 


206  REVUE  DE  PARIS. 

de  moi  que  du  cercle  qui  nous  entourait Après  dîner,  on 

proposa  une  promenade  dans  l'orangerie;  les  vieilles  gens  raison- 
nables restèrent.  Le  duc  nous  accompagna,  ma  sœur  et  moi;  le 
grand-maréchal  escorta  les  autres,  et,  une  fois  dans  la  serre,  il 
fit  si  bien  qu'au  bout  de  quelques  minutes  nous  nous  trouvions 
seules  avec  le  prince.  Durant  la  promenade,  je  vis  notre  royal 
guide  serrer  plusieurs  fois  la  .main  de  ma  sœur  sur  son  cœur,  et  ne 
pus  m'empècher  de  remarquer  que  le  bras  de  Dorothée  devenait 
d'instant  en  instant  plus  décidément  prisonnier.  Je  priai  le  duc 
de  nous  ramener  vers  le  reste  de  la  société.  Il  demeura  immobile, 
dirigeant  vers  ma  sœur  des  regards  à  la  vérité  plus  expressifs  que 
toutes  les  paroles  du  monde;  puis  enfin,  il  lui  adressa  quelques  mots 
de  tendresse  qui,  je  crois,  à  travers  la  confusion  extrême  de  la  chère 
enfant,  ne  reçurent  point  de  réponse  défavorable.  Son  altesse  dé- 
clara que  son  amour  pour  Dorothée  avec  grandi  avec  elle,  et  que 
désormais  il  ne  pouvait  croire  au  bonheur  qu'elle  ne  consentirait  pas 
à  partager.  Je  pris  alors  la  parole  :  Votre  altesse,  lui  dis-je,  doit  par- 
faitement comprendre  le  silence  de  ma  sœur;  je  la  connais,  et  je  suis 
persuadée  que,  si  vous  n'étiez  qu'un  simple  particulier,  vous  n'auriez 
à  craindre  aucun  refus  de  sa  part.  —  Cela  est-il  vrai?  s'écria  le  prince 
ravi.  Une  affirmation  à  peine  distincte  trembla  sur  les  lèvres  de  Do- 
rothée. Le  duc  lui  baisa  la  main  avec  transport,  et  nous  rentrâmes 
dans  le  salon  de  la  duchesse  bien  plus  pensivesque  nous  n'en  étions 
sorties.  » 

Beaucoup  de  difficultés  s'opposaient  pourtant  au  mariage  du 
prince,  dont  le  second  divorce  ne  pouvait  recevoir  la  sanction  des 
lois  russes.  Dans  les  nombreux  entretiens  qu'eut  à  ce  sujet  le  royal 
amant  avec  la  famille  de  celle  à  qui  il  désirait  tant  donner  le  titre  de 
son  épouse,  un  mariage  secret  était  le  seul  moyen  qui  s'offrait  à 
l'esprit  du  duc.  Le  conseiller  auUque ,  M.  de  Schwander,  homme 
influent,  jurisconsulte  distingué  et  ami  éprouvé  de  la  famille  de  Mé- 
dem ,  fut  consulté  dans  cette  circonstance;  et  bien  qu'il  ne  se  dissi- 
mulât pas  les  difficultés  de  sa  position ,  il  ne  put  admettre  un  seul 
instant  la  pensée  d'une  union  clandestine.  Cependant  Dorothée, 
pieusement  agenouillée  aux  pieds  de  la  duchesse-mère,  reçut  de 
celle-ci  le  titre  solennel  de  fiancée  de  son  fils.  Le  duc  s'entretint 
longuement  avec  M.  de  Schwander,  et  on  arrêta  enfin  que  les  pré- 
paratifs du  mariage  se  feraient  dans  le  plus  grand  secret,  mais  qu'au 
mariage  même  seraient  donnés  tout  l'éclat  et  toute  la  publicité  pos- 
sibles. Certaines  formantes  indispensables  rendaient  pourtant  néces- 
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saire  la  coopération  du  secrétaire  de  la  diète ,  M.  de  Howen ,  dont 
l'inimitié  cachée  pour  la  dynastie  régnante  se  laissait  déjà  soup- 
çonner de  plusieurs  personnes,  et  dont  la  conduite  ultérieure  montra 
combien  leurs  prévisions  étaient  justes.  M.  de  Schwander  se  chargea 
de  tout.  Le  fermage  d'un  domaine  superbe  et  la  somme  de  1,000  du- 
cats achetèrent  le  silence  de  How  en,  et  le  6  novembre  1779  fut  fixé 
pour  la  cérémonie.  Le  plan  réussit  complètement.  Le  malin  même 
du  jour,  on  adressa  aux  grands  dignitaires  et  fonctionnaires  publics 
les  invitations  pour  un  concert  et  souper. 

«A  cinq  heures,  dit  M""^  de  Recke  dans  la  lettre  dont  nous  venons 
déjà  de  citer  une  partie,  tout  le  monde  se  trouvait  réuni  dans  la 
grande  salle  d'audience.  Le  duc  entra,  accompagné  de  sa  mère,  et 
annonça  en  peu  de  mots  qu'il  venait  de  choisir  parmi  ses  sujets 
l'épouse  qu'il  cherchait  depuis  si  long-temps.  A  ce  moment,  les 
grandes  portes  s'ouvrirent  à  doubles  battans,  et  ma  sœur  parut  en- 
tourée de  sa  famille.  Elle  s'approcha  du  duc,  qui  la  présenta  aussitôt 
à  l'assemblée  comme  sa  femme;  puis  il  lui  prit  la  main,  et  suivis  de 
tout  le  monde,  ils  passèrent  ensemble  dans  la  salFe  du  trône.  Le  duc 
et  sa  fiancée  se  placèrent  sous  les  draperies  du  trône,  et  leur  mariage 
reçut  la  bénédiction  de  l'église.  Tu  pourras  facilement  te  figurer 
l'étonnement  des  assistans,  mais  comment  te  dépeindre  notre  Doro- 
thée ?  A  travers  sa  splendeur  terrestre ,  elle  paraissait  vraiment  un 
ange  d'une  autre  sphère!  Après  la  cérémonie,  la  jeune  souveraine 
fut  accablée  de  félicitations,  qu'elle  reçut  avec  un  recueillement 
modeste  dans  lequel  la  grâce  la  plus  virginale  s'unissait  à  la  plus 
parfaite  dignité.  A  coup  sûr,  dans  ce  moment,  tout  le  monde  était 
sincère;  toutes  ces  félicitations  partaient  du  cœur,  et  même  Howen 
se  laissa  entraîner  par  l'enthousiasme  général.  Tant  l'innocence  et 
la  simplicité  sont  irrésistibles,  je  dirais  presque  saintes,  surtout  lors- 
qu'elles se  revêtent  de  la  pourpre  royale  !  Je  ne  te  dirai  rien  du  con- 
cert et  du  souper;  j'y  assistai,  mais  je  n'en  ai  gardé  aucun  souvenir. 

«  Sois-en  sûre,  mon  amie,  la  bénédiction  du  ciel  repose  sur  notre 
Dorothée.  Jusqu'ici  tout  lui  réussit,  et  le  bonheur  ne  cesse  de  voler 
sur  ses  traces.  De  Saint-Pétersbourg  môme,  il  n'est  arrivé  aucune 
opposition  formelle  au  mariage.  Le  baron  de  Krudener  (1)  parut  aux 
fêtes  données  en  l'honneur  de  la  nouvelle  duchesse,  et  causa  beau- 
coup avec  elle  en  français.  Les  cours  de  Berlin  et  de  Varsovie  se  sont 
empressées  d'envoyer  leurs  plus  cordiales  félicitations.  » 

(1)  L'envoyé  du  gouvernement  russe. 

14. 
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La  position  de  la  Courlande  décidait  en  quelque  sorte  de  son 
avenir.  Catherine  ne  pouvait  manquer,  dans  le  partage  de  la  Po- 
logne, qu'elle  préméditait  déjà  (1),  de  prendre  au  faible  Stanislas  ce 
charmant  pays,  que  baigne  d'un  côté  le  golfe  de  Riga,  et  qui  d'un 
autre  ouvre  deux  ports  sur  la  Baltique,  Tributaire  de  la  Pologne,  une 
seule  voie  de  salut  s'ouvrait  à  la  Courlande.  Solliciter  l'appui  et  l'al- 
liance de  sa  plus  redoutable  ennemie,  avoir  l'air  de  choisir  tant  que 
le  choix  était  encore  possible,  se  faire  un  mérite  de  ce  qui  plus  tard 
ne  devint  qu'une  nécessité,  c'eût  été  là  une  habileté  dont  ne  fut  ca- 
pable aucune  des  trois  personnes  qui  gouvernaient  le  pays.  Du  duc, 
de  la  duchesse  et  de  la  diète  turbulente ,  représentée  par  son  secré- 
taire Howen ,  aucun  ne  voulut  passer  franchement  à  la  Russie;  le 
premier  par  orgueil,  la  seconde  par  générosité,  le  troisième  par  ambi- 
tion. Le  duc  entendait  régner  librement  sur  les  états  de  son  père; 
l'ame  élevée  de  Dorothée  répugnait  à  abandonner  une  alliée  malheu- 
reuse; Howen,  lui,  aspirait  au  pouvoir  et  oubliait  toute  autre  con- 
sidération dans  son  aveugle  désir  de  parvenir.  Il  trouva  bientôt  et 
facilement  le  moyen  d'interrompre  les  bons  rapports  entre  Stanislas 
et  Pierre.  Lors  du  mariage  du  duc,  Howen  avait  reçu  du  duc  le 
fermage  du  beau  domaine  de  Bergfried.  Envoyé  par  les  états  en 
mission  à  Varsovie ,  le  rusé  secrétaire  de  la  diète  sut  arracher  au 
roi,  à  l'insu  du  duc  son  maître,  la  promesse  définitive,  pour  lui 
et  pour  ses  héritiers ,  de  cette  terre ,  dans  le  cas  où  le  trône  ducal 
deviendrait  vacant.  Le  prince,  outré  de  cette  indigne  manœuvre, 
refusa  de  consentira  l'investiture.  Le  roi  de  Pologne,  voyant  dans 
ce  refus  une  offense  à  sa  dignité  de  suzerain ,  prit  toutes  les  mesures 
possibles  pour  maintenir  sa  décision  opposée  à  celle  du  duc.  De  cette 
querelle  naquirent  toutes  les  dissensions  futures.  Howen  rentra  dans 
une  opposition  ouverte.  Le  prince  n'épargna  aucune  marque  de 
désapprobation  aux  amis  de  son  déloyal  sujet,  et  la  séduisante  Anne- 
Dorothée  elle-même  dut  voir  échouer  toutes  ses  tentatives  concilia- 
trices. 

L'espoir  de  la  famille  régnante  de  voir  naître  un  successeur  ne 
semblait  pas  devoir  se  réaliser  de  sitôt.  Trois  fois  la  grossesse  de  la 
souveraine  éleva  au  plus  haut  degré  les  espérances  du  pays ,  et  trois 

(1)  En  1781,  Joseph  II  était  déjà  d'accord  avec  le  grand  Frédéric  pour  le  partage 
des  provinces  polonaises,  et  en  1786,  Tauguste  fils  de  Marie-Thérèse,  qui  venait 
d'abolir  l'esclavage  dans  presque  tous  ses  propres  états,  se  rendit  à  Cherson  pour 
conférer  avec  Catherine  sur  les  meilleurs  moyens  d'assujettir  une  nation  libre  et 
amie. 
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fois  une  fille  vint  au  monde  demander  pardon  de  sa  naissance  à  un 
peuple  qui  ne  l'appelait  point.  En  1781  naquit  Wilhelmine,  du- 
chesse de  Sagan;  en  1782,  Pauline,  duchesse  régnante  de  Hohen- 
zoUern-Hechingen ;  en  1783,  Jeanne,  duchesse  d'Acerenza.  A  peu 
près  en  même  temps,  Catherine  II  fit  part  au  duc  de  la  mort  d'Eu- 
doxie  Jesubof,  et  de  l'entière  approbation  qu'accordait  l'impératrice 
aux  nouveaux  liens  qu'avait  formés  Pierre.  Des  paroles  de  bienveil- 
lance marquée,  personnellement  adressées  à  Dorothée,  augmen- 
taient encore  le  prix  de  ce  consentement,  et  ouvraient  la  route  à 
une  alliance  plus  étroite.  L'idée  d'une  visite  à  Saint-Pétersbourg  de- 
vrait s'offrir  alors  naturellement  à  l'esprit  de  Pierre;  des  relations 
plus  intimes  avec  Catherine  eussent  peut-être  prévenu  bien  des  dan- 
gers; malheureusement  ceux  qui  conseillaient  cette  visite  au  prince 
étaient  devenus  suspects  au  prince  par  leur  liaison  antérieure  avec 
Howen.  Au  lieu  de  se  diriger  vers  la  Russie,  il  entreprit  avec  la 
duchesse  et  sa  fille  aînée,  âgée  de  trois  ans,  un  voyage  en  Allemagne 
et  en  Italie. 

«  Sa  première  vue  éveille  la  sympathie,  elle  ne  laisse  derrière  elle 
que  l'admiration,  »  disait  de  la  duchesse  Anne-Dorothée  un  des  phi- 
losophes de  Kœnigsberg,  où  l'entourèrent  avec  assiduité  Kant,  Ha- 
mann,  Scheffner,  et  tous  les  hommes  marquans  de  la  ville.  A  Ber- 
lin ,  nous  la  voyons  l'objet  des  dernières  galanteries  du  grand  Fré- 
déric (qui  fut  si  peu  galant!),  et  qui  ne  laissait  pas  passer  de  jour 
sans  envoyer  à  l'auguste  étrangère  de  petites  corbeilles  de  fruits 
rares  et  de  fleurs  exotiques  accompagnées  de  quelques  lignes  pas- 
sablement précieuses  écrites  de  sa  main.  Une  amitié  déjà  commencée 
à  Mitau  avec  le  neveu  du  roi,  plus  tard  Frédéric-Guillaume  II,  se 
renouvela  et  embellit  singulièrement  le  séjour  des  deux  époux  à 
Berlin. 

A  son  départ,  le  duc  avait  confié  le  pouvoir  à  un  conseil  de  ré- 
gence. Les  quatre  conseillers  supérieurs  qui  le  composaient  de  droit 
exerçaient  une  autorité  presque  absolue,  puisqu'ils  pouvaient  au 
besoin  faire  des  lois  qui  demeuraient  valables  au  retour  du  chef  de 
l'état.  Pour  contenir  une  puissance  si  étendue,  il  restait,  à  vrai  dire, 
au  prince  le  droit  d'enquête  sur  les  actions  de  ses  représentans,  et, 
en  cas  de  nécessité,  celui  de  mettre  en  accusation  les  délinquans. 
Mais  devant  quel  tribunal?  celui  de  Varsovie!  On  conçoit  que,  dans 
la  position  où  se  trouvait  le  duc  vis-à-vis  de  Stanislas,  ce  n'était 
guère  en  Pologne  qu'il  dût  chercher  l'impartialité. 

De  jour  en  jour  les  affaires  prenaient  une  plus  fâcheuse  tournure. 
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Les  intérêts  personnels  se  séparaient  davantage  des  intérêts  du  gou- 
vernement, les  exigences  individuelles  devenaient  plus  impudentes, 
le  mécontentement  affectait  un  ton  plus  fier,  et  le  déchaînement  des 
partis  redoublait  sous  l'action  funeste  de  l'ambitieux  Howen.  Sur 
ces  entrefaites.  M.  de  Médem  mourut,  et  le  duc  perdit  l'appui  le  plus 
ferme,  l'ami  le  plus  impartial  et  par  cela  même  le  plus  influent.  La 
douleur  de  la  duchesse  fut  profonde;  elle  ressentait  pour  son  père 
toute  l'ardente  vénération  que  comportait  son  caractère  enthousiaste, 
et  que  commandaient  les  vertus  du  comte. 

Plusieurs  amis  du  duc  lui  écrivirent  alors  et  le  supplièrent,  mais 
en  vain,  de  revenir  dans  ses  états.  Le  prince  fut  d'une  obstination 
aveugle  à  cet  égard,  et  les  lettres  pressantes  même  de  ISP'*'  de  Recke 
à  sa  sœur  demeurèrent  sans  effet;  après  un  séjour  de  quelques  mois 
en  Hollande,  les  voyageurs  se  rendirent  de  nouveau  à  Berlin.  Dans 
l'automne  de  cette  année  (1706),  la  duchesse  conçut  de  nouvelles 
espérances  maternelles.  Malgré  son  désir  extrême,  son  mari  ne 
voulut  pas  consentir  à  ce  qu'elle  retournât  à  Mitau;  il  résolut  qu'elle 
ferait  ses  couches  à  Berlin,  après  quoi  il  projetait  une  excursion  ea 
Angleterre. 

Lettre  sur  lettre  arrivait  de  M"*  de  Recke.  Elle  ne  cachait  rien  à  la 
duchesse  de  la  gravité  de  la  situation.  Howen,  contrairement  à  la 
volonté  du  prince,  était  parvenu  à  se  faire  membre  du  conseil  de  ré- 
gence; ses  créatures,  dont  au  besoin  il  redevenait  lui-même  l'instru- 
ment, levaient  la  tête  sans  crainte.  Avec  une  incroyable  audace  on 
offensait  la  dignité  souveraine ,  et  le  trésor,  les  revenus  provenant 
des  domaines  princiers,  détournés  honteusement  de  leurs  sources 
légitimes,  servaient  à  Howen  comme  moyens  de  corruption.  Exas- 
péré autant  par  l'indifférence  de  ses  sujets  que  par  la  trahison  de 
ceux  qui  les  gouvernaient,  Pierre,  décidé  à  ne  plus  revoir  un  pays 
où  on  bouleversait  si  facilement  le  pouvoir  légitime,  forma  le  projet 
de  se  retirer  dans  son  duché  silésien  de  Sagan. 

Cependant  la  grossesse  d'Anne-Dorothée  produisit  une  espèce  de 
réaction  en  faveur  du  prince ,  et  encouragea  ses  amis  à  s'opposer 
avec  vigueur  aux  menées  de  Howen.  Ils  arrachèrent  à  la  diète  une 
pétition  formelle  adressée  aux  souverains  pour  qu'ils  revinssent  cé- 
lébrer la  naissance  de  leur  enfant  dans  leur  pays.  Le  duc  fut  in- 
ébranlable, et  refusa  la  demande  de  son  peuple.  La  noble  Dorothée 
comprit  à  l'instant  ce  qui  lui  restait  à  faire  :  «  J'irai  seule,  »  dit-elle 
avec  fermeté  à  son  mari;  et  dans  le  septième  mois  de  sa  grossesse» 
au  milieu  des  neiges  de  décembre,  cette  admirable  femme  entreprit. 


«REVUE  DE  PARIS.  211 

accompagnée  de  son  frère,  le  comte  Charles  de  Médem,  un  voyage 
de  trois  cents  lieues,  pénible  en  toute  circonstance,  dangereux  dans 
celle  où  se  trouvait  la  duchesse.  Depuis  la  frontière  jusqu'à  la  capi- 
tale, le  voyage  de  la  princesse  fut  un  triomphe  continuel;  et,  quel- 
ques jours  à  peine  après  son  retour,  elle  avait  su,  à  force  d'adresse, 
de  fermeté  et  de  douceur,  améliorer  considérablement  les  affaires 
de  son  époux. 

EnGn,  le  23  février  1T87,  la  naissance  d'un  prince  vint  réjouir 
tous  les  cœurs  amis.  La  joie,  le  contentement,  furent  universels 
parmi  le  peuple,  qui  adorait  la  duchesse.  Howen  entrevoyait  à  la 
mort  de  Pierre  les  chances  d'une  régence,  et  se  disposa  à  regagner 
la  faveur  royale;  mais  les  moyens  qu'il  employa  échouèrent  contre 
la  simplicité  et  la  grandeur  d'ame  de  Dorothée.  Après  les  rele- 
vailles  de  la  duchesse ,  le  secrétaire  de  la  diète  se  présenta  devant 
elle,  et  lui  fit  part  d'un  plan  pour  rétablir,  comme  il  prétendait, 
l'harmonie  générale  depuis  si  long-temps  interrompue.  Puisque  le 
duc,  disait-il,  s'était  rendu,  à  tort  ou  à  raison,  impopulaire,  il  fal- 
lait l'éloigner  pour  le  moment  de  ses  sujets;  puis,  de  sophisme  en 
sophisme,  de  ruse  en  ruse,  il  en  vint  à  proposer  sans  honte  à  la 
vertueuse  Dorothée  de  trahir  son  époux,  et  de  se  faire  régente 
nominale  de  la  Courlande,  tandis  que  lui,  Howen,  en  deviendrait 
régent  de  fait;  d'agir  en  un  mot  (pour  le  moment  moins  le  meurtre) 
comme  l'impératrice  Catherine  avec  l'empereur  Pierre  III!  Anne- 
Dorothée,  mortellement  blessée  dans  sa  dignité  d'épouse,  sentit 
pourtant  le  danger  qu'il  y  aurait  à  laisser  voir  à  Howen  tout  le  mé- 
pris qu'il  lui  inspirait.  Elle  demanda  le  temps  de  réfléchir,  et  écrivit 
sur-le-champ  à  son  époux,  lui  cachant  les  infâmes  intentions  du  con- 
seiller, et  le  conjurant  de  revenir  au  plus  tôt  auprès  d'elle.  Il  revint, 
et  les  dissensions  recommencèrent  de  plus  belle. 

Pierre  de  Courlande  était  un  souverain  essentiellement  maladroit: 
haineux  et  vindicatif  quand  il  eût  fallu  être  clément,  faible  quand  la 
situation  appelait  une  juste  sévérité.  Au  lieu  de  suivre  le  conseil  de 
ses  amis,  de  céder  aux  prières,  aux  instances  de  sa  femme,  le  duc  se 
montra  d'une  hautaine  dureté,  et  eut  le  tort  de  se  laisser  guider  par 
ses  sentimens  personnels.  Il  ne  voulut  pardonner  à  aucun  de  ceux 
(jui  l'avaient  offensé,  et  n'attendit  que  l'ouverture  de  la  diète  polo- 
naise pour  risquer  la  folle  tentative  de  poursuivre  ses  innombrables 
ennemis. 
Un  autre  événement  vint  aggraver  les  difficultés  de  la  position.  Au 
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mois  d'avril  1790,  le  prince  héréditaire  mourut,  et  tout  se  replongea 
de  nouveau  dans  le  désordre.  Sa  mère,  inconsolable,  fit  une  ma- 
ladie fort  sérieuse,  et  pendant  quelque  temps  même  on  dut  craindre 
pour  ses  jours.  Pâle,  souffrante,  désolée,  atteinte  à  la  fois  dans  ses 
espérances  de  mère  et  de  souveraine,  la  pauvre  Dorothée  s'éloigna 
du  tombeau  de  son  fils,  et  alla  rejoindre  sa  sœur  aux  bains  de  Carls- 
bad.  A  Dresde,  elle  se  lia  avec  la  famille  Korner,  dont  le  chef  se 
trouvait  au  moment  de  devenir  père.  Elle  pria  M'"''  Korner  de  l'ac- 
cepter comme  marraine  de  son  enfant,  et  sur  son  cœur,  encore  sai- 
gnant de  la  perte  de  son  propre  fils,  serra  celui  qui  devait  lui-même 
mourir  si  jeune.  Théodore  Korner  fut  pour  la  duchesse  l'enfant  de 
son  adoption;  le  souvenir  d'un  événement  douloureux,  souvenir  vi- 
vant auquel  elle  s'attacha  avec  une  superstitieuse  affection. 

Il  est  curieux  d'observer  à  quelle  source  l'ame  toujours  si  résignée, 
mais  si  tendre,  de  Dorothée  puise  ses  consolations.  Ce  n'est  point 
l'admiration  que  partout  elle  inspire,  ce  ne  sont  point  les  distrac- 
tions dont  elle  est  entourée,  qui  peuvent  détourner  une  minute  son 
esprit  de  ses  chagrins.  Comme  dans  les  jours  de  son  enfance,  c'est  à 
la  nature  qu'elle  s'adresse.  L'air,  la  lumière,  l'espace  infini,  la  con- 
solent dans  une  langue  que  ne  savent  pas  parler  les  hommes.  «  Une 
soirée  ineffaçable  de  mon  cœur  est  celle  que  je  passai  avec  ma  sœur 
près  des  ruines  du  Geiersberg,  écrit  M"^  de  Recke  dans  son  journal. 
Nous  fêtions  le  retour  du  1"  juin,  et,  enchaînées  par  la  beauté  du 
lieu  et  la  puissance  des  souvenirs,  nous  résolûmes  de  passer  la  nuit 
dans  cette  solitude.  INous  renvoyâmes  nos  chevaux ,  avec  ordre  de 
ne  nous  reprendre  qu'au  lever  du  soleil.  La  nuit  vint;  le  silence  ré- 
gnait partout  dans  les  arbres  et  dans  les  buissons;  la  lune  brillait 
d'une  clarté  limpide  à  travers  les  branches  immobiles.  Dessous  les 
sombres  et  noirs  sapins  scintillaient  les  blanches  feuilles  du  bouleau 
(l'arbre  de  la  patrie),  nous  rappelant  notre  lointain  pays.  —  Meiiie 
Lieben!  murmura  ma  sœur,  et  une  douce  quiétude  se  répandit  sur 
son  ame  désolée.  « 

Plus  tard,  les  deux  sœurs  visitèrent  Weimar.  «  La  séduisante  du- 
chesse de  Courlande,  «  comme  l'appelle  Goethe  dans  ses  mémoires,  fit 
les  délices  de  la  gracieuse  et  savante  cour  d'Anne-Amélie.  Entourées 
de  prévenances  par  la  spirituelle  duchesse-mère,  ainsi  que  par  sa 
belle-fille,  la  charmante  Louise  de  Hesse-Darmstadt,  Élise  et  Doro- 
thée jouirent  pendant  quelque  temps  de  cette  société  illustre,  qui 
fit  de  Weimar  l'Athènes  de  notre  siècle.  Goethe,  Schiller,  Herder, 
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Wieland,  Bode,  ont  tous  plus  ou  moins  marqué  dans  leurs  ouvrages 
l'impression  que  produisirent  ces  deux  nobles  femmes  sur  le  cercle 
de  Charles-Auguste, 

D'après  le  désir  de  son  mari,  la  duchesse  revint  à  Mitau  en  passant 
par  Varsovie,  où  la  noble  franchise  et  l'éloquente  impartialité  avec 
lesquelles  ei'.e  sut  exposer  la  position  du  duc  et  les  torts  manifestes 
de  ses  ennemis,  gagnèrent  à  sa  cause  des  protections  puissantes.  La 
vive  amitié  que  ne  cessa  jamais  de  lui  prodiguer  Stanislas-Auguste 
se  déclara  dès  leurs  premières  entrevues.  «  Je  prie  votre  altesse  de 
se  souvenir  que  le  meilleur  chemin  pour  aller  à  Carlsbad  passe  par 
Varsovie,  )>  dit  le  galant  monarque  dans  sa  première  lettre  à  la  du- 
chesse, qui  ne  tarda  pas  à  profiter  de  l'invitation.  A  la  noblesse  mé- 
contente, à  ses  sujets  rebelles,  venait  de  se  joindre  la  belle-sœur  du 
duc  Pierre,  qui  réclamait,  comme  encore  dues,  des  sommes  fort 
généreusement  et  depuis  long-temps  payées.  La  réception  d'Anne- 
Dorothée  en  Pologne  avait  cependant  rendu  plus  que  jamais  pos- 
sible une  transaction  entre  le  souverain  et  la  diète  courlandaise; 
mais  le  duc,  croyant  son  honneur  engagé  dans  la  lutte,  refusa  dure- 
ment de  transiger  avec  ses  sujets ,  et  poussa  plus  que  jamais  à  l'arbi- 
trage de  la  cour  suprême.  Le  roi  de  Pologne  servit  de  son  mieux  les 
intérêts  de  son  amie,  et  il  fut  arrêté  qu'une  commission  (dont  Sta- 
nislas surveillerait  le  choix  )  serait  nommée  pour  prendre  en  con- 
sidération les  prétentions  du  conseil  de  régence  et  de  la  princesse 
Biren.  Cela  fait,  la  duchesse  partit  derechef  pour  Varsovie  avec  sa 
sœur,  et  cette  fois  encore  reçut  un  accueil  vraiment  paternel  de  la 
part  du  roi. 

Lors  de  l'arrivée  de  Dorothée  à  Varsovie,  la  ville,  le  pays  entier 
se  trouvaient  divisés  en  deux  grandes  factions.  On  était  à  la  veille  du 
3  mai,  de  la  reconstitution  de  la  Pologne,  de  cette  renaissance  tant 
rêvée,  et  qui  ne  dut  jamais  être  qu'un  songe.  L'Italien  Piatoli  venait 
de  créer  sa  fameuse  constitution,  qui,  après  des  débats  acharnés, 
fut  adoptée  par  la  diète.  Un  moment,  le  roi,  le  peuple,  toute  la  na- 
tion, furent  enivrés.  La  France  venait  de  donner  un  grand  exemple 
à  l'Europe.  L'assemblée  nationale  avait  proclamé  la  liberté  de  la 
presse  et  des  idées  religieuses.  La  Pologne  oublia  sa  position  vis-à- 
vis  de  la  Russie,  les  haines  intestines  qui  la  déchiraient,  les  divisions 
jalouses  de  ses  grands  propriétaires,  et,  saisie  de  vertige,  voulut 
suivre  les  traces  de  son  aînée.  On  croyait  à  la  liberté,  à  l'avenir,  au 
progrès,  à  toutes  ces  magnifiques  chimères  qu'accueillent  avec  tant 
d'avidité  les  peuples  à  la  veille  d'une  révolution.  Dorothée  partageait 
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l'enthousiasme  des  masses,  et  dans  la  joie  que  lui  causait  le  triomphe 
des  idées  libérales,  oubliait  le  retard  qu'apportaient  à  ses  propres 
affaires  les  affaires  plus  pressantes  de  la  république-royaume. 

En  attendant  le  moment  de  pouvoir  veiller  à  ses  intérêts,  la  du- 
chesse accepta  l'invitation  de  son  vieil  ami,  le  roi  Frédéric-Guil- 
laume II  de  Prusse,  de  venir  assister  au  double  mariage  de  ses  deux 
filles,  l'une  avec  le  duc  d'York,  l'autre  avec  le  fils  aîné  du  stadt- 
houder  de  Hollande  (plus  tard  Guillaume  I"}. 

Avant  de  se  rendre  à  Berlin,  la  princesse  voulut  faire  une  excur- 
sion en  Bohème;  elle  rencontra  sur  son  chemin  la  résidence  des  frères 
moraves.  Cette  visite  de  la  duchesse  de  Courlande  à  Hernnhiit  n'est 
pas  sans  intérêt,  en  ce  qu'elle  nous  montre  combien  cette  zélée  et 
dévote  protestante  était  au  fond  (bien  à  son  insu)  peu  attachée  aux 
sèches  austérités  de  la  religion  réformée.  Le  sermon  du  dimanche, 
auquel  assiste  Dorothée,  la  choque  par  son  aridité  et  l'absence  qu'elle 
y  remarque  de  toute  idée  douce  ou  consolante.  Le  Dieu  implacable 
des  luthériens,  des  calvinistes  (et  plus  ou  moins  de  toutes  les  sectes 
qui  en  relèvent,  même  au  degré  le  plus  éloigné),  ce  Dieu  vengeur 
de  la  Bible  que  la  réforme  a  opposé  à  l'inépuisable  esprit  de  man- 
suétude de  l'Évangile,  ne  pouvait  attirer  à  lui  une  ame  aussi  tendre, 
une  intelligence  aussi  juste  que  celles  de  Dorothée.  Artiste  pas- 
sionnée, accessible  à  toute  impression  extérieure,  j'appellerais  (si  je 
ne  craignais  d'irriter  les  mânes  de  celle  qui  toute  sa  vie  se  crut  dé- 
vouée  au  protestantisme),  j'appellerais  volontiers  la  duchesse  de 
Courlande  une  catholique  du  Nord.  Le  catholicisme  septentrional 
est  pûle  comme  le  soleil  qui  l'éclairé.  Entre  un  catholique  de  race 
teutone  et  un  membre  du  culte  réformé  tant  soit  peu  poète,  il  n'y  a 
guère  que  quelques  formules.  La  pompe  romaine  effarouche  ces 
blonds  enfans  d'Odin ,  leur  pensée  se  trouve  mal  à  l'aise  sous  les 
splendeurs  papales,  tant  de  réalité  dans  la  religion  les  effraie,  et  la 
croix  sur  le  sommet  nuageux  du  Golgotha  suffit  à  la  piété  rêveuse 
de  ces  peuples  portés  si  aisément  vers  les  idées  abstraites.  Le  catho- 
licisme du  Nord  est  à  celui  du  Midi  ce  qu'est  à  un  tableau  de  Ra- 
phaël une  gravure  d'Overbeck  :  la  ligne  sans  la  couleur. 

La  seule  impression  douce  qu'emporta  la  princesse  de  cette  de- 
meure sévère,  fut provoq\iée  parle  cimetière  de  l'établissement.  Sur 
chacune  de  ces  humbles  pierres,  abritées  par  de  beaux  arbres  taillés 
avec  soin,  et  à  demi  cachées  dans  une  herbe  verte  et  fraîche,  se  lisait 
ce  seul  mot  :  «  Heimgegangen'»  (retourné).  Donner  une  idée  juste 
du  sens  de  cette  parole  est  presque  impossible.  —  Il  faudrait  avoir 


REVUE  DE  PARIS.  215 

le  profond  sentiment  domestique  qu'ont  les  Anglais  et  les  Allemands; 
sentiment  d'où  vient  dans  les  deux  langues  la  même  expression  : 
home  et  heim.  A  dire  vrai,  il  y  a  quelque  chose  de  singulièrement 
touchant  dans  ce  mot  qui  exprime  le  retour  immédiat  de  l'ame  dans 
sa  patrie,  à  son  home;  —  mot  plein  à  la  fois  de  résignation  et  d'espoir, 
—  de  résignation  pour  ceux  qui  restent,  d'espoir  pour  ceux  qui  par- 
tent. Dorothée  regarda  long-temps  cette  inscription  modeste,  puis 
au  moment  de  s'éloigner  pour  toujours  du  champ  de  paix  :  «  Beim- 
gegangen!  »  dit-elle  en  essuyant  une  larme  et  en  pensant  à  tous  les 
êtres  adorés  qui  l'avaient  laissée  sur  la  terre  pour /-etot^mer  chez  eux. 
A  Berlin,  une  nouvelle  occasion  s'offrit  à  la  maison  de  Eiren  de 
s'assurer  la  protection  de  l'impératrice  Catherine.  La  femme  dustadt- 
houder  proposa  à  la  duchesse  de  Courlande  de  marier  son  second 
fils  avec  la  princesse  Wilhelmine  de  Biren.  Frédéric-Guillaume  ajouta 
à  cette  proposition  l'offre  de  faire  consentir  la  diète  à  ce  que  le 
gendre  du  duc  Pierre  put,  à  défaut  d'héritiers  mâles,  succéder  à  la 
souveraineté  de  son  beau-père.  Dorothée,  pleine  de  joie,  suivit  pour- 
tant le  conseil  d'un  ami  prudent,  et  avant  d'agréer  définitivement 
une  demande  qui  flattait  tant  ses  désirs,  écrivit  à  l'impératrice.  La 
réponse  de  Catherine  est  curieuse,  et  montre  déjà  clairement  ses 
projets  pour  l'avenir. 

«  Ma  chère  cousine,  »  écrit  la  czarine,  «  je  suis  sensible  à  la  con- 
fiance que  met  votre  altesse  dans  mes  dispositions  amicales  à  son 
égard,  et  je  vais  la  justifier  entièrement  en  répondant  aux  ouvertures 
qu'elle  me  fait  avec  cette  franchise  qui  doit  lui  servir  de  nouvelle 
preuve  de  l'invariabifité  et  de  la  durée  de  ces  mêmes  dispositions. 

«  Votre  altesse  rend  témoignage  elle-même  à  l'amour  de  la  justice 
dont  je  me  suis  sentie  animée  dans  toutes  les  actions  de  mon  règne. 

«  C'est  par  ce  motif  que  j'ai  travaillé  à  faire  rétablir  le  feu  duc  son 
beau-père  et  sa  maison  dans  les  droits  que  l'un  et  l'autre  avaient  au 
duché  de  Courlande,  et  le  succès  de  mes  soins  à  cet  égard  a  assuré 
l'existence  actuelle  du  duc  régnant.  Ni  cette  même  justice  ni  Vintérèi 
de  la  tranquillité  des  états  voisins  de  la  Courlande  ne  permettent 
qu'un  aussi  bel  apanage  soit  continuellement  un  objet  de  spéculation 
arbitraire  pour  les  princes,  qui  voudraient  se  l'approprier  sans  aucun 
autre  droit  que  ceux  de  leur  convenance.  Il  importe,  au  contraire, 
que  ces  droits  soient  fixés  irrévocablement  aussi  long-temps  qu'il 
existe  des  rejetons  de  la  famille  qui  est  en  possession.  Il  est  vrai  que 
ie  prince  Charles  s'est  rendu  indigne  par  sa  conduite  de  succéder  a 
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son  frère  si  celui-ci  vient  à  mourir  sans  enfans  raâles;  mais  les  fils  de 
ce  prince,  n'ayant  point  participé  aux  iniquités  de  leur  père,  n'ont 
point  mérité  d'en  être  les  victimes.  Votre  altesse,  qui  me  paraît  éga- 
lement partagée  entre  le  soin  du  bien  du  pays  où  elle  est  née  et  sa 
sollicitude  maternelle  pour  le  sort  de  sa  fille,  ne  saurait,  à  mon  avis, 
mieux  remplir  ce  double  objet  qu'en  engageant  le  duc  son  époux  à 
retirer  auprès  de  lui  ses  neveux,  à  les  élever  sous  ses  yeux,  et  à 
donner  à  l'aîné  sa  fille  en  mariage,  après  avoir  porté  le  père  de  ce 
prince  à  renoncer  volontairement  à  ses  droits  en  faveur  de  son  fils. 
Ce  parti  est  le  seul  qui  concilie  à  la  fois  l'équité,  la  prospérité  de  la 
maison  ducale  et  de  l'état  de  Courlande  et  les  intérêts  des  puissances 
voisines;  et  puisque  votre  altesse  paraît  attacher  du  prix  à  mon  suf- 
frage ainsi  qu'à  mes  sentimens  pour  elle,  il  lui  assure  également  la 
continuation  de  ceux  d'amitié,  d'estime  et  de  bienveillance  dont  je 
lui  ai  toujours  donné  des  témoignages,  et  avec  lesquelles  je  suis,  etc. 

«  Catherine.  » 

Saint-Pétersbourg,  ce  19  octobre  1791. 

Le  duc  Pierre,  en  recevant  cette  lettre,  que  lui  envoya  sa  femme, 
refusa  obstinément  d'accéder  au  vœu  de  Catherine,  et  par  là  acheva 
de  s'aliéner  l'impératrice,  quand  il  lui  eût  été  si  facile  de  s'en  faire  un 
appui.  La  czarine,  peu  accoutumée  à  ce  qu'on  s'opposât  à  ses  désirs, 
envoya  quérir  sur-le-champ  les  deux  neveux  du  prince,  et,  pour 
marquer  son  déplaisir,  les  fit  élever  aux  frais  de  leur  oncle,  sans 
prendre  même  la  peine  de  l'en  prévenir.  Au  moment  de  quitter 
Berlin  pour  Varsovie,  Dorothée  s'adressa  une  dernière  fois  à  Cathe- 
rine, lui  expliquant  sa  position  avec  franchise,  et  implorant  son  inter- 
vention en  faveur  du  duc  vis-à-vis  de  la  diète  polonaise. 

(c  Instruite  comme  elle  l'est  de  tout  ce  qui  se  passe  en  affaires  pu- 
bliques, répondit  aussitôt  la  czarine,  votre  altesse  ne  doit  pas  ignorer 
que  les  dispositions  de  la  diète  actuelle  en  Pologne  ne  comportent 
t emploi  d aucune  intercession  de  ma  part.  Je  serai  bien  aise  de  saisir 
toute  autre  occasion  de  convaincre  votre  altesse  de  plus  en  plus  de 
mes  sentimens  d'amitié  et  de  bienveillance.  y>  Politique  invariable  de 
la  Russie,  qui  se  sert  des  mômes  paroles  à  travers  les  temps  les  plus 
éloignés,  dans  les  circonstances  en  apparence  les  plus  dissemblables, 
et  qui  consiste,  à  Varsovie  comme  à  Constantinople,  à  faire  implorer 
son  aide  par  les  peuples  qu'elle  veut  soumettre. 

A  Varsovie,  Dorothée  retrouva  le  même  accueil  qu'autrefois,  malgré 
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les  perplexités  toujours  croissantes  de  la  famille  royale.  Elle  conjura 
de  nouveau  le  duc  de  consentir  à  une  transaction  avec  ses  sujets, 
mais  la  réponse  de  son  mari  fut  telle  qu'elle  renonça  entièrement  à 
ce  projet  et  se  prépara  à  la  lutte,  qui  ne  pouvait  avoir  lieu  dans  des 
circonstances  plus  défavorables.  Les  partisans  de  la  vieille  constitu- 
tion polonaise  commençaient  déjà  leurs  démarches  funestes  auprès  de 
la  Russie,  tandis  que  le  parti  contraire  s'apprêtait  à  fêter  avec  magni- 
ficence l'anniversaire  du  3  mai.  Les  séances  de  la  diète  ne  se  passaient 
plus  que  dans  une  turbulence  et  une  agitation  effrayantes.  Le  mal- 
heureux Stanislas,  trop  bon,  trop  faible  pour  sa  position,  sentait 
parfaitement  son  insuffisance,  et  poussait  de  stériles  gémissemens 
sur  le  sort  d'un  pays  qu'il  se  reconnaissait  impuissant  à  sauver.  Que 
pouvait  la  décision  même  favorable  d'un  gouvernement  si  divisé,  et 
dont  les  actes  pouvaient  d'un  moment  à  l'autre  perdre  tout  carac- 
tère de  validité?  C'était  là  la  question  terrible  que  se  faisait  inces- 
samment la  duchesse.  Mais  les  incertitudes  de  la  Pologne  ne  durè- 
rent pas  long-temps.  Le  21  mai  1792,  on  fit  lecture  à  la  diète  de 
la  fameuse  déclaration  impériale  par  laquelle  Catherine  annonçait 
que  :  Une  très  considérable  portion  de  la  nation  polonaise  se  plai- 
gnant amèrement  du  nouvel  ordre  de  choses  en  Pologne,  et  s'étant 
adressée  au  gouvernement  russe  pour  implorer  son  aide  afin  de 
maintenir  la  vieille  constitution,  elle  (l'impératrice)  ne  pouvait  re- 
fuser son  assistance  à  cette  partie  opprimée  du  pays,  et  se  déclarait 
déterminée  à  rétablir  et  protéger  par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir 
les  anciens  droits  et  les  institutions  du  royaume  de  Pologne.  —  Le 
sort  éventuel  de  la  nation  se  révélait  déjà  à  tous  les  regards  impar- 
tiaux. Les  dissensions,  les  haines  des  partis  s'envenimèrent  au  plus 
haut  point  ;  on  eut  recours  aux  armes ,  et  toutes  les  horreurs  de  la 
guerre  civile  planèrent  sur  ce  pays  menacé  au  dehors  par  des  forces 
étrangères. 

A  travers  cette  épouvantable  confusion  ,  ce  bouleversement  géné- 
ral, la  duchesse  de  Courlande,  grâce  à  ses  amis  plus  encore  quà 
l'influence  si  diminuée  du  roi,  put  arriver  à  forcer  en  quelque  sorte 
la  prise  en  considération  de  la  cause  du  duc.  Malgré  les  efforts  et  les 
intrigues  de  ses  adversaires,  malgré  un  projet  d'ajournement  déjà 
voté  par  assis  et  levé,  on  parvint  à  s'emparer  de  l'attention  de  l'as- 
semblée, et  un  jugement  en  tout  point  favorable  au  duc  vint  réjouir 
le  cœur  de  la  tremblante  Dorothée.  Cinq  jours  après  cette  décision, 
la  duchesse  quitta  Varsovie  avec  sa  sœur,  et,  encore  tout  émue  des 
tristes  adieux  du  roi ,  regagna  la  Courlande,  où  ne  l'attendait  plus. 
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comme  jadis,  l'explosion  d'une  joie  affectueuse.  «.  Je  ne  suis  plus 
aimée  !  fut  la  douloureuse  exclamation  d'Anne-Dorothée  en  voyant 
la  froideur  du  peuple  sur  sa  route,  et,  mon  Dieu!  qu'y  a-t-il  qui 
puisse  compenser  la  perte  de  l'affection?  » 

Le  retour  de  la  duchesse,  après  une  absence  de  près  de  deux  ans, 
fut  le  signal  de  fêtes  et  de  réjouissances  sans  nombre,  qui  ne  rendi- 
rent ni  plus  populaire  le  duc,  ni  plus  tranquille  son  épouse.  Elle 
savait  mieux  que  personne  la  position  de  la  Pologne,  et  s'attendait 
de  jour  en  jour  aux  catastrophes  qui  ne  tardèrent  pas  à  s'accomplir. 
La  guerre  civile  avait  éclaté  en  Pologne  en  même  temps  que  la 
guerre  extérieure.  Les  deux  tiers  de  la  Lithuanie  sont  entre  les 
mains  des  Busses^  écrit  Stanislas  le  11  juin  à  la  duchesse.  —  Ceux 
des  magnats  polonais  qui  aimaient  sincèrement  leur  pays,  et  qui, 
en  invoquant  l'aide  de  la  Russie,  n'étaient  coupables  que  d'une  faute 
de  jugement,  voyaient,  hélas!  trop  tard,  l'imprudence  irrémédiable 
de  leur  démarche.  Mais  le  mal  était  fait,  et  aucune  puissance  hu- 
maine ne  pouvait  désormais  sauver  la  blanche  aigle  polonaise.  Dans 
une  autre  lettre,  du  mois  d'août  :  «  Hélas!  s'écrie  l'infortuné  mo- 
narque, je  n'ai  à  vous  mander  que  le  plus  triste  dénouement  de 
cette  pièce  si  brillante  en  apparence,  dont  vous  avez  vu  l'ouverture. 
Kos  efforts  ont  été  vains;  si  je  les  avais  continués,  j'aurais  abimé  le 
reste  du  pays.  Le  concert  de  nos  voisins  était  trop  fort  contre  nous. 
On  nous  a  fait  manquer  l'emprunt  de  la  Hollande.  Nous  n'avons  pas 
pu  avoir  des  armes  à  temps;  notre  armée,  après  avoir  montré  tout 
ce  que  le  courage  peut  contre  un  ennemi  plus  fort  du; triple,  s'est 
fondue,  et  par  les  combats  et  par  un  concours  de  circonstances  mal- 
heureuses ;  de  sorte  que ,  si  la  guerre  eût  été  prolongée,  elle  aurait 
été  destructive,  sans  fruit  pour  la  nation.  Il  a  fallu  céder. 

«  Il  m'en  coûte  trop  d'achever.  Manteufel  vous  dira  le  reste.  Au 
moins  le  sang  ne  coulera  plus  inutilement,  et  d'autres  maux ,  qui 
eussent  pu  atteindre  la  Polpgne  d'une  manière  encore  plus  funeste, 
lui  seront  épargnés » 

La  guerre  touchait  à  son  terme,  mais  l'arxêt  irrévocable  qui  anéan- 
tissait la  Pologne  se  faisait  encore  attendre.  Stanislas- Auguste  s'ap- 
pelait encore  roi  de  cette  Pologne  qui  plus  tard  devait  abdiquer 
même  jusqu'à  son  nom.  Au  commencement  de  cette  funeste  et  san- 
glante année,  1793,  la  duchesse  de  Courlaude  se  sentit  de  nouveau 
enceinte.  Mue  par  un  sentiment  que  comprendra  toute  ame  pieuse, 
Dorotliée  pria  le  roi  de  Pologne  de  se  porter  le  parrain  de  son  en- 
fant :  attention  délicate  qu'apprécia  bien  Stanislas ,  et  qu'il  refusa 
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avec  une  délicatesse  plus  grande  encore.  «  Si  vous  portez  une  fille 
dans  votre  sein,  qu'elle  soit  nommée  Augusta,  h  la  bonne  heure!  Mais 
si  c'est  un  fils,  donnez-lui  un  autre  nom  que  celui  que  vous  lui  des- 
tinez, »  répondit  le  monarque  à  cette  noble  mère  qui  invoquait 
pour  son  enfant  la  sainte  protection  de  l'infortune. 

Le  premier  effet  du  bouleversement  dé  la  Pologne  sur  les  mem- 
bres de  la  diète  courlandaise  fut  d'invalider  le  jugement  prononcé 
contre  eux  par  le  tribunal  de  Varsovie.  Les  dissensions  actives  n'é- 
taient pas  apaisées,  mais  seulement  interrompues.  Tous  les  yeux  se 
dirigeaient  sur  la  Pologne,  et  les  cabales  se  formaient  déjà  en  secret. 
Dans  le  cas  où  la  république  parviendrait  à  se  sauver,  on  espérait,  à 
force  d'intrigues,  miner  le  pouvoir  ducal  ;  dans  le  cas  contraire,  tout 
jugement  rendu  par  une  puissance  non  reconnue  était  naturelle- 
ment annulé  avec  cette  puissance  même,  et  en  vue  de  ce  dernier 
événement,  d'autres  plans  encore  plus  hostiles  ne  tardèrent  pas  à  se 
combiner.  En  attendant,  chaque  jour  apportait  de  Varsovie  de  plus 
effroyables  nouvelles.  Avec  le  traité  de  Targewitz  s'évanouit  le  der- 
nier espoir  de  la  république;  mais  comme  la  nation  polonaise  conti- 
nuait pourtant  à  vivre  (si  toutefois  une  longue  agonie  peut  mériter 
le  nom  d'existence),  les  ennemis  du  duc  purent  conserver  quelque 
espoir.  Ils  agirent  avec  tant  de  suite ,  ils  mirent  tant  de  persistance 
dans  leurs  vexations,  que,  las  à  la  fin  de  lutter  avec  de  tels  adver- 
saires, Pierre  résolut  de  quitter  la  Courlande  et  de  se  retirer  dans 
son  duché  de  Sagan. 

La  déchéance  de  Stanislas  et  son  exil  à  Grodno  vinrent  affermir  le 
duc  dans  ses  idées  de  retraite.  Avec  de  l'énergie  et  un  peu  plus  de 
tact  politique,  la  position  de  Pierre  se  fût  peut-être  rétablie.  Tant 
que  le  partage  du  royaume  polonais  n'avait  point  encore  eu  lieu,  la 
Russie  restait  ouverte  aux  démarches  du  prince;  mais  il  ne  savait 
suivre  que  de  mauvais  conseils,  et,  dans  le  printemps  de  1793,  il 
envoya  la  duchesse  se  réfugier  à  Berlin ,  au  lieu  de  permettre  qu'elle 
trouviU  un  asile  à  Saint-Pétersbourg. 

Le  duc,  hésitant,  malgré  toute  son  impatience,  à  quitter  un  pays 
ingrat,  s'attarda  de  mois  en  mois  en  d'inutiles  délais.  Les  derniers 
éclairs  de  liberté  flamboyèrent  un  court  instant  en  Pologne,  puis, 
éteints  dans  la  défaite  de  Kosciusko,  disparurent  avec  lui  dans  une 
nuit  impénétrable.  Catherine  II  fit  publier  qiiil  n'y  avait  plus  de 
Polof/ne,  et  la  Russie,  la  Prusse  et  l'Autriche  se  partagèrent  les  dé- 
pouilles du  vaincu.  La  Courlande  se  trouva  tout  à  coup  isolée  (elle 
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n'était  pas  comprise  dans  le  partage  ),  et  bien  plus  embarrassée  de  sa 
liberté  qu'elle  ne  l'eût  été  d'un  nouveau  maître.  Trop  peu  considé- 
rable pour  oser  rêver  l'indépendance  à  côté  de  si  puissans  voisins, 
elle  se  voyait  menacée  d'une  absorption  prochaine.  Plus  encore  que 
les  exigences  de  la  position  ou  que  le  bien  du  pays,  d'ignobles  cal- 
culs, des  ambitions  aveugles  jetèrent  la  Courlande  dans  les  bras  de 
la  Russie.  La  multiplicité  des  intérêts  personnels  qui  s'entrecho- 
quaient dans  le  sein  de  la  diète  prolongèrent  cet  état  d'incertitude 
encore  pendant  deux  ans,  et  ce  ne  fut  qu'en  1795  que  le  gouverne- 
ment courlandais  offrit  à  l'impératrice  une  soumission  en  apparence 
volontaire.  Le  duc,  dont  l'autorité  affaiblie  ne  pouvait  plus  ni  diriger 
ni  empêcher  la  marche  des  évènemens  sur  son  territoire ,  ne  sut 
pas  retirer  le  moindre  avantage  de  cet  acte  final  et  obligé  de  son 
règne.  La  Courlande  obéissait  déjà  à  la  Russie  lorsque  Pierre  alla  à 
Saint-Pétersbourg  signer  une  abdication  devenue  par  le  fait  super- 
flue. La  première  fois  que  le  duc  parut  devant  l'impératrice,  ce  fut 
pour  déposer  entre  ses  mains  un  pouvoir  qu'il  s'était  montré  inha- 
bile à  garder,  et  dont  le  renoncement  même  ne  contenait  rien  de 
flatteur  pour  celle  qui  le  reçut. 

Arthur  Dudley. 
[La  fin  au  prochain  n".) 


BULLETIN. 


Les  opérntions  électorales  commencent  actuellement  en  Espagne.  Là  est  le 
véritable  intihet  de  la  situation.  On  est  tenté  vraiment  de  ne  pas  attacher  trop 
d'importance  à  ce  qui  semblait  comme  une  conséquence  naturelle  du  carac- 
tère connu  des  Catalans.  Les  marches  et  les  contre-marches  de  Prim,  d'Araoz 
et  d'Amettier  forment  comme  un  intermède  entre  la  chute  du  gouvernement 
d'Espartero  et  la  réunion  d'une  représentation  nationale.  Le  noeud  du  drame 
est  ailleurs.  Que  pense  et  que  veut  l'Espagne  sérieusement  interrogée,  et  mise 
en  demeure  défaire  connaître  ses  seniimens  par  des  élections  générales? 
Voilà  la  question. 

Dans  quelques  semaines,  la  situation  aura  au  moins  cet  avantage,  que  les 
prétentions  et  les  forces  respectives  des  partis  seront  vraiment  connues.  Ja- 
mais pays  n'aura  été  appelé,  dans  une  circonstance  plus  solennelle,  à  porter 
un  jugement  réfléchi  sur  lui-même  et  sur  la  marche  qu'il  veut  suivre.  Nous 
saurons  à  quel  point  en  est  le  peuple  espagnol  dans  l'intelligence  et  la  pra- 
tique du  gouvernement  constitutionnel,  s'il  est  par  ses  mœurs  au  niveau  de 
ses  institutions,  ou  si  par  hasard  il  est  plus  libre  qu'il  ne  mérite  de  l'être. 

INous  avons  entendu  quelques  personnes  trouver  presque  regrettable  la 
chute  d'Espartero,  non  qu'elles  portassent  un  intérêt  particulier  à  sa  personne, 
mais  dans  cette  pensée  que,  si  médiocre  qu'il  fût ,  le  régent  était  peut-être  le 
seul  homme  capable  de  maintenir  quelque  ordre  en  Espagne.  Si  cela  était, 
eussions-nous  vu  les  évènemens  dont  nous  avons  le  spectacle  depuis  quatre 
mois.'  Quoique  la  P'rance  ait  eu  gravement  à  se  plaindre  d'Espartero  et  de  sa 
politique,  elle  ne  s'est  pas  mise  en  mouvement  pour  travailler  à  sa  chute; 
elle  est  resiée  spectatrice  impassible  et  neutre  des  agitations  intérieures  des 
Espagnols.  Eu.\  seuls  ont  tout  fait.  Il  a  suffl  qu'un  général  cliristino  prit  la 
résolution  hardie  de  pousser  une  pointe  de  Valence  jusqu'à  Madrid  pour  que 
le  pouvoir  d'Espartero  se  trouvât  détruit  presque  aussitôt  que  menacé.  L'au- 
torité du  régent  avait  donc  de  bien  faibles  bases,  puisqu'elle  s'est  écroulée  si 
vite.  Ni  les  cortès  ni  rarnu'c  ne  l'appuyaient  plus,  et  au  moment  de  la  lutte  le 
duc  de  la  \  ictoire  s'est  trouvé  seul  avec  quelques  rares  partisans  qui  ne  pou- 
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vaient  désormais  avoir  d'autre  fortune  que  la  sienne.  Aussi  n'a-t-il  même  pas 
essayé  de  combattre.  Comment  donc,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  voir 
dans  Espartero  le  seul  homme  qui  pût  gouverner  TEspagne?  Il  avait  entre  les 
mains  le  gouvernement,  et  il  l'a  perdu.  Il  est  vrai  qu'en  ce  moment  quelques 
hommes  qui  profitaient  de  son  pouvoir  semblent  relever  la  tête;  ils  pourront 
peut-être  jusqu'à  un  certain  point  agiter  le  pays,  contrarier  le  gouvernement 
qui  fonctionne  aujourd'hui;  mais  il  y  a  toute  apparence  que  leur  rôle  se  ré- 
duira à  cette  opposition  tracassière. 

Pfous  espérons  dans  la  réunion  des  cortès,  et  si  par  malheur  cet  espoir  de- 
vait être  déçu,  nous  attendrons  l'évidence  la  plus  irrésistible  pour  confesser 
notre  illusion.  Il  n'y  a  pas  de  milieu;  si  le  peuple  espagnol  ne  se  prononce 
pas  d'une  manière  énergique  et  d'un  accord  commun  en  faveur  de  la  monar- 
chie constitutionnelle,  si  du  sein  des  cortès  il  ne  sort  pas  une  majorité  qui, 
confondant  dans  les  mêmes  sentimens  le  trône  et  la  liberté,  veuille  ferme- 
ment le  maintien  de  la  charte  de  1837,  la  Péninsule  tombera  dans  une  anar- 
chie dont  il  est  impossible  de  prévoir  le  terme.  Comme  au  m'  siècle  de 
l'empire  romain,  on  verrait  les  généraux  se  disputer  le  pouvoir;  ajoutez  à  cela 
les  habitudes  d'indépendance  des  provinces  et  des  villes,  et  qu'on  dise  ce  que 
deviendrait  l'unité  de  la  monarchie. 

Avec  un  gouvernement  central  fort  et  obéi,  les  libertés  municipales  de  l'Es- 
pagne n'ont  que  des  avantages;  elles  sont  l'expression  des  vieilles  mœurs,  elles 
entretiennent  l'indépendance  de  caractère  et  n'ont  rien  d'incompatible  avec 
la  pratique  d'une  liberté  plus  générale,  avec  des  institutions  plus  modernes. 
Mais  si  les  municipalités  voyaient  le  siège  du  gouvernement  envahi  par  des 
usurpations  successives,  si  elles  avaient  le  spectacle  de  parvenus  militaires  se 
renversant  les  uns  les  autres ,  par  un  mouvement  naturel  elles  s'isoleraient 
de  plus  en  plus  du  centre  de  la  monarchie;  elles  se  barricaderaient  pour  ainsi 
dire  chez  elles,  et  l'on  verrait  presque  dans  la  Péninsule  autant  de  gouverne- 
mens  qu'elle  compte  d'alcades. 

Le  malheur  de  l'Espagne  est  qu'une  main  puissante  n'ait  pas  jeté  la  base 
d'une  centralisation  nécessaire.  L'élément  monarchique  u'est  pas  suffisam- 
ment affermi,  et  c'est  à  la  représentation  nationale  de  le  constituer  tout-à-fait. 
Position  périlleuse  et  dont  notre  propre  histoire  peut  nous  montrer  toutes  les 
difficultés.  En  1789,  l'assemblée  constituante  eut  à  la  fois  à  organiser  la  li- 
berté elle  pouvoir.  Toutes  ses  préoccupations,  toutes  ses  sympathies,  furent 
pour  la  première  partie  de  sa  tâche,  et  le  pouvoir  ne  fut  pas  investi  par  les 
premiers  législateurs  de  notre  révolution  de  la  force  dont  il  avait  besoin.  Il 
fallut  que,  dix  ans  après,  cette  tache  ,  laissée  incomplète,  fut  reprise  par  le 
génie  d'un  seul  homme.  Eu  constituant  le  pouvoir,  le  premier  consul  réussit 
enfin  à  asseoir  sur  des  bases  solides  la  société  politique  sortie  de  la  révolu- 
tion française.  Nous  parlons  des  principes  mêmes  du  pouvoir  et  non  pas  des 
abus  qui  résultèrent  d'une  puissance  despotique  trop  fortement  tendue.  Quand 
plus  lard  il  s'agit  d'organiser  nos  institutions  représentatives  et  d'en  assurer 
le  libre  jeu,  au  moins  le  pouvoir  législatif  se  trouva  contrebalancé  par  un  pou  • 
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voir  exécutif  suffisant,  et  l'équilibre  put  s'établir.  Encore,  on  peut  se  le  rap- 
peler, ce  n'a  pas  été  sans  tourmente  et  sans  orage.  Nous  avons  failli  périr, 
tantôt  par  le  despotisme,  tantôt  par  l'anarcbie. 

Cet  équilibre  si  difficile  et  qui  est  le  but  de  toutes  les  constitutions  libres 
et  de  tous  les  gouvernemens  raisonnables,  l'Espagne  ne  l'a  pas  trouvé.  Si 
on  peut  dire  qu'en  1812  elle  a  eu  son  assemblée  constituante,  on  ne  peut 
pas  malheureusement  dire  qu'en  1840  elle  ait  retrouvé  le  premier  consul  que 
la  France  eut  en  1800.  Aussi  aujourd'hui  la  représentation  nationale  a  tout 
à  faire.  Elle  aura  à  se  préoccuper  également  du  pouvoir  et  de  la  liberté.  Ve- 
nant après  une  insurrection  triomphante,  il  n'est  pas  à  craindre  que  les 
nouvelles  cortès  manquent  d'ardeur  libérale,  mais  puissent-elles  avoir  aussi 
l'esprit  de  gouvernement!  Puisse  une  majorité  ferme  et  sage,  laissant  les 
exagérations  à  des  partis  extrêmes,  tenir  la  balance  égale  entre  le  trône  et  la 
liberté,  et  commencer  enfin  pour  l'Espagne  l'ère  d'un  gouvernement  vrai- 
ment régulier  et  vraiment  tutéiaire! 

Comme  le  Français,  l'Espagnol  doit  se  former  au  régime  constitutionnel. 
Il  vient  après  nous  dans  ce  grand  apprentissage.  Le  Portugais  et  l'Italien  le 
suivront.  C'est  un  des  faits  les  plus  considérables  du  xix"  siècle  que  cette 
initiation  successive  des  peuples  du  Midi  à  des  institutions  dues  surtout  au 
génie  des  peuples  du  Nord.  C'est  une  conquête  morale  remarquable,  et  c'est 
pour  ainsi  dire  un  triomphe  de  la  nature  humaine  sur  elle-même;  car  il  faut 
que  la  fougue  méridionale  se  change  en  fermeté  patiente,  la  légèreté  en 
constance ,  et  qu'à  l'éclat  de  l'imagination  vienne  se  joindre  la  solidité  du 
jugement  :  mais  rien  n'est  impossible  au  temps,  dont  la  Providence  n'est  pas 
avare  pour  l'exécution  de  ses  desseins,  non  plus  qu'à  la  volonté,  qui  fait  la 
puissance  de  l'homme. 

Qui  en  est  mieux  persuadé  qu'O'Connell  ?  Le  verrions-nous  engagé  dans 
la  carrière  qu'il  parcourt  avec  tant  d'énergie  et  d'éclat,  s'il  ne  croyait  pas 
à  la  puissance  de  sa  volonté,  à  l'action  du  temps?  «Depuis  quarante-trois 
ans,  a  dit  O'Connellà  Grafton-Street  à  Dublin,  je  travaille  à  obtenir  le  rappel, 
et  j'espère  bien  avant  quarante-trois  mois  atteindre  mon  but.  Plus  de  tran- 
sactions possibles,  plus  de  temps  d'arrêt,  plus  de  mouvemens  rétrogrades.  Le 
mouvement  uoble  et  majestueux  qui  a  été  imprimé  à  l'Irlande  entière  ne  peut 
avoir  qu'une  fin,  et  cette  fin,  c'est  dans  le  collège  Green  qu'il  s'accomplira.» 
On  demeure  stupéfait  devant  l'imperiurbable  assurance  d'un  pareil  langage. 
Il  serait  téuiéraire  de  prédire  le  succès  de  l'entreprise  d'O'Connell,  mais  on 
ne  peut  douter  qu'il  ne  passe  bientôt  des  discours  aux  actes.  Il  écrivait  der- 
nièrement au  recteur  catiiolique  de  Macroon  :  «  Vous  voyez  quelles  sont  les 
difficultés  de  tous  mes  arrangemens;  il  faut  que  j'empêche  toute  violation  de 
la  loi  et  que  j'amène  à  moi  nos  ennemis,  il  faut  en  outre  que  je  satisfasse  mes 
amis.  En  un  mot,  il  s'agit  de  constituer  un  corps  électoral  pouvant  entrer 
eu  fonction  et  former  une  société  de  préservation  qui  assure  le  triomphe  de 
notre  cause.  »  O'Connellse  flatte  de  pouvoir  réunir  à  Dublin  une  assemblée  de 
trois  cents  personnes  sans  violer  la  loi ,  et  il  évite  plus  que  jamais  tout  ce  qui 
poiirr;iit  ressembler  à  une  infraction  à  la  légalité.  Un  de  ses  amis  lui  a  écrit 
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dernièrement  poiir  lui  demander  si ,  aux  termes  du  nouveau  bill  qui  vient  de 
passer  dans  le  parlement,  il  laisserait  marquer  ses  armes.  O'Connell  lui  a 
répondu  quMl  soumettrait  ses  armes  h.  la  marque ,  afin  que  ces  armes  témoi- 
gnent d'une  façon  éclatante  de  Tinsolence  et  de  la  tyrannie  du  Saxon.  Ce 
langage  modéré  est  couvert  d'applaudissemens.  Le  peuple  accepte  une  sa- 
gesse par  laquelle  il  croit  se  rapprocher  tous  les  jours  d'un  dénouement 
heureux.  Il  a  foi  dans  celui  qui  le  mène.  O'Connell  paraît  avoir  beaucoup 
atténué  l'effet  que  le  discours  de  la  reine  avait  pu  produire  sur  l'esprit 
des  Irlandais.  A  l'entendre,  c'est  un  discours  grondeur,  mais  il  faudrait  être 
bien  poltron  pour  s'en  effrayer.  C'était,  selon  O'Connell ,  la  dernière  arme 
qui  restât  au  ministère;  maintenant,  que  peut-il  dire  e'  faire?  Le  tribun  con- 
tinuera à  provoquer  des  meetings,  parce  qu'il  veut  entretenir  l'espérance 
du  peuple.  Sans  cette  espérance,  le  peuple  se  ruerait  bientôt  sur  les  baïon- 
nettes ennemies.  Ce  qu'il  y  a  d'admirable,  c'est  qu'O'Connell  révèle  au  peuple 
lui-même  les  moyens  qu'il  emploie  pour  le  contenir  et  le  calmer,  et  le  peuple 
d'applaudir:  On  a  vu  des  multitudes  fanatiques  obéir  à  un  homme  se  disant 
inspiré  du  ciel;  voici  quelque  chose  de  plus  remarquable,  c'est  la  raison  po- 
litique se  faisant  comprendre  et  accepter  par  un  peuple  qui  ne  dépasse  pas  le 
degré  d'animation  qu'on  veut  lui  imprimer. 

Rebecca  et  plusieurs  de  ses  filles  sont  prises.  L'homme  qui  jouait  le  rôle 
de  Rebecca  s'appelait  Hughes;  c'est  le  fils  d'un  fermier  recommandable  de 
Llanon.  Malheureusement  cette  arrestation  est  loin  d'être  un  dénouement. 
Ou  annonce  déjà  que  depuis,  les  violences  des  rebeccaïtes  ont  recommencé; 
à  l'heure  qu'il  est,  sans  doute  une  autre  Rebecca  occupe  la  place  de  Hughes, 
et  se  prépare,  ainsi  que  ses  filles,  à  d'autres  méfaits.  La  plaie  est  trop  pro- 
fonde pour  que  la  prise  de  quelques  hommes  coupe  court  au  mal.  La  des- 
truction de  quelques  barrières  et  l'incendie  de  quelques  maisons  sont  des 
démonstrations  extérieures  qu'on  peut  pendant  un  temps  arrêter;  mais  qui 
donnera  de  l'ouvrage  aux  ouvriers  qui  n'en  ont  pas,  des  terres  à  ceux  qui 
cherchent  à  occuper  leurs  bras  et  à  reposer  leurs  têtes }  Les  prétentions  des 
rebeccaïtes  ne  s'élèvent  à  rien  moins  que  l'extirpation  totale  de  tous  les  abus 
dans  la  constitution  de  la  propriété  et  de  l'église.  Les  affaires  du  pays  de 
Galles  ne  sont  ni  moins  sérieuses  ni  moins  embrouillées  que  celles  de  l'Irlande. 

C'est  avec  une  convenance  extrême  que  le  principal  organe  du  parti  et  du 
ministère  tory,  le  Times,  s'est  exprimé  sur  la  visite  de  la  reine  Victoria  au 
roi,  et  sur  la  portée  politique  qu'elle  peut  avoir.  Nous  applaudissons  volon- 
tiers à  la  mesure  de  ce  langage.  Oui ,  les  deux  nations,  l'Angleterre  et  la 
France ,  auront  vu  avec  satisfaction  les  souverains  qui  les  représentent  se 
réunir  dans  une  amicale  entrevue.  Ces  démonstrations  d'une  haute  cour- 
toisie auront  eu  l'avantage  de  dissiper  les  souvenirs  fâcheux  du  passé,  et 
nous  désirons  qu'elles  soient  aussi  l'annonce  et  le  symptôme  d'un  meilleur 
avenir.  Ce  que  nous  désirons,  on  le  craint  sans  doute  à  la  cour  de  Saint-Pé- 
tersbourg; déjà  on  annonce  quele  grand-duc  Michel,  qui  devait  alU'r  en  An- 
gleterre, s'abstiendra  de  ce  voyage.  Il  paraîtrait  que  le  cabinet  russe  ne  tien 
drait  pas  à  dissimuler  sa  mauvaise  humeur.  Le  mécontentement  aura  été 
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d'autant  plus  vif  que  la  surprise  aura  été  plus  grande.  On  était  bien  éloigné 
de  penser,  à  Saint-Pétersbourg,  que  la  reine  d'Angleterre  pût  concevoir  le 
désir  de  visiter  la  France  et  son  roi.  Que  serait-ce  donc  si  la  reine  Victoria 
revenait  l'année  prochaine ,  et  voyait  cette  fois  Paris,  Versailles  et  Fontaine- 
bleau ? 

De  l'autre  côté  du  Rhin,  la  sensation  produite  par  la  royale  entrevue  du 
château  d'Eu  n'a  pas  été  médiocre ,  et  la  presse  allemande  a  relevé  tout  ce 
qu'avait  d'honorable  pour  la  maison  d'Orléans  la  démarche  de  la  reine  d'An- 
gleterre. Qui  maintenant  pourrait  se  croire  en  droit  de  bouder  plus  long-temps 
contre  la  famille  royale  de  France,  quand  une  des  premières  têtes  couron- 
nées a  pris  l'initiative  des  procédés  les  plus  flatteurs?  Voilà  ce  qu'on  a  re- 
marqué chez  nos  voisins,  et  cet  incident  a  eu  pour  eux  toute  l'importance 
d'un  événement  politique.  Cependant  l'empereur  de  Russie  a  reparu  en  Alle- 
magne ,  et  il  est  en  ce  moment  à  Berlin ,  où  le  roi  de  Prusse  lui  fait,  pour  la 
seconde  fois  depuis  qu'il  est  monté  sur  le  trône,  les  honneurs  de  sa  capitale. 
A  l'intérieur,  tout  se  ressent  du  repos  des  vacances;  on  voyage,  on  cliasse, 
on  ne  songe  pas  encore  aux  affaires  de  l'hiver.  Il  n'y  a  guère  d'occupé  main- 
tenant que  les  comices  agricoles,  qui  se  rassemblent  après  la  clôture  des 
conseils-généraux  des  départemens.  Mais,  à  propos  des  conseils-généraux, 
nous  avons  un  mot  à  dire  au  Siècle.  Il  paraît  que  c'est  seulement  dans  les 
vacances  que  le  rédacteur  en  chef  de  ce  journal,  M.  Chambolle,  se  permet 
quelques  lectures;  il  vient  de  se  mettre  à  lire  la  Bévue  de  Paris,  qu'il  ne 
lisait  pas  l'année  dernière  :  allons,  il  y  a  progrès.  Maintenant,  quel  usage  le 
rédacteur  en  chef  du  Siècle  fait-il  de  ses  lectures  pour  lui  et  pour  son  journal.' 
Il  laisse  tomber  de  haut  les  jugemens  les  plus  accablaus  sur  ce  qu'il  a  lu  ;  il 
distribue  des  leçons  d'histoire  et  de  législation ,  il  condamne,  il  calomnie 
avec  un  imperturbable  aplomb.  On  n'est  pas  plus  rude  au  pauvre  monde. 
Puisque  M.  Chambolle  aime  à  raconter  des  anecdotes  sur  la  révolution  fran- 
çaise, nous  lui  signalerons  celle-ci.  Un  jour,  devant  Champfort,  un  homme 
s'érigeait  en  censeur  impitoyable  de  toute  chose;  rien  ne  trouvait  grâce  de- 
vant lui.  Champfort,  après  l'avoir  laissé  parler  quelque  temps,  se  permit  de 
l'interrompre  en  lui  disant  :  C'est  sans  doute,  monsieur,  un  grand  avantage 
de  n'avoir  rien  tait,  mais,  pour  Dieu!  n'en  abusez  pas. 

Passons  au  fond  des  choses.  M.  Chambolle  s'étonne  que  nous  ayons  critiqué 
la  conduite  du  conseil  municipal  d'Angers.  11  faut  voir,  dit-il,  comment  nous 
l'avons  traité.  Oui  ne  croirait,  à  entendre  le  Siècle,  que  nous  avons  adressé 
des  injures  à  [NIAI,  les  membres  du  conseil  municipal  d'Angers.  iNous  avons 
simplement  blâmé  l'usage  que  la  majorité  a  fait  de  sa  force.  L'opposition 
avait  la  majorité  dans  le  conseil  municipal;  elle  devait  y  siéger  en  acceptant 
la  présidence  du  maire,  et  se  servir  de  ses  avantages  pour  faire  les  affaires  de 
la  ville  comme  elle  l'aurait  entendu.  Nous  nous  sommes  abstenus  d'entrer 
dans  le  fond  des  choses,  nous  ne  nous  sommes  pas  ét;iblis  juges  entre  M.  Gi- 
raud  et  ses  administrés;  ce  débat  local  ne  nous  regarde  pas,  et  nous  ne  vou- 
lons pas  y  intervenir.  Kqus  avons  dit  seulement  et  nous  maintenons  que  la 
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conduite  de  l'opposition  au  sein  du  conseil  municipal  d'Angers  n'a  été  ni 
constitutionnelle  ni  habile. 

Au  sujet  du  conseil-général  de  Saône-et-Loire,  n'aurions-nous  pas  aussi  lâché 
quelque  hérésie,  car  ici  le  Siècle  met  le  bonnet  de  docteur  et  nous  reproche 
d'ignorer  la  législation  ou  de  la  refaire  à  notre  usage.  II  est  plaisant  que  le 
Siècle  nous  adresse  cette  leçon  au  moment  où  lui-même  méconnaît  le  texte  et 
l'esprit  de  l'article  7  de  la  loi  du  10  mai  1838  sur  les  attributions  des  conseils- 
généraux  et  des  conseils  municipaux.  Cette  loi  énumère  d'abord  les  objets 
sur  lesquels  le  conseil-général  délibère,  puis  ceux  sur  lesquels  il  donne  son 
avis.  Enfin  elle  ajoute  article  7  :  «  Le  conseil-général  peut  adresser  directe- 
ment au  ministre  chargé  de  l'administration  départementale,  par  l'intermé- 
diaire de  son  président,  les  réclamations  qu'il  aurait  à  pr»  senter  dans  Vinicrét 
spécial  du  déimrtement,  ainsi  que  son  opinion  sur  l'état  et  les  besoins  des 
différens  services  publics,  en  ce  qui  touche  le  département.  »  On  voit  avec 
quel  soin  le  législateur  a  exclu  les  questions  purement  politiques.  Les  gou- 
vernemens  éclairés  ont  toujours  accueiUi  avec  empressement  les  idées  émises 
par  les  conseils-généraux,  quand  elles  s'appliquaient  à  l'amélioration  des  ser- 
vices publics.  On  peut  se  reporter  sur  ce  point  à  ce  que  disait  en  l'an  ix 
Chaptal,  ministre  de  l'intérieur.  Nous  n'avons  pas  dit  que  le  conseil-général 
de  Saône-et-Loire  ait  précisément  violé  la  loi;  nous  ne  l'avons  pas  dit, 
parce  que  notre  pensée  n'a  pas  été  jusque-là.  Le  gouvernement  non  plus  ne  l'a 
pas  pensé,  car  autrement,  aux  termes  de  l'article  14  de  la  loi  du  22  juin  1833, 
il  eût  prononcé  par  ordonnance  du  roi  la  nullité  de  la  délibération  du  con- 
seil-général de  Saône-et-Loire  sur  la  réforme  électorale.  Ainsi,  en  critiquant 
la  conduite  du  conseil-général  de  Saône-et-Loire,  nous  sommes  restés  dans 
lesTermes  de  la  plus  extrême  modération,  et  nous  persistons  à  regretter  une 
conduite  qui  n'est  pas  en  harmonie  avec  l'esprit  et  le  texte  de  nos  lois. 

Maintenant  ceux  qui  ont  provoqué  cette  résolution  se  sont-ils  habilement 
conduits  comme  hommes  politiques.^  ]\ous  le  nions.  li  n'y  a  pas  d'habileté  à 
prendre  une  initiative  qui  constate  qu'on  est  dans  le  pays  en  minorité.  Com- 
ment! vous  prétendez  que  le  désir  d'une  réforme  parlementaire  est  dans  tous 
les  esprits,  et  sur  quatre-vingt-six  départemens,  il  n'y  a  qu'un  conseil-gé- 
néral qui  s'en  occupe!  Ah!  si  c'est  ainsi  que  vous  prétendiez  mener  à  bien  la 
réforme,  les  conservateurs  qu'elle  épouvante  peuvent  se  rassurer.  A  votre 
bruyant  appel  le  pays  fait  défaut,  et  la  question  en  faveur  de  laquelle  on  se 
vante  de  déployer  un  beau  zèle  est  pour  long-temps  compromise. 

Voilà  ce  que  nous  appellerons,  n'en  déplaise  au  rédacteur  en  chef  du 
Siècle^  être  ministériel  plus  que  M.  Duchatel  et  le  Journal  des  Débals , 
car  de  cette  façon  on  sert  le  ministère  au-delà  de  son  espérance.  C'est  ce  qui 
est  arrivé  plus  d'une  fois  au  journal  de  M.  Chambolle.  Oui ,  on  sert  le  minis- 
tère quand  dans  les  rangs  de  l'opposition  on  ne  sait  pas  couseiller  à  ses  amis 
une  conduite  habile,  modérée,  persévérante,  quand  on  s'élève  cantie  les  for- 
tifications de  Paris,  après  les  avoir  demandées  et  défendues,  quand  au  lieu 
d'enseigner  aux  citoyens  l'usage  réfléchi  et  légitime  de  nos  institutions,  on 
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encourage  la  confusion  des  attributions  et  l'usurpation  des  pouvoirs.  C'est  alors 
que  le  ministère  se  félicite,  et  avec  raison,  d'être  attaqué  de  cette  manière,  et 
il  rend  grâce  au  ciel  de  lui  avoir  donné  de  pareils  ennemis. 

Nous  nous  sommes  attachés  à  combattre  le  discours  de  JM.  de  Lamartine, 
et  nous  l'ivons  fait  avec  la  mesure  que  commandait  le  nom  de  l'orateur. 
D'ailleurs  nous  avons  peut-être  quelque  droit  de  regretter  l'attitude  qu'a 
prise  dans  ces  derniers  temps  M.  de  Lamartine,  car,  lorsqu'il  siégeait  parmi 
les  conservateurs,  personne  n'avait  placé  plus  d'espérance  que  nous  dans  sa 
parole  et  dans  son  influence.  En  1841,  nous  avons  soutenu  hautement  la 
candidature  de  M.  de  Lamartine  au  fauteuil  de  la  présidence;  à  cette  épo- 
que, nous  écrivions  ces  lignes  :  «  Le  nom  de  M.  de  Lamartine  est  devenu 
aujourd'hui  un  nom  politique,  parce  qu'il  est  l'expression  la  plus  notable 
des  tendances  progressives  des  conservateurs  éclairés,  parce  qu'il  pourrait 
être  un  point  de  jonction  entre  le  centre  droit  et  le  centre  gauche,  et  comme 
le  noble  et  pur  symbole  d'une  politique  conciliatrice,  d'une  politique  renou- 
velée. »  A  cette  époque  aussi,  TM.  de  Lamartine  acceptait  avec  reconnaissance 
cette  manière  d'interpréter  sa  pensée  politique. 

Oui,  nous  nous  plaisions  à  voir  dans  j\L  de  Lamartine  l'homme  progressif 
des  centres,  le  conservateur  accessible  à  des  idées  de  sages  réformes  et  de 
judicieuses  améliorations.  Nous  pensions  que  dans  ces  conditions  il  serait 
puissant  pour  le  bien,  utile  à  son  pays,  à  lui-même,  à  sa  gloire.  Aussi  nous 
l'avons  vu  avec  un  sincère  chagrin  quitter  cette  situation  excellente.  A  chaque 
discours  que  fait  M.  de  Lamartine,  nous  nous  confirmons  dans  la  pensée 
que  nous  lui  avions  dès  le  principe  assigné  le  rôle  qui  lui  convenait  vérita- 
blement; et  c'est  avec  douleur  que  nous  signalons  les  contradictions  et  les 
inconséquences  de  ce  brillant  esprit,  qui,  en  dépit  des  années,  semble  plutôt 
prendre  une  jeunesse  nouvelle  qu'acquérir  une  maturité  solide.  Nous  n'avons 
pas  fait,  comme  le  prétend  M.  ChamboUe,  bonne  et  sévère  justice  de  M.  de 
Lamarnine;  ce  langage  et  ces  façons  ne  sont  pas  à  notre  usage.  Nous  avons 
discuté  les  opinions  de  l'éloquent  député  de  Maçon,  nous  avons  signalé  ses 
erreurs,  mais  nous  n'avons  eu  besoin  d'aucun  effort  pour  respecter  toutes 
les  convenances  à  l'égard  de  l'homme  éminent  que  nous  nous  occupions 
de  réfuter. 

Serait-il  vrai  que  M.  de  Sclielling  se  serait  adressé  à  la  dicte  germanique 
pour  s'opposer  à  l'impression  d'un  de  ses  cours,  qui  traite  de  la  Philosophie 
de  la  Hevélation?  L'illustre  philosophe  n'aurait  pas  autorisé  cette  impres- 
sion, et  il  voudrait,  dit-on,  l'empêcher  de  circuler.  Si  ce  bruit  est  fondé, 
M.  de  Schelling  n'outrepasse-t-il  pas  un  peu  son  droit  .^  Il  ne  s"agit  pas  ici 
des  profits  matériels  de  l'édition ,  mais  de  la  publicité  donnée  à  une  pensée 
qui,  à  vrai  dire,  n'appartient  plus  à  l'auteur.  L'Europe  pliilosophique  a  le 
droit  de  connaître  toutes  les  piiases  par  lesquelles  a  passé  la  pensée  du  cé- 
lèbre rival  de  Hegel  :  tous  ses  ouvrages  sont;  des  pièces  imporlautes  dans  le 
grand  procès  qui  s'instruit^maintenant  entre  la  foi  et  la  raison. 


REVUE  DRAMATIQUE. 

Théatre-Françats.  —  Reprise  de  Tur caret.  —  La  reprise  du  charmant 
chef-d'œuvre  dramatique  de  Lesage  a  eu  lieu,  cette  semaine,  à  la  grande 
satisfaction  des  habitués  du  Théâtre-Français.  Cet  ouvrage,  où  sont  si  fine- 
ment mis  en  relief,  et  avec  un  si  bon  style,  les  ridicules  de  la  finance  et  les 
vices  du  beau  monde,  a  été  reçu,  après  ses  cent  ans  passés  d'existence,  avec 
autant  de  plaisir  qu'il  le  fut  probablement  au  siècle  dernier;  et  c'est  justice  : 
car,  si  le  genre  d'immoralité  contre  lequel  proteste  cette  comédie  a  heureu- 
sement vieilli  de  nos  jours;  si  les  chevaliers  d'industrie,  de  l'école  de  celui 
qui  figure  dans  Turcaret,  sont  justement  flétris  aujourd'hui  par  le  mépris 
public,  sans  qu'il  soit  besoin  que  le  poète  s'en  mêle,  en  revanche,  le  ridicule 
grotesque  de  certains  parvenus  de  la  finance  continue  à  frapper  nos  yeux,  et 
les  femmes  galantes  n'ont  pas  toutes  cessé  de  vivre  en  même  temps  que  la 
baronne  de  Turcaret.  La  comédie  célèbre  de  Lesage  est  donc  en  partie, 
aujourd'hui  encore,  une  œuvre  de  circonstance,  et  c'est  précisément  pourquoi 
les  applaudissemens  ne  lui  font  jamais  défaut,  chaque  fois  qu'elle  reparaît. 
Je  dois  des  éloges  tout  particuliers  à  IM.  Provost  pour  la  vérité  et  l'énergie 
de  son  jeu  dans  le  rôle  difficile  de  Turcaret.  M.  Provost,  à  mon  sens,  a  su 
saisir  avec  bonheur  et  faire  saillir  tous  les  côtés  comiques  de  s.on  person- 
nage, sans  jamais  dépasser  la  limite  qui  se  trouve  entre  l'effet  et  l'exagéra- 
tion. M""  Mante  mérite  aussi  de  justes  éloges  pour  l'art  avec  lequel  elle  a  su 
exprimer  tout  ensemble  la  coquetterie,  le  caprice ,  la  hauteur,  qui  caracté- 
risent le  rôle  de  la  baronne.  M.  Samson  aurait  été  un  Frontin  achevé,  s'il 
eût  donné  un  peu  plus  d'animation  et  d'entrain  à  son  personnage.  Ou  je  me 
trompe  fort,  ou  Frontin  doit  avoir  la  physionomie  éveillée,  la  démarche  vive, 
les  allures  dégagées  et  fringantes,  et  M.  Samson,  au  contraire,  a  fait  de  lui 
un  valet  calme  et  presque  sérieux.  Je  ne  conteste  pas  le  talent  déployé  par 
M.  Samson  dans  l'interprétation  qu'il  a  conçue;  seulement,  je  crois  que 
M.  Samson  s'est  trompé;  mais  avec  un  acteur  habile  et  intelligent  comme 
lui,  erreur  n'est  pas  compte,  et  j'ai  la  certitude  qu'aux  représentations  sui- 
vantes de  la  reprise  de  Turcaret,  il  nous  offrira  un  Frontin. accompli.  M..  Brin- 
deau  s'est  heureusement  tiré  du  rôle  du  marquis;  si  dorénavant  il  exagère 
un  peu  moins  l'ivresse  de  son  personnage,  et  s'il  use  de  gestes  plus  sobres, 
il  sera  décidémeut  dans  la  bonne  voie.  Quant  à  M'"""  Desmousseaux,  elle  a 
prêté  à  M'""  Turcaret  tout  le  ridicule  désirable,  un  ridicule  un  peu  outré 
par  momens ,  peut-être ,  mais  néanmoins  très  comique  et  on  ne  peut  plus 
divertissant. 

Pendant  que  le  Théâtre-Français  se  préoccupe  à  la  fois  de  reprises  impor- 
tantes et  des  nouveautés  qu'il  prépare.  M""  Rachel  poursuit  le  cours  des  nou- 
veaux succès  dont  sa  rentrée  a  été  le  signal.  Depuis  sa  réapparition  dans 
Polyeucte,  M""  Rachel  a  successivement  rendu  aux  amis  de  sou  beau  talent 
plusieurs  des  admirables  créations  poétiques  qui  lui  ont  du ,  en  quelque  sorte, 
durant  ces  quatre  à  cinq  dernières  années,  un  prestige  et  un  éclat  nouveaux. 
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Mélancolique  et  résignée  dans  le  rôle  de  IMonime,  altière  et  fougueuse  dans 
le  rôle  de  Roxane,  généreuse  et  noble  dans  le  rôle  d'Emilie,  elle  a  déroulé 
tour  à  tour,  sous  les  yeux  d'un  auditoire  chaque  jour  plus  nombreux  et  plus 
enthousiaste,  toute  une  gamme  brillante  de  passions  diverses  et  de  senti- 
mens  opposés.  Quand  elle  nous  aura  émus  et  attendris  encore  en  nous  pei- 
gnant le  chaste  héroïsme  de  Camille  et  les  ardeurs  fatales  de  Phèdre,  alors 
enfin ,  docile  aux  conseils  de  la  critique  et  aux  vœux  de  la  foule,  la  jeune 
tragédienne  abordera  la  touchante  Bérénice,  puis  l'énergique  Viriate  de  Ser- 
torius. 

Palais-Royal.  —  Paris,  Orléans  et  Rouen,  vaudeville  en  trois  actes,  de 
MM.  Bayard  et  Varin.  —  Voici,  décidément,  les  chemins  de  fer  installés  au 
théâtre;  les  bateaux  à  vapeur  ne  manqueront  pas  de  se  joindre  prochaine- 
ment aux  chemins  de  fer,  sans  aucun  doute,  et  qui  peut  savoir  où  l'art  dra- 
matique s'en  ira,  ayant  à  son  service  deux  véhicules  pareils?  Quand  Aristote 
prescrivait  l'unité  de  lieu  aux  dramatistes  de  son  époque,  il  ne  prévoyait  cer- 
tainement pas  les  chemins  de  fer  et  les  bateaux  à  vapeur;  sans  quoi,  il  se  fût 
prudemment  gardé  d'introduire  dans  sa  Poétique  une  règle  qui  devait  de- 
venir si  inutile.  Aujourd'hui,  que  l'on  peut  aller  en  quelques  heures  de  Paris  à 
Orléans,  ou  à  Rouen,  ou  n'importe  dans  quelle  autre  ville,  quelle  nécessité, 
je  vous  prie,  de  gêner  l'action  du  poète  sous  les  vains  prétextes  de  la  vrai- 
semblance et  de  la  vérité.'  Mon  Dieu!  grâce  aux  chemins  de  fer  et  aux  ba- 
teaux à  vapeur,  l'intrigue  dramatique  la  plus  éparpillée  n'a  plus  rien  d'in- 
vraisemblable. Dorénavant,  et  quand  la  vapeur  aura  définitivement  étendu 
son  pouvoir  sur  la  terre  et  sur  l'onde,  un  héros  quelconque  de  mélodrame 
ou  de  vaudeville  pourra  très  bien  devenir  amoureux  à  Vienne,  je  suppose, 
poursuivre  son  idole  jusqu'à  Paris,  où  il  lui  déclarera  officiellement  sa 
flamme,  nouer  sa  passion  à  Florence,  en  dépit  de  tous  les  obstacles,  ca- 
cher ensuite  son  bonheur  à  Rome  ou  à  Berlin,  selon  son  caprice,  et  poi- 
gnarder enfin  sa  maîtresse  ou  ses  rivaux,  au  gré  des  circonstances,  à  Con- 
stantinople  ou  à  Saint-Pétersbourg;  le  tout  sans  avoir  guère  manqué  à  l'unité 
de  temps  si  fort  recommandée  par  le  Stagyrite,  attendu  que  les  vingt-quatre 
heures  de  rigueur  lui  auront  raisonnablement  suffi  pour  accomplir  toutes  ces 
pérégrinations. 

En  attendant  le  perfectionnement  du  système  dramatique  moderne  dans  la 
direction  que  je  viens  de  dire,  MM.  Bayard  et  Varin  viennent  d'attacher  le 
grelot,  comme  on  dit,  en  plein  théâtre  du  Palais-Royal.  Nous  occupons  je 
ne  sais  combien  de  cités  diverses  durant  le  vaudeville  en  trois  actes  de 
MM.  Bayard  et  Varin.  Tantôt  nous  sommes  à  Paris  avec  M.  Théodore,  qui 
doit  épouser  IM""  Galopin;  tantôt  nous  sommes  à  Orléans,  où  ]\I.  Gamba, 
jeune  commis-voyageur  de  la  plus  belle  espérance,  arrive  avec  la  dite  M"*"  Ga- 
lopin, qu'il  vient  d'arracher  aux  douceurs  de  la  niaison  paternelle;  un  mo- 
ment après,  nous  sommes  à  Blois,  où  l'action  se  complique  de  ÎM.  Cabassol 
et  d'un  i\I.  Passavant,  celui-ci  gendre  de  celui-là  en  expectative;  quelques 
minutes  encore,  et  nous  sommes  à  Rouen,  où  l'action  se  complique  de  plus 
belle;  puis  de  nouveau  à  Paris,  si  je  ne  me  trompe ,  où  tout  finit  par  s'expli- 
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quer  on  ne  peut  mieux.  Les  personnages  sus-nommés,  et,  en  outre,  M.  Bi- 
dois,  M"'''  Monique  et  Gillette,  retournent  chacun  dans  sa  ville  respective, 
heureux  et  satisfaits  le  plus  complètement  du  monde,  après  avoir  semé  de 
leurs  angoisses,  de  leurs  déboires  et  de  leurs  mésaventures,  une  douzaine 
d'innocens  wagons.  —  Situations  plaisantes  et  bouffonnes,  caractères  d'une 
excentricité  burlesque,  calembourgs  d'une  bêtise  adorable,  tels  sont  les  mé- 
rites du  vaudeville  nouveau  de  MM.  Bavard  et  Varin.—  Ravel,  Alcide  Tousez 
et  Grassot  méritent  bien  aussi  leur  part ,  à  vrai  dire ,  du  succès  de  fou  rire 
que  vient  d'obtenir  l'heureux  théâtre  du  Palais-Royal. 

Mais,  hélas!  il  m'est  impossible  de  finir  cette  rapide  analyse  de  Paris,  Or- 
léans et  Rouen,  sans  me  livrer  à  une  réflexion  philosophique  pleine  d'amer- 
tume et  de  mélancolie.  Qui  sait  ?  Un  jour  viendra,  peut-être,  oi^i  la  machine 
à  vapeur,  accueillie  aujourd'hui  avec  joie  par  nos  auteurs  dramatiques,  sera 
reléguée  par  les  aristarques  alors  en  vogue  au  nombre  des  moyens  puérils  et 
indignes  de  l'art  sérieux!  Oui,  un  jour  viendra,  peut-être,  où  l'on  dira  de  la 
machine  à  vapeur  ce  que  l'on  dit  actuellement  du  poignard,  delà  porte  se- 
crète et  du  poison!  En  vain  quelques  esprits  équitables  s'écrieront  :  — Mais, 
messieurs,  de  grâce!  puisque  le  poignard,  la  porte  secrète  et  le  poison  furent 
des  instrumens  caractéristiques  de  la  vie  brutale  du  moyen-àge,  souffrez  que 
l'on  en  use  lorsqu'il  s'agit  de  vous  peindre  un  épisode  historique  du  xii^  ou 
du  XIII*  siècle;  comme  aussi ,  souffrez  que  l'on  use  des  machines  à  vapeur, 
instrumens  caractéristiques  de  la  vie  industrielle  du  xix"  siècle,  lorsqu'il 
s'agit  de  mettre  une  anecdote  historique  du  xix'  siècle  sous  vos  yeux!  —  En 
vain  on  parlera  de  la  sorte,  si  la  girouette  de  la  critique  est  tournée  vers  un 
autre  point  de  l'horizon  littéraire.  Toutes  les  raisons  du  monde,  je  dis  les 
meilleures  et  les  plus  plausibles,  seront  comme  des  bulles  de  savon  que  le 
vent  disperse,  et  les  machines  à  vapeur  s'en  iront  rejoindre  les  vieux  instru- 
mens dramatiques  du  moyen-àge,  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  quelque  ma- 
gasin de  friperies.  O  néant  de  la  gloire!  ô  néant  de  la  popularité  et  du 
succès  ! 

Vakiétés.  —  Le  Trombonne  du  Régiment,  vaudeville  en  trois  actes,  de 
MM.  Cormou,  Dupeuty  et  Saint-Amant.  —  Si  je  viens  de  prononcer  les  mots 
de  gloire,  de  popularité  et  de  sucfès,  veuillez  croire,  je  vous  en  supplie,  que 
ces  mots  n'ont  rien  de  commun  avec  le  présent  vaudeville,  qui  est  un  vau- 
deville fort  vulgaire  et  fort  ennuyeux.  On  ne  perd  rien  pour  attendre,  dit  le 
proverbe;  certes,  le  théâtre  des  Variétés  a  donné  un  complet  démenti  au 
proverbe,  à  l'occasion  du  Trombonne  du  Régiment. 

Annoncé  avec  grand  bruit  et  grandes  fanfares,  le  Trombonne  du  Régi- 
ment, le  jour  même  où  il  apparut  sur  Taffiche,  fit  tout  à  coup  faux  bond  au 
public.  Pourquoi  cette  soudaine  disparition  du  r;o?n6o?i«e?  se  disait-on, 
dans  Paris,  le  soir  où  ce  grave  événement  survint;  le  Trombonne  a-t-il  dé- 
serté.^ le  Trombonne  a-t-il  passé  à  l'ennemi?  Qu'on  courre  à  sa  poursuite  et 
qu'on  le  fusille,  s'écriaient  quelques  amateurs  exaspérés.  Nous,  cependant, 
plus  calme  et  moins  impatient  de  jouir  de  la  présence  du  Trombonne,  nous 
nous  consolions  en  nous  répétant  à  voix  basse  le  proverbe  ci-dessus  men- 
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tionné.  Mais  quel  n'a  pas  été  notre  désappointement,  juste  ciel  !  quand  nous 
avons  pu  apprécier  l'usage  fait  par  le  Trombonne  du  délai  dont  il  s'était  lui- 
même  gratifl^  ! 

INI.  César,  le  héros  du  Trombonne  du  Régiment,  est  la  cent  millième  re- 
production, pour  le  moins,  de  ce  type  usé  du  militaire  aimable  et  facétieux, 
séducteur  et  duelliste,  buveur  et  endetté,  vantard  et  diseur  de  sornettes,  qui, 
depuis  je  ne  sais  combien  de  quarts  de  siècle,  remplit  de  ses  hâbleries,  de  ses 
amours  et  de  ses  fredaines,  tous  les  théâtres  secondaires  de  Paris.  Tantôt  il 
soutire  quelques  louis  à  M.  Cotonnet,  usurier  et  fripon  insigne  qui.  par  pa- 
renthèse, est  justement  débiteur  envers  le  trombonne  César,  sans  que  le  trom- 
bonne César  s"en  doute,  d'une  somme  ronde  de  30,000  francs;  tantôt  il  cour- 
tise tout  un  régiment  de  lorettes  passionnées,  dont  l'une.  M"''  Madeleine,  se 
met  à  l'aimer  sérieusement;  tantôt  enfin,  pris  entre  l'amour  qu'il  a  pour 
M"'  Emma,  mais  que  celle-ci  ne  lui  rend  guère,  et  l'amour  qu'il  inspire  à 
M"*  Madeleine,  dont  il  se  soucie  comme  d'un  verre  d'anisette,  il  est  sur  le 
point  de  se  couper  la  gorge  avec  un  hussard  adoré  par  Emma.  Que  vous 
semble  de  la  nouveauté  de  ces  situations,  du  piquant  de  ces  détails,  de  l'ori- 
ginalité de  ces  aventures?  et  trouvez-vous  qu'il  valût  la  peine  de  retarder  de 
quelques  jours  l'exhibition  de  ce  Trombonne  pour  nous  le  présenter  bâti  et 
ajusté  comme  le  voilà?  Ah!  j'oubliais  :  le  hussard  avec  lequel  le  trombonne 
César  est  sur  le  point  de  se  couper  la  gorge  n'est  autre,  si  vous  voulez  bien 
le  permettre,  que  le  propre  frère  du  même  César.  Dieux  immortels!  conmie 
tout  cela  est  hardi ,  joli,  gentil,  fleuri,  et  galamment  imaginé!  J'ignore  si, 
aux  yeux  du  théâtre  des  'Variétés,  un  semblable  trombonne  vaut  son  pesant 
d'or;  à  mes  yeux,  il  ne  vaut  pas  un  simple  brevet  d'invention. 

Vaudeville.  —  L' Écria,  comédie-vaudeville  en  trois  actes,  par  MM.  Paul 
Duport  et  Paul  Foucher.  —  Le  théâtre  du  Vaudeville,  après  avoir  signalé  sa 
réouverture,  il  y  a  quelques  mois,  par  une  activité  singulière,  s'est  senti  pris 
d'un  subit  accès  de  paresse  et  d'engourdissement.  Semblable  à  ces  coursiers 
inexpérimentés  qui,  dépensant  d'abord  tout  l'entrain  et  tout  le  feu  dont  ils 
sont  susceptibles,  se  voient  bientôt  devancés  dans  l'arène  par  des  rivaux  plus 
méthodiques  et  mieux  dirigés,  le  théâtre  du  Vaudeville,  depuis  qu'il  a  repré- 
senté la  Femme  compromise,  c'est-à-dire  depuis  un  grand  mois  environ,  est 
tout  essoufflé  et  haletant;  pendant  que  d'autres  théâtres  continuent  de  mar- 
cher, il  s'arrête,  il  se  félicite,  il  se  complaît  dans  une  admiration  naïve  des 
prodiges  qu'il  prétend  avoir  réahsés.  Cette  semaine  enfin,  à  la  vérité,  il  vient 
de  nous  offrir  une  œuvre  nouvelle;  mais  c'était  bien  le  moins  qu'il  piU  faire, 
certes,  après  le  long  sommeil  qu'il  a  dormi. 

Un  des  principaux  titres  de  rÉcriu  à  la  sympathie  ou  à  l'indulgence, 
c'est,  avant  toute  chose ,  de  n'être  ni  de  M.  ni  de  M'"^  Aucelot.  Pour  ma  part, 
je  déclare  hautement  que  les  mesquines  inventions  de  M.  Aucelot,  de  l'aca- 
démie française,  et  les  somnolentes  fadeurs  de  I\I""'  Aucelot,  auteur  de  Mé- 
derine,  sont  tout-à-fait  incapables  de  défrayer  long-temps  la  curiosité  du  pu- 
blic. On  peut  emboucher  soi-même,  autant  qu'où  voudra,  la  trompette  de  la 
louange;  on  peut  entasser,  dans  quelques  journaux  complaisans ,  réclames 


232  REVUE  DE   PARIS. 

sur  réclames;  ou  peut  se  décerner  de  ses  propres  mains  lauriers  et  palmes; 
tout  cela  ne  fera  pas  que  le  public  trouve  agréable  ce  qui  le  fatigue,  et  amu- 
sant ce  qui  l'endort.  A  ces  causes,  je  félicite  bien  sincèrement  le  théâtre  du 
Vaudeville  d'avoir  appelé  à  son  aide  MM.  Paul  Duport  et  Paul  Foucher,  et 
je  ne  saurais  trop  l'engager  à  user  désormais  avec  une  modération  extrême  de 
la  littérature  dramatique  signée  Ancelot. 

VÉcr'm,  sans  être,  à  beaucoup  près,  un  ouvrage  de  premier  ordre,  offre 
néanmoins  de  l'intérêt  et  produit  une  réelle  émotion.  —  Le  duc  Armand  de 
Boislebert,  amoureux  de  M"""  Éveline  de  Coursol,  a  glissé  dans  un  écrin  qu'il 
croit  appartenir  à  Éveline  une  lettre  passionnée.  Par  malheur,  une  tante  de 
M™^  de  Coursol,  à  qui  l'écrin  appartient,  vient  à  mourir  de  mort  soudaine, 
et,  en  conséquence,  on  pose  chez  elle  les  scellés.  Jugez  de  la  douleur  qui 
accable  alors  le  malheureux  duc  Armand  !  La  femme  qu'il  aime  va  être  im- 
manquablement compromise  lorsque  les  scellés  seront  levés!  Pse  pouvant 
souffrir  cette  idée  horrible,  le  généreux  duc  veut  à  tout  prix  dérober  aux  yeux 
inquisiteurs  de  la  justice  et  du  monde  le  fatal  écrin  de  la  tante  d'Éveline; 
mais,  surpris  dans  l'exécution  de  son  projet,  il  est  contraint  à  la  fuite  par  un 
intendant  fidèle  nommé  Boizard.  Ce  Boizard,  il  faut  bien  que  je  vous  le  dise, 
a  été  autrefois  amant  heureux  de  la  défunte,  et  le  duc  Armand  en  personne, 
bien  quïl  n'ait  jamais  su  un  mot  de  toute  cette  histoire,  doit  le  jour  à  cette 
coupable  liaison.  D'où  vous  concluez,  naturellement,  que  Boizard,  en  bon  et 
généreux  père,  veut  s'accuser  lui-même  de  l'effraction  et  du  larcin  commis 
par  son  fils.  Vous  eussiez  donc  assisté  à  une  lutte  entre  le  dévouement  d'un 
père  pour  son  fils  et  le  dévouement  d'un  fils  pour  son  père,  si  la  défunte, 
en  termes  clairs  et  catégoriques,  n'avait  institué  Boizard  son  légataire  uni- 
versel. De  la  sorte,  Boizard  et  Armand  se  trouvent  tous  deux  hors  d'affaire, 
car  la  justice  n'a  point  à  inquiéter  Boizard  pour  une  effraction  et  un  larcin 
dont  il  ne  se  plaint  nullement.  La  réputation  de  M"""  Éveline  de  Coursol 
échappe  ainsi  au  péril  qu'elle  a  couru,  et  Boizard  donne  au  duc  toute  la  for- 
tune dont  il  a  hérité  de  la  défunte,  en  le  priant  seulement  de  l'agréer,  lui 
Boizard ,  en  qualité  de  secrétaire  particulier. 

Assurément,  quoiqu'il  y  ait  dans  cette  congédie-vaudeville  maintes  exagé- 
rations et  invraisemblances,  le  sujet  n'en  est  pas  moins  attachant.  Les  prin- 
cipales scènes  de  r Écrin  ont  d'ailleurs  le  mérite  d'être  développées  avec  infi- 
niment de  tact  et  d'adresse,  et  écrites  d'une  façon,  non  pas  absolument 
irréprochable,  mais  élégante  et  eu  général  appropriée  aux  situations.  Somme 
toute ,  r  Ecrin  n'aura  pas  de  peine  à  plonger  dans  un  profond  oubli  Luisa, 
et  autres  pastorales  pleurnicheuses  de  M"*  Ancelot. 

J.  Ch. 


F.  BONNAIBC. 


DE  L'ESPRIT. 


LETTRES    PARISIEIVIVES, 

PAR  BfBB  EMILE  DE  GIBARDIN.' 


Rassurez-vous,  je  veux  parler  tout  simplement  de  l'esprit  que  font 
chaque  matin,  —  ou  tous  les  trois  jours,  —  ou  tous  les  huit  jours 
(selon  la  fortune  ou  la  dépense  de  chacun),  les  bonnes  gens  qui 
vivent  de  leur  esprit.  On  n'a  jamais  publié,  que  je  sache,  l'histoire 
complète  des  bulles  de  savon ,  l'histoire  universelle  des  cerfs-volans, 
la  monographie  générale  de  la  lanterne  magique,  et  l'on  a  eu  grand 
tort.  Ces  beaux  livres,  écrits  avec  soin,  nous  auraient  conduits  tout 
droit  au  Traité  de  tEspril  de  chaque  matin,  un  livre  de  philosophie 
qui  pourrait  remplacer  tous  les  autres,  à  commencer  par  le  banquet 
des  sept  sages,  à  unir  par  la  dernière  préface  dont  Pascal  n'a  pas  été 
le  héros. 

Avouez-lc,  rien  qu'à  cette  idée-là  de  voir  réunis,  dans  une  suite 
de  chapitres  infînis,  les  quolibets  et  les  bons  mots,  les  vérités  et  les 
paradoxes ,  les  naïvetés  méchantes  et  les  cruautés  inoffensives,  les 
calomnies  et  les  médisances  de  nos  beaux  esprits  à  la  journée,  vous 

(1)  Un  vol.  in-18,  chez  Charpeniier,  rue  de  Seine, 
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voilà  tombés  dans  un  étonnemcnt  stupide.  Quelle  est,  dans  ce  conte 
de  Perrault,  la  jeune  fille  condamnée  par  les  méchantes  fées  à  faire 
un  plat  avec  des  yeux  de  fourmis  et  des  langues  de  colibri?  Quelle 
est  la  noble  princesse  renfermée  dans  son  cachot  par  une  toile 
d'araignée?  Elle  avait  beau  arracher  la  toile  d'araignée,  la  pauvre 
enfant  :  la  toile  d'araignée  reparaissait  toujours! 

Telle  serait  pourtant  la  position  du  malheureux  qui  voudrait  écrire 
l'histoire  de  cette  sorte  d'esprit  dont  se  composent  les  journaux  de 
chaque  matin,  les  revues  de  chaque  semaine,  les  romans  de  chaque 
mois,  les  sciences  de  chaque  trimestre.  Recueillir,  amasser,  classer, 
conserver  quelque  peu  de  ce  phosphore  brillant  qui  s'attache  aujour- 
d'hui à  toutes  choses,  autant  vaudrait  dire  à  l'odeur  échappée  du 
flacon  :  Rentrez  dans  votre  prison  de  cristal!  —  Vous  avez,  madame, 
un  beau  mouchoir  d'une  fine  batiste;  une  merveilleuse  dentelle  en- 
toure la  plus  riche  broderie.  Je  ne  sais  de  quelle  odeur  suave  est  im- 
prégné ce  précieux  tissu,  moins  blanc  que  votre  main.  Mais,  je  vous 
prie,  par  quel  procédé  recueillir  le  parfum  fugitif  qui  s'exhale  de  ce 
mouchoir?  —  J'espère  que  cette  dernière  comparaison  est  élégante, 
qu'elle  ne  déplaira  à  personne,  car  enfin  j'aurais  pu  tout  aussi  bien 
parler  de  quelque  affreuse  cotonnade  bleue  et  rouge  sur  laquelle 
une  grossière  villageoise  jette,  le  dimanche,  un  filet  d'eau  de  Co- 
logne, achetée  à  l'empiriste  ambulant. 

Je  crois  que  c'est  depuis  Voltaire  seulement  que  cette  digne 
nation  française,  pour  prouver  ce  qui  est  démontré  depuis  long- 
temps (dans  les  éloges  qu'elle  se  donne),  qu'elle  est  la  nation  la  plus 
spirituelle  de  l'univers,  s'est  mise  à  dépenser  son  esprit  au  jour  le 
jour,  heure  par  heure,  en  détail,  —  à  l'once,  comme  du  tabac  d'Es- 
pagne ou  du  tabac  de  régie.  Voltaire  a  commencé  cette  révolution 
dans  les  produits  de  l'imagination  et  de  la  pensée.  Il  voulait  être  par- 
tout à  la  fois  et  en  même  temps;  il  voulait  faire  pleurer  et  faire  rire 
de  la  môme  grimace;  il  voulait  que  chaque  matin  le  monde  parisien 
se  demandât  :  Que  dit  le  maître?  A  cet  usage,  il  divisait  son  esprit,  il 
le  semait  çà  et  là  en  mille  parcelles;  il  inventait  des  contes,  il  écrivait 
des  lettres,  il  composait  l'épigramme  et  la  satire;  il  poussait  quelque- 
fois la  précaution  jusqu'à  être  bonhomme,  la  cruauté  jusqu'à  être 
naïf.  Quel  infatigable!  A  se  couper  ainsi  en  petits  uîorceaux,  il  a 
laissé  de  quoi  composer  soixante  volumes  !  —  Et  voilà  certes  ce  qui 
prouve  que  cet  homme  avait  bien  de  l'esprit  en  effet,  c'est  qu'on  a 
pu  ramasser  tous  ces  fragmens,  les  coudre  ensemble,  les  coller  sur  la 
même  page,  dans  le  même  livre,  et  que,  nonobstant  toutes  ces  pré- 
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parations ,  cela  est  resté  du  bel  et  bon  esprit.  A  peine  si  l'on  voit  les 
jointures  et  les  taches  du  pain  à  cacheter! 

Plus  prodigues  que  lui  ont  été  les  hommes  de  sa  suite.  Ils  se  sont 
dépensés,  non  pas  en  écrivant,  mais  en  causant.  Vous  croyez  avoir 
les  œuvres  de  Diderot  recueillies  par  Xaigeon?  Vous  n'avez  rien  de 
Diderot.  Ce  qu'il  écrivait,  c'était  la  lie  de  son  éloquence;  ce  qu'il  di- 
sait, c'était  la  fleur  de  son  génie.  Il  avait  chaque  journée  une  heure 
ou  deux  d'inspiration  irrésistible,  et  alors  la  pythonisse  sur  son  tré- 
pied ne  pouvait  pas  lui  être  comparée.  C'était  là  sa  seule  dépense. 
A-t-il  fait  assez  de  bruit  d'une  robe  de  chambre  toute  neuve  qu'il 
s'était  achetée  pour  faire  honneur  à  une  paire  de  pantoufles  que  sa 
maîtresse  lui  avait  brodée  !  Eh  bien  !  je  suis  sûr  que,  le  jour  même  où 
il  déplorait  ces  cinquante  écus  si  mal  dépensés,  il  avait  jeté  à  la  tête 
du  premier  venu,  dans  quelque  recoin  du  café  Procope,  pour  cent 
écus  de  bel  et  bon  esprit,  rien  qu'à  le  payer  au  prix  de  M.  Marmontel 
ou  de  M,  de  La  Harpe  dans  le  Mercure.  —  Un  autre  dépensier  de 
la  même  espèce,  un  original  qui  s'est  ruiné  en  gilets  de  dessous, 
un  Rotschild  (Rotschild  de  l'esprit)  qui  a  dépensé  tous  ses  millions 
en  gros  sous,  c'était  Piron.  —  Ces  deux-là  et  deux  ou  trois  autres 
avec  eux,  enfans  chéris  de  la  chanson,  du  cabaret,  de  la  bonne  chère, 
ils  ont  suivi  l'exemple  que  Voltaire,  leur  maître,  leur  avait  donné, 
de  jeter  à  pleines  mains  la  grâce,  l'ironie,  le  poème,  le  conte,  la 
chanson,  sans  se  douter,  les  innocens!  que  Voltaire  ne  perdait  pas 
l'esprit  qu'il  avait  l'air  de  jeter  à  tous  les  vents  et  à  toutes  les  co- 
teries. Ainsi  faisait  le  doge  de  Venise.  Lorsqu'il  se  mariait  chaque 
année  à  la  mer  Adriatique,  le  doge  jetait  à  la  mer  son  riche  anneau 
tout  couvert  de  pierres  brillantes;  l'anneau  tombait  dans  un  filet 
placé  à  lavant  du  Bucentaure ,  et  il  était  repêché  le  même  soir. 

Cependant  l'histoire  de  tous  les  temps,  et  surtout  l'histoire  de 
l'Espagne,  est  là  pour  témoigner  qu'il  n'y  a  pas  si  grand  trésor  qui 
ne  s'épuise;  le  Pérou  tout  entier  y  a  passé,  à  être  prodigué  ainsi.  A 
plus  forte  raison  quand  il  ne  s'agit  pas  du  Pérou,  quand  il  ne  s'agit 
que  de  cette  féconde  et  brillante  écume  du  bon  mot,  du  paradoxe, 
de  la  plaisanterie  mêlée  de  joie  ou  d'amertume.  Ces  sortes  de  trésors 
durent  encore  moins  que  les  diamans  ou  les  perles;  d'autant  plus  que 
le  prodigue  jette  d'abord  son  moindre  diamant  pour  finir  par  les  plus 
beaux,  tout  au  rebours  des  grands  dépensiers  d'esprit  et  de  bonne 
humeur.  Ils  commencent  par  jeter  leur  perle  la  plus  brillante ,  pour 
finir  par  quelque  pavé  de  rebut  ramassé  sur  quchpie  chemin  com- 
munal.—  Ainsi  ont  fuit,  depuis  les  beaux  jours  du  café  Procope, 
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tant  de  beaux-esprits  qui  n'étaient  pas  de  beaux-esprits.  Qui  de 
vous,  par  exemple,  voudrait  courir  après  les  saillies  de  Mercier?  Qui 
voudrait  se  baisser  pour  ramasser  au  coin  de  la  borne,  où  il  versait 
sa  botte  chaque  soir,  le  trop  plein  de  ce  bouffon  qui  avait  déclaré 
une  guerre  à  mort  au  rossignol?  Et  pourtant  c'est  celui-là  qui  a  tout- 
à-fait  babitué  la  nation  française  h  ce  laisser-aller  de  tous  les  jours. 
Ouvrez  les  livres  de  statistique  (la  statistique,  cette  abominable 
science  qui  réduit  le  genre  humain  à  une  machine  dont  les  produits 
sont  tenus  en  partie  double),  le  compte  est  fait.  La  ville  de  Paris 
produit  à  la  fin  de  chaque  jour  :  bons  mots,  tant;  —  vieux  chiffons, 
tant;  — vitres  cassées,  tant; —  renommées  réduites  en  lambeaux,  tant; 
—  gloires  nouvelles,  dorées  au  procédé  Ruolz,  tant;  —  talens  déchi- 
quetés et  déchirés  à  belles  dents,  tant.  —  Mêlez,  broyez,  écrasez, 
concassez  le  tout  ensemble,  vous  aurez  une  pâte  grossière  (et  cepen- 
dant le  levain  n'y  manque  pas)  avec  laquelle  vous  composerez  ce 
mets  indigeste  qu'on  appelle  Ihistoire.  —  A  moins  pourtant  que 
quelque  petite  main  habile  à  tout  pétrir,  à  force  d'ingrédiens  légers, 
œufs  battus,  fleur  d'oranger,  sucre  râpé,  cannelle,  poivre,  girofle,  et 
même  un  peu  de  sel  dans  l'occasion,  ne  fasse  de  cette  abominable 
brioclie  un  joli  petit  gâteau  feuilleté.  Mettez  tout  cela  sous  la  dent, 
et  vous  m'en  direz  de  bonnes  nouvelles!  Connaissez-vous  rien  déplus 
croquant  et  de  plus  exquis  en  fait  de  tarte  à  la  crème  et  de  petit 
four? 

Où  j'en  veux  arriver  par  tous  ces  tours  et  détours?  Cela  vous  in- 
quiète? Pour  quelle  raison  je  m'afflige  de  tout  l'esprit  dépensé  et 
perdu  chaque  matin?  Vous  me  le  demandez?  Eh  !  ne  voyez-vous  pas 
que,  moi  aussi,  je  me  suis  levé  de  bonne  heure.  Le  soleil  était  radieux, 
la  verdure  était  brillante;  l'oranger  avait  encore  quelques  fleurs  à  sa 
couronne...  L'idée  m'a  pris  de  jeter  un  peu  d'esprit  par  la  fenêtre, 
sauf  à  courir  après,  comme  faisait  le  cardinal  de  Retz  quand  il  jetait 
son  bonnet  du  cinquième  étage  dans  la  cour  de  sa  maison.  —  Ce  qui 
est  plus  triste ,  c'est  de  descendre  en  toute  hâte ,  de  chercher  son 
bonnet  partout,  et  de  voiries  passans  vous  répondre  d'un  air  hé- 
bété :  —  Quel  bonnet?  Ils  n'ont  pas  vu  de  bonnet.  Le  malheureux 
bonnet  sera  resté  attaché  à  quelque  gouttière  delà  maison. 

Je  dis  donc,  car  enfin  il  faut  conclure,  que,  puisque  vous  avez  in- 
stitué un  corps  de  sept  à  huit  cents  chiffonniers  qui  ramassent  par 
jour,  dans  les  immondices  de  la  ville,  une  somme  de  1,500  francs, 
lesquels  n'eussent  jamais  profité  à  personne,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
donc  la  littérature  contemporaine  n'aurait  pas,  elle  aussi,  messieurs 
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ses  chiffonniers  qui  ramasseraient  (mais  il  faudrait  que  cette  beso- 
gne-là se  fît  chaque  soir)  les  cent  mille  milliers  de  petites  parcelles 
inaperçues  de  son  génie,  divisé  à  ce  point,  que  le  docteur  Haneman 
n'est  qu'un  rustre  avec  sa  division  à  l'inflni.  Çà  donc,  prenez  votre 
loupe,  prenez  votre  crochet,  prenez  votre  hotte,  et  cherchez  bienî 
N'est-ce  donc  pas  l'usage  d'acheter  les  cendres  des  orfèvres,  et  de 
jeter  au  creuset  ces  cendres  qui  contiennent  de  l'or? 

Car  si,  en  On  de  compte,  il  faut  que  tout  se  perde  de  l'esprit  dé- 
pensé chaque  matin,  si  l'on  peut  dire  de  ces  montagnes  d'épi- 
grammes,  de  poèmes,  de  contes,  de  drames,  de  mélodrames,  de 
vaudevilles,  autant  en  emporte  le  vent!  si  vous  ne  voulez  même  pas 
qu'une  seule  ligne  soit  sauvée  de  cet  abîme,  — un  seul  mot  de  ce 
néant, — pas  une  page, — pas  un  vers, — rien,  il  arrivera  que  chacun 
se  fera  à  soi-même  sa  petite  hotte  pour  ramasser  son  propre  esprit. 
On  marchera  son  petit  crochet  à  la  main.  Pour  ne  rien  perdre,  on 
écrira  le  soir,  sur  un  calepin ,  tous  les  bons  mots  qu'on  aura  dits  ou 
qu'on  aura  voulu  dire  dans  la  journée;  la  seule  générosité  du 
royaume  des  lettres  (on  ne  dit  plus  de  la  république  des  lettres)  dis- 
paraîtra pour  ne  plus  revenir.  Ainsi  on  mangera,  de  sa  propre  noix, 
même  l'enveloppe  amère;  de  son  melon,  même  l'écorce.  D'une  misère 
vous  tomberez  dans  une  autre  misère.  A'ous  marchiez  dans  le  vide, 
vous  serez  accablé  sous  le  faix.  Ossa  sur  Pélion,  Pélion  sur  Ossa. 
Malheur  cependant  à  qui  gardait  dans  sa  maison  la  manne  du  dé- 
sert, la  manne  n'était  plus  bonne  à  rien.  Pour  qu'elle  fût  de  qualité 
et  de  bon  goût,  il  fallait  la  ramasser  soi-même  chaque  matin! 

Par  exemple ,  vous  vous  rappelez  ce  beau  jour  du  mois  de  sep- 
tembre 1836,  quand  fut  inventée ,  par  une  personne  d'un  vif  coup 
d'œil,  d'un  esprit  (in,  railleur,  décousu,  (la  meilleure  sorte  d'esprit 
qui  se  puisse  mettre  en  œuvre)  cette  grande  chose  qu'on  appelait  le 
Courrier  de  Paris /Ccries,  de  toutes  les  façons  de  jeter  son  esprit  dans 
la  rue,  celle-là  était  la  plus  animée  et  la  plus  piquante.  Cela  valait 
mieux  cent  fois  que  de  se  traîner,  comme  nous  faisons,  nous  autres 
malheureux,  ix  la  suite  du  thédtre  et  de  s'amuser  aux  dépens  de  ce 
vieil  art  dramatique,  qui  est  perclus  de  tous  ses  membres.  Le  Cour- 
rier de  Paris  embrassait  Paris  et  le  monde;  il  avait  pour  domaine  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  vaste  et  de  plus  imposant,  —  la  mode;  —  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  éphémère  et  de  plus  futile,  —  la  politique'.  —  Le 
salon  et  la  place  publique,  la  coulisse  elle  boudoir,  la  boutique  et  le 
magasin,  la  médisance  et  même  un  peu  de  calomnie,  mais  là,  un 
grain  de  calomnie,  moins  que  rien,  —  tels  étaient  les  avantages  de 
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cette  façon  d'être  vif,  animé,  railleur,  et  de  mordre  à  belles  dents. 
—  Seulement,  pour  que  le  mordu  n'eût  pas  à  s'inquiéter,  pendant 
quarante  jours,  de  la  morsure,  il  fallait  avoir  les  dents  nettes  et  blan 
ches  :  or,  notre  Courrier  les  avait  les  plus  blanches  du  monde;  il  fallait 
griffer  avec  grâce  :or  sa  petite  griffe  était  vive  et  bien  acérée.  —  li 
vous  griffait,  tout  en  faisant  patte  de  velours  !  Vous  vous  promeniez 
bien  tranquille,  bien  heureux,  bien  content,  et  vous  receviez  une 
grande  balafre.  Qui  m'a  griffé?  est-ce  un  homme?  —  Si  c'est  un 
homme,  il  a  la  main  trop  dure.  —  Est-ce  une  femme? — Si  c'est 
une  femme,  elle  a  la  griffe  trop  vive.  —  Ce  n'est  pas  un  homme,  ce 
n'est  pas  une  femme  qui  vous  a  griffé;  non,  c'est  le  chat!  Mais  en 
fin  de  compte,  vous  en  étiez  quitte  pour  une  balafre  bientôt  guérie, 
et  vous  vous  consoliez  en  rencontrant  sur  votre  chemin  tant  d'autres 
balafrés  comme  vous. 

Était-ce  là  du  bel  et  bon  esprit?  Certes,  pas  toujours,  mais  quel- 
quefois. Était-ce  de  la  vraie  et  sincère  gaieté?  Du  moins  cela  y  res- 
semblait beaucoup.  On  disait  souvent  :  — C'est  dommage  de  perdre 
tant  de  bons  sarcasmes,  tant  de  vives  gaietés,  et  des  renseigne- 
mens  si  précieux  sur  l'histoire  des  salons  et  du  beau  monde.  On  a 
tant  dit  cela  et  on  l'a  tant  répété,  que  de  tous  ces  coups  de  griffes 
on  a  fait  un  livre ,  un  assez  gros  petit  volume,  sur  ma  parole  !  Vous 
y  êtes  tous  les  uns  et  les  autres.  On  griffe  à  gauche,  on  griffe  h. 
droite,  sauve  qui  peut!  Seulement  vous  êtes  bien  avertis  cette  fois 
que  ce  n'est  pas  un  homme,  et  c'est  une  charité  qui  nous  était  due, 
qui  vous  frappe;  c'est  une  femme  belle  et  coquette  qui  vous  tire  les 
oreilles,  sauf  à  vous  à  vous  retourner  assez  vite  pour  l'embrasser  sur 
les  deux  joues;  mais,  pour  bien  faire,  il  ne  faudrait  pas  être  un  lour- 
daud comme  moi  ! 

D'où  il  suit  que  me  voilà  tout  aussi  peu  avancé  que  je  l'étais  en 
commençant  cette  dissertation  : — L'esprit  est-il  fait  pour  être  jeté 
par  les  fenêtres?  —  Et  quand  par  malheur  on  l'a  jeté  par  la  fenêtre, 
fait-on  bien  de  le  ramasser?  Questions  difficiles!  Autant  vaudrait  de- 
mander s'il  serait  utile  et  bon  d'enfermer  dans  une  cage  de  fer  ce 
charmant  ver  luisant  qui,  dans  une  belle  nuit  d'été,  jetait  son  petit 
phosphore  au  pied  du  vieux  chêne,  et  comme  pour  défier  l'étoile  de 
Vénus! 

Cependant,  puisque  notre  Courrier  de  Paris  est  remis  en  lumière, 
qui  veut  monter  en  croupe  avec  lui?  Qui  veut  faire  le  voyage  déjà 
parcouru?  Peut-être  bien  qu'à  la  fin  de  cette  course  nous  trouverons 
la  solution  du  problème  que  nous  cherchons.  D'ailleurs  ce  voyage 
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aura  cela  de  bon  que  nous  allons,  tout  d'une  haleine,  nous  rappeler 
toute  l'histoire  de  quatre  ou  cinq  années,  une  histoire  dont  nous  ne 
savons  plus  même  le  premier  mot:  tant  cela  marche  vite,  tant  cela 
se  réduit  à  peu  de  chose,  l'histoire,  surtout  l'histoire  étudiée  à  la 
façon  de  nos  Tacite  de  salon,  de  nos  Tite-Live  de  boudoir  ! 

Donc,  le  ^8  septembre  1830,  vous  aviez  pour  occuper  votre  petit 
lever,  ces  six  grands  évènemens  :  une  révolution  en  Portugal,  une 
apparence  de  république  en  Espagne,  une  nomination  de  ministres 
à  Paris,  une  baisse  h  la  Bourse,  un  ballet  nouveau  à  l'Opéra,  et  deux 
capotes  de  satin  blanc  aux  Tuileries.  — De  ces  six  grands  évènemens, 
un  seul  est  important,  un  seul  a  résisté  à  la  tempête,  c'est  la  capote 
de  satin.  Une  capote  de  satin  au  mois  de  septembre,  par  une  très 
belle  journée  digne  du  mois  d'août,  voilà  bien  de  quoi  crier  au  scan- 
dale! —  Un  autre  chagrin  de  l'historien,  c'est  qu'il  a  rencontré  aux 
courses  duChamp-de-Mars  les  mêmes  femmes  et  les  mêmes  chevaux. 
—  Et  ceci  encore  :  J  ules  Janin  qui  est  à  la  campagne,  qui  rend  la  jus- 
tice assis  au  pied  d'un  chêne  comme  saint  Louis!  —  Puis  l'historien 
ajoute  :  —  Que  l'on  dise  que  cet  homme  manque  (V imagination! 
Quant  à  M,  Alfred  de  Musset,  il  fume  et  se  promène;  M.  de  La- 
touche  lui-même,  bien  qu'il  n'ait  rien  à  juger,  cherche  l'ombre  des 
bois.  —  Ajoutez  encore  ce  grand  fait,  —  les  Anglaises  portent  des 
chapeaux  de  tulle  fané  et  languissant.  — Voilà  des  évènemens,  et 
certes  la  postérité  sera  bien  heureuse  de  savoir  quels  cigares  fumait 
M.  de  Musset,  sous  quels  arbres  se  promenait  M.  de  Latouche,  quels 
vaudevilles  jugeait  AL  Janin  sous  son  chêne!  Quant  à  la  capote  de 
satin,  qu'est-elle  devenue?  comment  était-elle  faite?  par  qui?  par 
M'""  Beaudrand?  par  M'""  Guichard?  et  enfin  et  surtout  de  quelle 
couleur  était  le  satin?  Noir,  il  était  plus  contre  nature  que  s'il  eût 
t'té  blanc.  Ce  sont  là  des  détails  dont  la  postérité  s'informera  avec 
de  muettes  inquiétudes,  soyez-en  sûrs. 

Du  28  septembre  au  19  octobre,  la  ville  a  pris  une  tout  autre 
physionomie.  M.  Alfred  de  Musset  fume  toujours,  mais  je  crois  bien 
que  M.  Jules  Janin,  à  bout  d'imagination,  a  quitté  son  chêne  et 
qu'il  est  revenu  de  la  campagne.  Quant  à  la  capote  de  satin,  elle 
serait  maintenant  de  saison  ;  mais  les  femmes  sont  en  train  de  se 
sacrifier;  elles  ne  portent  plus  de  chapeaux,  elles  ne  portent  que  des 
buiuiets,  et  des  bonnets  à  rubans  encore!  Le  bonnet  à  rubans  res- 
semble à  un  bonnet  de  nuit,  c'est  le  bonnet  de  coton  de  la  femme 
élégante,  et  il  faut  voir  avec  quelle  indignation  l'historien  s'emporte 
contre  ces  malheureux  bonnets  à  rubans.  11  est  impossible  d'avoir  la 
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tète  plus  près  du  bonnet!  «Car  enfin,  qu'est-ce  qu'un  bonnet  sans 
fleurs?  Une  perruque  de  dentelles!  »  Mais,  juste  ciel!  à  ce  compte, 
voilà  bien  des  jeunes  femmes,  et  des  plus  belles,  qui  portent  per- 
ruque sans  le  savoir! 

Vous  saurez  aussi  (9  novembre)  comment  s'habillaient  en  ce  temps- 
là  les  femmes  auteures.  Petits  chapeaux  à  petites  plumes,  petites 
pèlerines  soi-disant  garnies  de  dentelles,  mantelets  de  fantaisie  qui 
suffisent  à  la  science.  La  pauvre  femme  auteure,  la  voilà  bien  mal 
habillée,  sans  compter  la  femme  auteure  qui  ne  s'habille  pas  du  tout! 
Hélas!  que  nous  en  avons  connu  qui  ne  pouvaient  pas  mettre  à  leurs 
mantelets  même  de  soi-disant  dentelles,  d'abord  parce  qu'elles 
n'avaient  pas  de  dentelles,  et  ensuite  parce  qu'elles  n'avaient  pas  de 
mantelets;  témoin  cette  pauvre  jeune  fille,  Élisa  Mercœur,  dont  la 
mère  a  publié  cette  semaine  les  œuvres  complètes  en  trois  tomes 
in-8'\  mais  des  tomes  de  cinq  cents  pages.  A  les  voir,  on  les  pren- 
drait pour  les  œuvres  de  Bichat  ou  de  quelque  autre  grand  médecin 
passé  de  mode.  Sa  mère  elle-même  a  écrit  la  vie  de  la  pauvre  Élisa, 
et,  par  une  allusion  que  la  bonne  femme  n'a  pas  cherchée,  elle  a 
dédié  toute  cette  prose  et  toute  cette  poésie  au  plus  grand  dieu  de  ce 
monde,  à  l'écho.  L'écho,  c'est  assez  pour  la  gloire.  Qu'il  répète  deux 
ou  trois  fois  le  nom  qu'on  lui  jette,  et  ce  nom-là  est  heureux.  Le  latin 
appelle  l'écho  M/ie  image  qui  jase.  —  Le  latin  a  parfaitement  défini 
la  renommée  comme  on  la  fait  de  nos  jours.  A  son  lit  de  mort,  cette 
pauvre  jeune  fille  s'occupait  encore  du  vain  bruit  qu'elle  avait  pu 
faire.  Elle  exigeait  de  sa  mère,  —  pour  dernière  faveur,  —  le  serment 
de  publier  ses  œuvres  complètes.  La  mère  s'est  acquittée  de  celte 
tâche  avec  une  conscience  qui  fait  peur.  Elle  s'est  rappelé  les  plus 
innocens  vers  de  sa  fille,  quand  sa  fille  avait  six  ans.  Surtout  elle  nous 
a  raconté  dans  ses  moindres  détails  l'enfance  de  la  petite  Élisa.  Elisa 
est  venue  au  monde  un  jour  de  printemps,  «  je  ne  dirai  rien  des  deux 
premières  années  qu'elle  a  vécu,  «  dit  M"*  Mercœur,  et  en  effet,  de 
ces  deux  premières  années  elle  ne  parle  guère,  mais  des  autres  elle 
n'oublie  rien.  A  trois  ans  déjà  la  petite  Élisa,  voyant  que  le  vent  avait 
déraciné  de  vieux  arbres  dans  le  jardin,  s'inquiétait  fort,  avec  des 
larmes,  de  l'hiver  qui  allait  venir.  Elle  demandait  qui  donc  mettrait 
du  bois  dans  l'dtre,  et  sur  la  table  le  pain  de  chaque  jour?  C'étaient  là 
ses  pressentimens  poétiques.  Plus  tard,  elle  apprit  le  grec,  le  latin, 
l'allemand,  l'anglais;  si  elle  eût  vécu,  elle  eût  appris  le  sanscrit!  A  six 
ans,  elle  priait  le  bon  Dieu  de  lui  inspirer  une  bonne  tragédie,  elle  rê- 
vait les  honneurs  douteux  du  Théâtre-Français,  et  même  elle  écrivait 
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à  MM.  de  la  Comédie  une  lettre  pour  obtenir  une  lecture  :  «  Messieurs, 
—  j'ai  une  maman  qui  n'est  pas  très  riche  et  que  j'aime  de  toute 
mon  ame.  Comme  je  ne  peux  pas  lui  donner  de  l'argent  comme  je 
lui  donne  mon  cœur,  j'ai  fait  une  tragédie  pour  lui  en  procurer,  et 
c'est  pour  y  parvenir  que  je  viens  vous  supplier  de  m'accorder  une 
lecture.  Si  vous  ne  le  trouvez  pas  mauvais,  messieurs  les  comédiens, 
je  lirai  moi-même  ma  tragédie,  quoique  je  sois  bien  jeune  encore, 
puisque  je  n'ai  que  six  ans  et  demi!  »  Avouez  qu'un  grand  auteur 
n'eût  pas  mieux  dit,  seulement  c'était  commencer  de  bien  bonne 
heure.  Il  est  vrai  que  la  tragédie  n'était  pas  faite,  second  trait  de  res- 
semblance avec  les  illustres  poètes  dramatiques  de  ce  temps-ci.  — 
Hélas!  avant  toute  tragédie,  il  faut  vivre.  La  misère  était  déjà  à  la 
porte  de  cette  maison,  même  avant  qu'Élisa  eût  fait  son  premier  vers. 
A  douze  ans,  M"''  Mercœur,  devenue  sage,  avait  cherché  des  écolières; 
elle  donnait  des  leçons  de  grammaire,  elle  gagnait  sa  vie;  elle  avait 
laissé  là  tout  projet  de  tragédie;  à  ce  moment  encore,  la  pauvre  enfant 
pouvait  mener  une  vie  heureuse,  honorée,  sévère,  la  vie  des  rudes 
travaux,  des  cœurs  contens,  des  noms  inconnus;  malheureusement 
on  n'évite  pas  sa  destinée.  Un  soir  que  la  petite  Élisa  était  au  spec- 
tacle (au  théâtre  de  Nantes),  elle  entendit  la  célèbre  prima  donna, 
M"''  Gabrielle  Bousigue;  en  ce  temps-là.  M""  Bousigue  jouait  le  rôle 
de  Madame  de  Sévigné  dans  la  pièce  de  M.  Bouilly.  Il  paraît  qu'elle 
fut  touchante  et  sublime  dans  ce  rôle,  au  point  que  M"''  Mercœur,  à 
peine  rentrée  chez  elle,  fut  saisie  de  l'envie  d'écrire  des  vers  à  la 
louange  de  cette  demoiselle.  A  peine  eut-elle  dénoué  ses  longs  che- 
veux noirs,  qu'elle  se  mit  à  s'agiter  dans  sa  chambre;  elle  avait  la 
fièvre,  son  pouls  battait  outre  mesure.  «Tiens,  ma  mère  mignonne, 
s'écria-t-elle ,  le  sort  en  est  jeté,  je  vais  rimer!  »  Puis,  au  clair  de 
la  lune,  assise  sur  un  petit  tabouret,  tout  en  mangeant  son  pain  et 
son  raisin,  elle  écrivit  quatre-vingt-huit  vers  en  l'honneur  de 
M''-^  Gabrielle  : 

Que  j'aime  cette  voix  timide, 
Cet  embarras,  ces  yeux  pleins  de  douceur, 
Cette  bouche  semblable  au  bouton  d'une  fleur, 

Qui  naïvement  se  décide 
A  confier  le  secret  de  son  cœur! 

Tout  le  reste  est  écrit  du  même  style.  Cependant,  il  ne  suffît  pas 
d'écrire  des  vers,  et  ceci  est  un  des  malheurs  de  la  poésie,  vous  n'avez 
pas  pUitôt  rimé  une  vingtaine  de  strophes,  qu'à  tout  prix  vous  les 
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voulez  voir  imprimées.  C'est  la  loi ,  c'est  le  destin  !  Justement ,  quand 
elle  allait  donner  ses  leçons  par  la  ville,  M"^  Mercœur  passait  devant 
la  maison  du  journal  de  Nantes.  —  Le  journal!  La  pauvre  enfant  en 
dévorait  le  seuil  du  regard,  comme  nous  faisions  à  vingt  ans,  en  pas- 
sant devant  quelque  maison  mal  habitée  de  la  rue  du  llelder.  Le 
journal!  Là  était  la  gloire,  la  renommée,  la  fortune,  l'enivrement 
poétique  !  Aussi  la  pauvre  enfant  n'y  tint  plus,  et  fit-elle  imprimer 
dans  le  journal  ses  vers  adressés  à  M"'=  Gabrielle  Bousigue.  A  ces  vers, 
—  autre  inconvénient  de  la  poésie,  —  une  muse  inconnue,  tm  abonné 
de  vingt  ans,  qui  n'attendait  qu'un  prétexte  pour  éclater,  répondit 
avec  une  impétuosité  digne  de  cet  âge  heureux  : 

Nantes  aussi  voit  naître  sa  Delphine; 
Muse —  Élisa,  j'ai  lu  tes  charmaas  vers; 
Mon  cœur  ému  répète  encor  les  airs 
Qu'a  modulés  ta  voix  divine. 

En  un  mot,  et  surtout  en  cinquante  vers,  la  muse  de  vingt  ans  dé- 
clarait à  la  muse  de  seize  ans,  qu'elle  avait  tort  de  se  couvrir  de  véte- 
mens  funèbres,  de  prendre  un  air  de  deuil,  de  s'entourer  d'éternelles 
ténèbres,  de  verser  tant  de  pleurs,  —  etc.,  —  ce  qui  était  parfaite- 
ment raisonner.  Puis  enfin,  s'enhardissant  à  force  d'audace  poétique, 
l'abonné  de  vingt  ans  finissait  par  une  belle  et  bonne  déclaration  : 

Belle  de  tes  seize  ans,  qwand  aurai-je  une  amie 
Pour  guetter  comme  toi  mon  songe  et  mon  réveil, 
Comme  toi  pour  pleurer  sur  mon  dernier  sommeil. 

Son  dernier  sommeil!  le  pauvre  petit!  Le  voilà  qui  sans  le  vouloir 
s'abandonne  à  la  même  mélancolie  que  l'abonné  de  vingt  ans  repro- 
chait tout  à  l'heure  à  la  muse  de  seize  ans.  Comment  finirent  ces  en- 
fantillages? Il  est  à  croire  que  son  papa  défendit  au  jeune  abonné  de 
renouveler  son  abonnement  au  journal  de  Nantes;  à  cette  heure,  ce 
monsieur  est  avoué  dans  quelque  cour  royale,  père  de  famille,  con- 
seiller municipal,  et  celui-là  serait  le  bien  mal  venu  qui  lui  propo- 
serait sérieusement  de  pleurer  sur  son  dernier  sommeil! 

Mais  si  la  pièce  de  vers  mèîie  droit  au  journal,  en  revanche  le 
journal  mène  droit  aux  prix  d'académie.  M""^  Mercœur  n'eut  pas  le 
prix,  mais  elle  eut  deux  mentions  honorables,  les  deux  prix  ayant 
été  remportés,  le  premier  par  M.  Emile  Souvestre,  auteur  du  Phare 
de  la  Tour  du  Foîi;  le  second  prix  par  M.  Boulay-Paty,  auteur  du 
Combat  des  Francs.  En  ce  ieinps-là  notre  Académie  française  n'avait 
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pas  encore  imaginé  de  donner  un  grand  prix ,  tous  les  ans,  à  la  même 
femme  aufeure,  et  voilà  pourquoi  sans  doute  M"^  Mercœur  n'obtint, 
dans  son  académie  de  province,  qu'un  premier  accessit. 

Mais  d'autre  part  l'accessit,  le  journal,  la  gloire,  mettent  la  critique 
en  éveil.  Quelle  est  la  renommée  qui  n'ait  pas  rencontré  d'obstacles? 
Aussi  bien  voici  déjà  qu'un  M,  E.  S.,  de  Rennes,  écrit  dans  son 
journal, — en  parlant  des  vers  de  M"^  Mercœur: — «  Que  signifie  ce 
galimatias?  Ce  fatras  de  vieilles  pensées  rafraîchies!  etc.,  etc.  »  Ce 
qui  n'empêcha  pas  (tant  M.  E.  S.  était  injuste!)  31.  le  secrétaire- 
général  de  la  société  académique  du  département  de  la  Loire-Injé- 
newre  d'envoyer  à  M''"  Mercœur  un  beau  diplôme  de  membre  corres- 
pondant !  \  oWk  où  cela  vous  mène,  d'être  un  poète  de  trop  bonne 
heure.  Puis,  une  fois  que  vous  êtes  reçu  membre  de  deux  ou  trois 
académies,  qu'arrive-t-il?  Il  vous  faut  nécessairement  publier  votre 
recueil,  vos  mélodies,  vos  lamentations,  vos  préludes,  vos  rêves  de 
2'jrintempsl  Et  vous  voilà  bel  et  bien,  et  dans  toute  l'acception  du 
mot,  une  femme  auteur,  toujours  moins  la  mantille  et  la  soi-disant 
dentelle.  0  mademoiselle  Bousigue,  qu'avez-vous  fait  quand  votre 
voix  mélodieuse  jetait  cette  malheureuse  enfant  dans  cette  vie  de 
chagrins,  de  déceptions  et  de  douleurs!  Au  reste,  nous  avons  re- 
trouvé M"*"  Gabrielle  Bousigue;  elle  s'appelle  aujourd'hui  M"'**  Thé- 
nard,  elle  est  une  des  premières  cantatrices  du  célèbre  théâtre  du 
Vaudeville  sur  la  place  de  la  Bourse  à  Paris. 

Tous  les  dangers  ne  sont  pas  là.  Le  recueil  amène  avec  lui  un  autre 
péril,  les  lettres  de  félicitation,  les  complimens,  les  louanges.  A  peine 
un  livre,  — de  poésie  principalement, — est-il  imprimé,  que  soudain 
l'auteur  l'adresse  en  toute  humilité  à  M.  de  Chateaubriand,  à  M.  Victor 
Hugo,  à  M.  de  Lamartine,  à  deux  ou  trois  hommes  éminens  dans  la 
poésie,  dans  la  critique  ou  dans  la  littérature  de  ce  siècle.  Sur  ces 
cinq  ou  six  envois,  il  est  tout-à-fait  impossible  que  le  malheureux  dé- 
butant ne  reçoive  pas  une  lettre  très  loyale  et  très  sincère,  dans  la- 
quelle le  grand  poète  consulté  déclare  à  son  jeune  frère  en  poésie 
qu'après  avoir  bien  lu  son  admirable  recueil ,  il  n'a  jamais  rencontre 
dans  une  si  jeune  personne  (ou  dans  un  si  jeune  homme)  un  plus  vif, 
un  plus  sincère,  un  plus  complet  sentiment  de  la  poésie;  la  lettre  part, 
elle  arrive,  on  la  lit  en  famille,  et,  à  dater  de  ce  jour,  encouragé  plus 
qu'il  ne  faudrait  par  cette  attestation  authentique,  le  triste  auteur 
se  reconnaît  à  lui-même  un  grand  génie.  En  effet,  c'est  M.  de  Cha- 
teaubriand lui-même  qui  l'a  dit,  c'est  M.  de  Lamartine  qui  l'a  écrit 
de  sa  plus  belle  écriture.  Or,  ne  sont-ils  pas  les  juges  suprêmes? 
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Est-il  possible  de  se  connaître  en  poésie  mieux  qu'ils  ne  s'y  con- 
naissent? Quant  à  tromper  une  pauvre  enfant  crédule  et  conGante 
<jui  s'adresse  à  leur  conscience  et  à  leur  probité  littéraire,  ces 
hommes  illustres  voudraient-ils  y  consentir?  Non,  non,  M.  de  Cha- 
teaubriand me  l'a  dit  de  sa  bouche,  M.  de  Lamartine  me  l'a  écrit  de 
sa  main,  rien  n'est  plus  vrai,  j'ai  du  génie!  Je  ne  me  suis  pas  trompé 
de  route;  persévérons!  On  persévère,  on  rime  de  plus  belle.  Bientôt 
on  se  trouve  à  l'étroit  dans  sa  petite  ville.  On  étouffe.  On  manque 
d'air  et  d'espace,  pour  me  servir  de  la  phrase  consacrée.  Notez  bien 
t}u'il  y  a  toujours  dans  la  ville  en  question  quelque  vieil  avocat  sans 
cause,  grand  faiseur  de  vers  et  de  bouts  rimes,  qui  est  jaloux  de 
votre  renommée  naissante,  qui  vous  regarde  comme  un  rival  dan- 
gereux, et,  l'habile  homme,  pour  se  débarrasser  de  votre  gloire  qui 
le  gêne ,  il  vous  adresse  des  vers  perfides  où  il  est  dit  :  —  Va,  jeune 
aiglon!  sur  la  montagne,  à  côté  du  soleil!  —  Abandonne  ta  pro- 
saïque campagne!  etc.  —  Soudain  l'aiglon,  sans  argent  et  sans  pas- 
seport, se  blottit  dans  la  rotonde  de  la  diligence  à  côté  de  la  mère 
qui  l'a  couvé.  A  peine  arrivée  à  Paris,  la  pauvre  muse  se  trouble, 
et  s'agite,  et  s'inquiète,  et  s'étonne.  Eh  quoi!  pas  un  ami  pour  la 
recevoir!  pas  une  main  ne  lui  est  tendue,  pas  une  maison  hospita- 
lière ne  lui  est  ouverte!  Déjà  l'isolement,  le  froid,  la  gêne,  —  déjà 
l'ombre!  Quelles  déceptions  cruelles!  On  est  venu  pour  tout  con- 
quérir, on  a  peine  à  trouver  une  chambre  dans  une  méchante  au- 
berge; et  pourtant  ce  n'est  pas  là  toute  la  misère.  Abandonnée  tout- 
à-fait  à  soi-même,  on  ne  prendrait  conseil  que  de  la  nécessité  du 
moment,  et  la  nécessité  vous  sauverait.  Le  grand  malheur,  c'est 
d'être  protégée  pendant  une  heure  par  quelque  député  en  vacances, 
par  quelque  ministre  oisif.  La  jeune  Élisa  Mercœur,  elle  aussi,  eut 
à  subir  la  protection  banale  du  député  de  sa  ville  natale;  le  député 
présenta  la  jeune  fille  au  ministre  de  l'intérieur,  le  ministre  daigna 
accorder  à  la  jeune  étrangère  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim  tout- 
à-fait.  Ce  que  voyant,  la  belle  société  parisienne,  qui  n'est  jamais 
plus  heureuse  que  lorsqu'on  lui  fournit,  pour  rien,  une  passion 
nouvelle,  se  mit  à  adopter  avec  fureur  cette  petite  fille  qui,  d'un  air 
si  joyeux,  improvisait  ses  plus  touchantes  élégies.  Pas  de  bonne  fête 
sans  M"""  Mercœur,  pas  un  beau  salon  où  elle  ne  fût  invitée,  pas 
une  causerie,  voire  la  plus  animée  et  la  plus  piquante,  qui  ne  fût 
suspendue  aussitôt  que  la  petite  Élisa  disait  des  vers.  Elle  cepen- 
dant, l'imprudente!  elle  s'abandonnait  corps  et  ame  à  cet  enivre- 
ment; elle  croyait  que  cette  fête  serait  éternelle.  Pour  être  la  bien- 
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venue  dans  ces  riches  maisons,  elle  dépensait  tout  son  pauvre 
argent  à  s'acheter  des  robes  de  gaze,  des  rubans,  des  fleurs!  Elle 
arrivait  à  jeun;  le  prix  de  son  dîner  avait  passé  dans  les  mains  du 
coiffeur.  —  Et  dans  ce  monde  qui  n'eût  jamais  songé  à  lui  dire  : 
Avez-vous  froid,  avez-vous  faim?  il  lui  fallait  sourire,  être  belle, 
être  heureuse;  chanter  de  sa  plus  douce  voix  ses  plus  tendres  stances. 
—  Elle  avait  faim,  elle  avait  froid.  —  Qui  s'en  inquiète?  sait-on 
seulement,  dans  ces  riches  hùtels  des  deux  faubourgs,  ce  que  c'est 
que  le  froid,  ce  que  c'est  que  la  faim?  Les  cruels!  Puis,  quand  ils 
eurent  bien  joué  avec  cette  muse  déjà  frappée  au  cœur,  quand  la 
jeune  fille  se  fut  consumée  dans  ces  efforts  poétiques  de  chaque 
soir,  soudain  toutes  ces  portes  ouvertes  se  fermèrent;  plus  de  salons, 
plus  de  fêtes,  plus  d'empressement,  plus  d'amitiés,  plus  rien;  la 
pauvre  Éhsa  restait  plus  seule,  plus  abandonnée,  hélas!  et  plus 
pauvre  que  jamais. 

Le  plus  loyal,  sans  contredit,  de  tous  les  protecteurs  d'Élisa  Mer- 
cœur,  vous  le  croirez  sans  peine!  ce  fut  sa  majesté  le  roi  Charles  X. 
Bon  prince!  il  était  si  heureux  quand  il  pouvait  ajouter  un  nom 
nouveau  sur  la  liste  de  ses  pensionnaires!  Quelqu'un  lui  parla  de 
cette  enfant  qui  avait  en  elle-même  le  démon  poétique;  le  roi 
Charles  X  voulut  voir  la  petite  Élisa.  Elles  furent  reçues,  elle  et  sa 
mère,  dans  le  cabinet  même  du  roi  de  France.  L'enfant  était  trem- 
blante et  toute  pâle  d'émotion.  —  Pourquoi  trembler?  disait  le  roi; 
je  ne  suis  pas  un  ennemi  !  —  En  même  temps  il  lui  accordait  une 
pension  de  douze  cents  francs  sur  sa  cassette.  Douze  cents  francs, 
la  vie  était  sauve  !  douze  cents  francs  du  roi  Charles  X,  de  cette  hon- 
nête fortune  si  royalement  dépensée,  c'était  de  la  gloire!  Le  nom  de 
cette  enfant  se  trouvait  inscrit  désormais  à  côté  des  plus  honnêtes 
et  des  plus  saintes  pauvretés  de  la  France.  Mais  voyez  le  malheur! 

huit  jours  après,  le  roi  Charles  X  n'était  plus  le  roi  de  la  France 

La  pauvre  Élisa  retombait  dans  sa  misère  de  tous  les  jours  ! 

Alors  elle  entra  tout-à-fait  dans  les  déceptions,  dans  l'abandon, 
dans  les  durs  travaux  de  la  vie  littéraire.  Maintenant  plus  de  duchesse 
de  Berry  pour  vous  sourire  au  passage,  plus  de  roi  de  France  pour 
vous  inscrire  sur  les  libéralités  de  sa  cassette,  plus  de  comte  de  Mar- 
lignac  pour  corriger  lui-même  le  manuscrit  de  vos  tragédies;  il 
faudra  bien  du  temps,  juste  ciel!  avant  que  le  roi  et  les  ministres 
de  la  révolution  de  juillet  puissent  s'occuper  de  l'œuvre  des  poètes. 
La  société  française  est  en  péril,  sauvons-la  d'abord,  les  poètes  chan- 
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teront  ensuite;  à  moi  les  hommes  d'état,  les  soldats  et  les  travail- 
leurs, les  poètes  viendront  plus  tard.  Nous  n'avons  pas  le  loisir  de  nous 
perdre  dans  ces  détails,  dans  ces  frivolités  cadencées!  A  ce  compte, 
la  vie  littéraire  fut  bien  rude  dans  les  premières  années  de  la  révo- 
lution de  juillet,  surtout  pour  cette  enfant  qui  ne  savait  plus  où  ren- 
contrer son  bon  génie.  En  désespoir  de  cause,  elle  s'adressa  aux 
libraires.  Le  libraire,  cet  être  féroce,  quand  il  ne  s'adresse  pas  à 
vous  le  premier,  était  rare  et  rebelle;  la  librairie  était  éperdue  tout 
autant  que  la  poésie  et  les  belles-lettres.  On  ne  savait  à  quoi  se  tenir. 
—  Que  faire?  que  devenir?  Comment  vivre,  nous  ne  disons  pas  de- 
main, mais  comment  vivre  aujourd'hui? 

Époque  malheureuse  !  On  ne  croyait  plus  à  rien  ni  à  personne.  — 
L'art  nouveau  s'était  arrêté  éperdu,  ébahi,  fort  étonné  de  se  vois- 
dépassé  par  une  révolution  qu'il  n'avait  pas  faite,  par  une  révolution 
politique  !  Aussi  bien ,  M"''  ]\îercœur  s'en  allait-elle  frappant  à  toutes 
les  portes.  —  Elle  demandait  du  travail;  —  on  lui  disait  :  —  Il  n'y  a 
pas  de  travail.  —  Les  plus  bienveillans  lui  permettent  d'écrire  à 
ses  risques  et  périls,  celui-ci  —  un  Conte  brun,  —  celui-là  —  un 
Conte  rose,  —  cet  autre  —  un  conte  pour  k  Salmigondis.  —  Elle 
rentrait  dans  sa  maison  pleine  d'espoir,  et  aussitôt  elle  se  mettait 
à  l'œuvre;  elle  consultait  l'histoire,  —  elle  passait  ses  journées  dans 

les  froides  galeries  de  la  Bibliothèque  royale Pauvre  enfant!  — 

Mais  quand  son  Conte  brun  était  fait,  la  mode  des  Contes  bruns  était 
passée;  quand  elle  avait  achevé  son  Conte  rose,  le  public  ne  voulait 
plus  de  Co7ites  roses.  Quant  au  Salmigondis,  le  libraire  du  Salmi- 
gondis était  mort  avec  son  livre.  Ceci  ressemble  à  un  conte  fait  à 
plaisir;  ceci  pourtant  n'est  que  de  l'histoire  :  l'histoire  des  plus  beaux 
rêves,  des  extases  divines,  des  espérances  infmies,  — tout  un  monde 
de  diamans  et  d'or  qui  se  brise  comme  ie  verre,  contre  un  obstacle 
ridicule.  —  Cet  obstacle-là,  n'en  riez  pas,  c'est  la  réalité. 

Alors  il  fallut  revenir  tout  simplement  au  métier,  le  métier  sérieux , 
calme,  austère,  fidèle,  utile.  Le  métier  n'a  pas  l'éclat  de  la  poésie;  il 
ne  procède  ni  par  le  rêve,  ni  par  la  fiction,  ni  par  les  flatteries  infi- 
nies, mais  au  moins  il  a  toujours  un  morceau  de  pain  dans  les  mains; 
et  quand  vous  avez  gagné  votre  pain,  il  vous  donne  ce  que  vous 
avez  gagné.  —  Le  métier  fit  donc  pour  M""  Mercœur  ce  que  n'avait 
pas  fait  la  poésie;  il  lui  donna  l'abri  et  le  pain  de  chaque  jour.  Mais 
ce  pain  est  dur,  ce  toit  est  triste;  la  réalité  est  insupportable,  après 
tant  de  fables  brillantes;  vous  avez  bu  le  bord  emmiellé  de  la  coupe. 
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le  fond  n'en  paraît  que  plus  amer.  —  Peu  s'en  fallait  que  cette  pauvre 
désolée  n'appelât  à  son  aide  le  suicide.  —  La  mort  vint  naturelle- 
ment, Dieu  merci! 

Que  si  vous  me  demandez  pourquoi  donc  ces  lamentables  souve- 
nirs à  propos  du  livre  joyeux  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure? 
moi-même  je  ne  saurais  vous  le  dire.  Affaire  de  contraste!  Pourquoi 
de  ces  deux  poètes  la  destinée  a-t-elle  été  si  différente?  L'une  et 
l'autre,  elles  étaient  belles  également.  Celle-ci  avait  d'épais  cheveux 
noirs,  celle-là  d'admirables  cheveux  blonds.  L'une  pétillante  d'esprit, 
de  vivacité,  d'éloquence;  l'autre  bien  inspirée,  tenant  la  plume  d'une 
main  facile  toujours,  ferme  quelquefois.  —  L'une  et  l'autre,  elles 
savaient  faire  les  vers  à  merveille,  elles  n'ignoraient  aucun  des  secrets 
de  la  belle  et  de  la  bonne  prose.  Pourtant  voici  celle-là  qui,  après 
les  premiers  succès  et  les  encouragemens  d'un  roi  de  France,  meurt 
a  vingt-cinq  ans,  pauvre,  délaissée,  accablée  sous  tous  les  ennuis  de 
la  vie  réelle,  pendant  que  l'autre,  brillante,  écoutée,  —  reine,  — 
dicte  les  lois  de  son  esprit  et  de  son  caprice  à  quiconque  la  veut 
lire.  Elle  règne,  elle  vit,  elle  est  maîtresse  souveraine,  elle  se  joue 
avec  les  difficultés  les  plus  grandes;  elle  fait  des  comédies  qu'on  ne 
joue  pas  et  qui  sont  plus  célèbres  même  que  les  comédies  jouées 
vingt  fois  :  l'envie  lui  prend  d'écrire  une  tragédie,  et,  pour  jouer  sa 
tragédie,  elle  obtient  tout  de  suite  l'appui  tout  puissant  de  M"'"  Rachcl, 

—  ce  rêve  de  tous  les  poètes. — Enfin,  pour  comble  de  fortune,  de 
SCS  feuilles  éparses  çà  et  là,  de  son  esprit  le  plus  abandonné,  des  ha- 
sards les  plus  périlleux  de  son  style,  voilà  qu'on  fait  un  livre,  et  ce 
livre  est  mêlé  aux  chefs-d'œuvre  des  beaux  esprits  de  tous  les  temps, 

—  livre  heureux  qui  voit  le  jour  entre  les  tragédies  d'Eschyle  et  les 
romans  de  Nodier,  entre  les  histoires  d'Hérodote  et  les  vers  de  M.  de 
Musset,  —  à  côté  des  Consolations  de  Sainte-Beuve ,  non  loin  des 
Fiancés  de  Manzoni.  Au  contraire,  la  pauvre  fille  qui  est  morte  dans 
tout  l'éclat  de  sa  beauté,  dans  toute  la  force  de  son  talent ,  n'a  pas 
d'autre  éditeur  que  sa  mère  qui  la  pleure,  pas  d'autres  acheteurs  que 
quelques  amis  venus  en  aide  à  cette  humble  gloire.  On  n'a  pas  tort 
de  parler  du  destin  des  livres  ! 

Revenons  cependant  à  cette  heureuse  histoire  des  petits  faits  et 
des  grandes  révolutions  de  cette  capitale  du  monde,  Paris.  Si  Paris 
pouvait  savoir  dans  quel  frêle  petit  coin  de  miroir  sa  grande  figure 
peut  tenir;  si  Paris  pouvait  savoir  à  quels  résumés,  lui  si  bruyant 
et  si  fier,  peuvent  être  réduits  tous  ses  bruits  et  tout  son  orgueil! 
!'aris]n'a  qu'à  se  mettre  à  lire  ce  petit  livre  qui,  pour  toute  histoire, 
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renferme  l'histoire  de  ses  vieux  chapeaux  fanés,  de  ses  vieilles  gazes 
décolorées  par  la  sueur  et  le  soleil,  de  ses  rubans,  de  ses  dentelles, 
quelquefois  même,  mais  c'est  rare,  l'histoire  de  ses  poèmes,  de  ses 
journaux,  de  ses  romans  nouveaux.  Cette  fameuse  capote  en  satin 
qui  a  été  la  joie  et  l'étonnement  et  la  révolution  la  plus  éclatante  du 
mois  de  septembre  1836,  elle  a  été  remplacée  par  cette  autre  révo- 
lution que  voici  :  —  Des  manches  tombantes,  arrêtées,  en  haut,  par 
des  bracelets,  qu'on  a  grand  tort  d'appeler  poignets;  quant  aux  man- 
ches bouffantes  en  haut  et  justes,  qui  le  croirait?  elles  sont  aban- 
données; on  les  laisse  aux  geôlières  de  mélodrames  et  au  tuteur  des 
Folies  Amoureuses!  Viennent  ensuite  les  mouchoirs  chargés  de  riches 
broderies  en  relief  semées  d'oiseaux,  de  paons,  de  perroquets  bro- 
dés, d'un  travail  merveilleux.  Malheureusement  le  perroquet  n'est 
pas  un  oiseau  agréable  à  qui  veut  essuyer  ses  larmes.  —  Des  larmes 
versées  sur  la  tête  d'un  perroquet,  fi  donc!  Ceci  nous  rappelle  un 
couplet  de  M.  Scribe  à  propos  de  la  lithographie  : 

Grâce  à  cette  nouveauté, 
Une  sensible  beauté, 
Lorsque  la  douleur  l'attaque, 
S'essuie  les  yeux  fort  bien 
Avec  le  bras  d'un  Cosaque 
Ou  la  jambe  d'un  Prussien. 

Ne  nous  parlez  donc  pas  des  perroquets  sur  des  mouchoirs  de  ba- 
tiste. Le  mouchoir  à  petits  entre-deux,  garnis  de  valenciennes,  à  la 
bonne  heure;  voilà  qui  est  commode;  c'est  un  mouchoir  pour  tout 
faire,  un  mouchoir  à  deux  fins,  bon  pour  la  joie  et  bon  pour  la  dou- 
leur. Vous  riez,  le  petit  entre-deux  cache  à  peine  votre  sourire; 
vous  pleurez,  la  valenciennes  laisse  passer  vos  larmes  qui  traversent 
;  ses  festons  à  jour;  la  larme  devient  perle...  Pour  le  reste  de  ce  mois- 
là,  vous  n'avez  pas  d'autre  événement  que  la  conjuration  du  prince 
Louis  Bonaparte,  et  l'ôchauffourée  de  Strasbourg.  C'en  était  fait  du 
mois  de  novembre,  sans  les  mouchoirs  à  perroquets  et  les  mouchoirs 
à  entre-deux. 

Singulier  corps  que  cet  historien!  11  vous  parle  d'un  si  grand  sé- 
rieux des  choses  les  plus  futiles  !  Et  pourtant,  quand  arrive  l'accident 
sérieux,  il  trouve  d'honorables  paroles  qui  ne  dépareraient  pas  plus 
d'un  gros  livre.  La  mort  de  sa  majesté  le  roi  Charles  X  (23  novembre) 
est  racontée  avec  une  émotion  bien  sentie.  Ce  vieux  roi  de  la  vieille 
France  royale  et  poétique,  mort  en  roi  et  en  chrétien  dans  son  dcr- 
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nier  exil,  a  dicté  à  l'auteur  de  belles  pages.  —  Ici  se  retrouve  toute 
l'inspiration  du  poète,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  tout  le  tact  de  la 
femme.  —  Mais  psit...  —  Voilà  que  cette  solennité  s'en  va  bien  loin 
pour  faire  place  à  l'éloge  pompeux  de  M.  Paul  de  Kock,  dont  la  ré- 
putation grandit  chaque  jour.  A  la  bonne  heure!  M.  Paul  de  Kock, 
en  effet,  n'est  pas  de  ces  hommes  qui  se  mouchent  du  pied;  il  a  le 
secret  d'un  certain  naturel,  d'une  certaine  trivialité  bourgeoise  qui 
ont  bien  leur  mérite.  Il  aime  les  grisettes,  et  certes  il  est  dans  son 
droit;  illes  fait  parler  en  grisettes,  tant  mieux  pour  elles....  et  tant 
mieux  pour  lui;  mais  est-ce  bien  là  une  raison  pour  tomber  sur  ce 
malheureux  M.  Janin,  qui  a  pris  en  cause,  contre  M.  de  Balzac  lui- 
même,  la  défense  de  la  jeunesse?  Imprudent  critique,  il  a  osé  dire  que 
dans  le  roman  et  dans  le  drame,  et  surtout  dans  l'amour  et  dans  la 
vie,  mieux  valait  avoir  vingt  ans  que  d'avoir  trente  ans.  Est-ce  donc 
là  un  si  grand  crime? — C'est  le  crime  des  jeunes  filles,  répond  l'his- 
torien; «  les  jeunes  filles  de  ce  temps-ci  se  conduisent  comme  des 
femmes  faites,  raison  de  plus  pour  que  les  femmes  faites  se  condui- 
sent comme  les  jeunes  filles!  «  Pour  peu  que  la  chose  nous  fût 
agréable,  ce  serait  là  le  sujet  d'une  dissertation  très  approfondie,  et 
même  nous  chercherions  à  quelle  allusion  s'abandonne  notre  poète 
à  propos  des  femmes  de  trente  ans;  mais  le  moyen  de  le  suivre?  Il 
était  tout  à  l'heure  entre  M.  de  Balzac  et  M.  Paul  de  Kock,  entre  la 
femme  faite  de  celui-ci  et  la  fille  égrillarde,  jeune  et  évaporée,  de 
celui-là;  maintenant  le  voilà  au  beau  milieu  delà  caaerne  Poissonnière 
à  voir  partir  le  ballon  de  M.  Green.  —  Le  soldat  de  la  caserne,  voyant 
à  la  fenêtre  de  sa  chambre  une  belle  personne  élégante ,  parée ,  jolie, 
s'est  écrié  dans  son  enthousiasme  :  Tiens,  tiens,  une  duchesse  chez  rvoi! 
Et  le  brave  homme  est  monté  chez  lui  à  se  rompre  le  cou.  —  Mais  la 
dame  était  partie  dans  le  ballon  de  M.  Green,  qui  l'avait  prise  en  pas- 
sant. —  Histoire  de  bien  des  amours.  Vous  voyez  à  votre  fenêtre  un 
œil  noir,  un  doux  sourire,  une  main  blanche  et  potelée,  une  petite  tête 
de  M.  Paul  de  Kock,  une  cousine  germaine  de  M.  de  Balzac;  aussitôt 
vous  montez  l'escaUer  quatre  à  quatre...  L'apparition  s'est  envolée,  et 
vous  ne  saisissez  qu'une  douce  odeur  de  violette  ou  une  forte  odeur 
de  patchouli. —  La  violette,  voilà  pour  M.  Paul  de  Kock;  le  patchouli, 
voilà  pour  M.  de  Balzac. 

Arrivent  bientôt  les  bals  masqués,  les  fêtes,  les  concerts,  les  pianos 
qui  chantent,  les  voix  qui  roucoulent,  la  grippe,  tous  les  plaisirs  de 
l'hiver.  Notre  chevalier  a  tout  vu,  il  est  partout,  ici  et  là-bas;  il  sait 
comment  on  danse  chez  le  banquier  de  la  Chaussée  d'Antin,  chez 
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le  gentilhomme  boudeur  du  faubourg  Saint-Germain,  chez  le  grand 
seigneur  retiré  du  faubourg  Saint-Honoré  ;  — il  sait  même,  —  il 
a  risqué  un  œil,  —  ce  qui  se  passe  chez  Musard.  Quoi!  Musard? 
Oui,  jiusard!  A  telle  enseigne  que  cette  semaine  26  janvier  1837), 
on  l'a  fait  mourir.  Mort  le  triomphateur  de  l'Opéra  !  mort  cet  il- 
lustre génie  dont  le  nom  seul  faisait  bondir  la  ville  entière!  — 
volcan  éteint  de  l'harmonie  dansante!  — fleuve  tari  des  valses  alle- 
mandes et  hongroises!  —  Heureusement  nous  en  sommes  quittes 
pour  la  peur  :  Musard  n'est  pas  mort,  il  vit,  il  vivra,  il  faut  qu'il 
vive.  —  Sans  lui,  pas  de  bal  possible  à  l'Opéra!  —  Avant  Musard, 
ce  qui  faisait  l'intérêt  des  bals  de  l'Opéra,  c'était  le  mystère;  vous 
arriviez,  on  vous  disait  :  Je  te  connais!  et  vous  étiez  bien  intrigué; 
mais  aujourd'hui  tout  le  monde  est  célèbre.  —  On  ajoutait  :  Tu  fais 
la  cour  à  M'"^  ***!  et  vous  rougissiez  jusqu'au  blanc  des  yeux  de  voir 
votre  intrigue  découverte,  vous  étiez  au  supplice  de  savoir  la  bonne 
renommée  de  la  pauvre  femme  compromise  par  cet  indiscret  do- 
mino. Mais  aujourd'hui,  on  n'a  pas  plutôt  une  petite  intrigue, 
qu'on  laffiche  au  coin  des  rues,  N'en  parlez  pas,  la  dame  parlera 
pour  vous.  Soyez  discrets  l'un  et  l'autre,  et  cachez-vous  dans  votre 
bonheur,  soudain  toutes  sortes  de  ijetits  courriers  de  Paris,  sans  at- 
tendre la  licence,  ou  tout  au  moins  la  liberté  du  bal  masqué,  mettront 
à  l'index  vos  heureuses  amours.  —  Le  beau  plaisir  d'aller  dire  aux 
gens  tout  bas,  à  l'oreille,  ce  que  tout  le  monde  a  lu,  le  matin  même, 
imprimé  dans  son  journal!  Tout  ceci  est  net,  vif  et  bien  dit,  et  très 
vrai.  —  Du  bal  Musard,  notre  chevalier  passe  à  la  chambre  des  dé- 
putés, et,  à  la  vue  des  hommes  nouveaux  de  la  France,  il  ne  peut 
contenir  son  ironie  et  son  mépris.  Hommes  nouveaux  dont  l'éduca- 
tion parlementaire  est  à  faire,  non  pas  qu'ils  ne  se  tiennent  d'une 
lagon  assez  convenable  dans  les  salons,  mais,  une  fois  à  la  chambre, 
tous  ces  messieurs  deviennent  turbulens,  inconvenans,  orgueilleux; 
«  ils  perdent  le  sentiment  de  leur  dignité,  le  souvenir  de  leur  édu- 
cation, sitôt  qu'ils  font  partie  d'une  assemblée  régnante  comme  re- 
présentans  du  pays!  »  En  ceci  il  me  semble  que  notre  chroniqueur 
manque  quelque  peu  d'indulgence;  il  ferait  mieux  d'envoyer  à  mes- 
sieurs les  chauves  du  Palais-Bourbon  un  bon  pot  de  pommade  du 
lion ,  enveloppé  dans  un  petit  exemplaire  de  la  Civilité  puérile  et  hon- 
nête. Arrive  alors  une  assez  piquante  dissertation  sur  les  amitiés  de 
ùeorge  Sand;  s'il  faut  s'en  rapporter  à  notre  La  Bruyère  rose,  le 
dandy,  le  poète,  l'avocat,  le  prêtre,  ont  déteint,  chacun  à  son  tour, 
sur  les  œuvres  de  cet  illustre  génie.  Notre  Parisien  explique  à  sa 
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faron  Indicna,  Yalentine,  Sténio,  Fiamma;  reste  à  savoir  ce  que 
George  Saiid  aura  pensé  de  rexplication.  Cependant  (15  mars  1837;, 
en  dépit  de  tout  l'esprit  que  nous  lui  prodiguons,  le  monde  parisien 
s'ennuie  toujours.  Le  monde  parisien  se  compose  de  deux  mondes  bien 
divers  :  «  Le  monde  des  anciennes  vertus,  des  anciennes  croyances, 
qui  révère  l'église,  la  famille,  la  royauté:  »  et  puis  le  monde  flot- 
tant, indécis  entre  toutes  les  opinions,  toutes  les  passions,  tous  les 
principes.  Dam!  il  faudrait  citer  toute  la  page,  la  page  est  jolie, 
mignonne ,  pointilleuse ,  Marivaux  n'en  a  guère  écrit  de  plus  cha- 
toyantes; toujours  est-il  que  ces  deux  mondes,  pour  s'amuser  quel- 
que peu,  abandonnent  les  ballets  de  l'Opéra  pour  les  sermons  de 
Notre-Dame.  —  Après  le  sermon,  ce  qui  a  le  plus  réussi ,  c'est  la 
chasse  de  Chantilly.  Un  cerf  a  été  relancé ,  il  s'est  défendu  contre 
M.  le  duc  d'Orléans,  tout  aussi  bien  qu'il  se  fût  défendu  contre 
M.  le  prince  de  Bourbon  lui-mém.e.  Il  s'est  fait  tuer  par  M.  le  duc 
d'Orléans,  ce  qui  a  prouvé  (ce  jour-là  M.  le  duc  d'Orléans  aura  ou- 
blié de  saluer  quelqu'un)  que  M.  le  duc  d'Orléans  na  la  vue  basse 
que  dans  vn  salon.  —  Cependant,  mes  belles  dames,  dites  adieu 
à  messieurs  vos  chapeaux  de  velours;  l'heure  approche  où  le  ve- 
lours ne  sera  plus  de  saison,  où,  tout  au  plus,  le  satin  (capotes  de 
satin  du  mois  de  septembre,  où  ètes-vous?)  sera  toléré.  Aussi  ne 
voyons-nous  plus  que  chapeaux  de  velours, — dans  les  rues,  —  dans 
les  voitures,  —  dans  les  magasins,  —  sur  les  boulevarts.  —  Les 
femmes  sages  se  hiUent  de  mettre  à  profit  non-seulement  le  velours, 
mais  les  plumes  de  leur  chapeau;  c'est  un  sauve  qui  peut  général. 

Vous  écoutez  bouche  béante  et  vous  me  regardez  d'un  air  d'éton- 
nement?  c'est  qu'aussi  je  vous  raconte  d'une  façon  très  lourde  et 
très  maussade  toutes  ces  petites  choses  qui  ont  été  très  lestem.ent 
et  très  vivement  racontées.  Ceux-là  seulement  qui  aiment  la  causerie 
du  salon,  la  causerie  du  boudoir,  le  papotage  malicieux  de  jeunes 
femmes  oisives  qui  causent  entre  elles,  pendant  que  quelque  bonne 
vieille  les  écoute,  leur  soufflant  de  temps  à  autre  une  rude  petite 
malice  bien  appliquée  et  quelque  trait  d'esprit  des  temps  passés, 
ceux-là  seulement  pourront  comprendre  la  grâce,  l'art,  l'esprit  et 
la  bonne  humeur  de  certains  passages  de  ce  livre  dans  lequel  véri- 
tablement on  n'épargne  rien,  ni  personne.  Tant  pis  pour  les  plumes, 
pour  les  chapeaux  de  velours  et  pour  messieurs  les  membres  de  la 
chambre  des  députés!  Tant  pis  pour  celui  qui  passe!  Ma  foi,  nous  en 
rions  de  tout  notre  cœur;  nous  sommes  en  train  de  nous  moquer,  et 
voilà  pourquoi  nous  avons  rais  la  tète  à  la  fenêtre;  qui  donc  sera  le 
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plus  ridicule  sera  le  mieux-venu,  nous  en  ferons  bel  et  bien  une 
victime.  D'ailleurs  n'est  pas  qui  veut  l'être,  une  victime.  Nous  ne 
rions  pas  de  tout  le  monde.  Encore  faut-il  se  distinguer  par  quelque 
malencontre.  Le  printemps  de  1837,  par  exemple,  eh  bien!  il  est 
tout  aussi  ridicule  que  l'a  été  l'automne  de  1836.  Un  automne  plein 
de  soleil!  —  Un  printemps  plein  de  frimas!  —  Un  automne  en  capote 
de  satin  !  —  Un  printemps  en  chapeau  de  velours  !  —  Surtout  on  avait 
grand  froid  dans  les  galeries  du  Louvre.  Vous  demandez  pourquoi 
le  Louvre?  Parce  que  le  Louvre  est  tout  rempli  de  tableaux  mo- 
dernes. On  s'y  presse,  on  s'y  pousse,  on  regarde.  On  regarde  même 
les  portraits  de  MM.  les  épiciers  et  gardes  nationaux;  car  notre 
poète  croit  aux  épiciers;  il  croit  aux  épiciers  tout  comme  M.  Quinet 
croit  aux  jésuites.  Par  exemple,  voilà  un  épicier  en  gants  jaunes  qui 
s'appuie  sur  un  tombeau.  —  Un  autre  épicier  a  placé  son  chapeau  et 
ses  gants  jaunes,  sur  une  chaise  de  velours  d'Utrecht  vert.  —  Après 
l'épicier,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  porté  dans  les  tableaux  du  Louvre, 
c'est  le  melon.  Et  ainsi  voilà  notre  rieur  qui  rit  à  gorge  déployée  de 
tous  ces  bons  hommes.  Innocente  gaieté,  bonne  humeur  que  l'on 
partage.  —  .Mais  pourquoi  n'avoir  pas  effacé  des  plaisanteries  très 
convenables,  il  y  a  sept  ans,  contre  Vauteure  du  Journal  des  Femmes, 
et  qui  véritablement  ne  sont  plus  à  leur  place,  aujourd'hui  que  l'au- 
teur masculin  de  ce  Journal  des  Femmes  a  été  flétri  en  pleine  cour 
d'assises?  Certes  nous  voulons  bien  que  l'on  rie  de  nous  tous,  mais 
à  condition  cependant  que  vous  ne  rirez  pas  en  même  temps  de  ces 
gens-là. 

Mars  1839.  —  Deux  bals,  les  femmes  jolies,  les  robes  très  fraîches, 
les  danseurs  trop  rares.  —  Deux  sortes  de  turbans  :  turban  léger  en 
dentelle,  en  gaze,  en  tulle;  turban  lourd  en  étoffe  d'or.  De  ces  deux 
turbans,  quel  est  le  plus  merveilleux?  L'auteur  nous  laisse  dans  le 
doute.  —  Au  bal  de  la  salle  Ventadour,  ce  n'étaient  que  plumes  de 
toutes  couleurs; —  plumes  bleues,  rouges,  noires;  plumes  de  paon, 
plumes  de  coq,  souliers  jaunes,  souliers  chocolat  bordés  de  rouge, 
sans  compter  toutes  sortes  de  coquillages  inattendus!  —  M.  de  La 
Rochefoucauld  publie  ses  mémoires;  —  grandes  terreurs  de  gens 
que  M.  de  La  Rochefoucauld  ne  connaît  même  pas.  —  Rassurez- 
vous,  violettes  révoltées!  s'écrie  l'historien.  Violettes  révoltées  me  pa- 
raît neuf  et  piquant.  —  Un  grand  crime  !  Les  journalistes  ont  déclamé 
contre  le  monde!  «  Ces  messieurs  en  parlent  avec  la  haine  de  gens 
qu'on  en  aurait  exclus  !  »  Il  me  semble  que  là  n'était  pas  la  question. 
La  question  était  que  le  monde  avait  fait  débuter  au  Gymnase  une 
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jeune  personne  qui  s'appelait  M""  Davenay.  Le  monde  disait  à  l'avance 
que  M"''  Mars  était  désormais  dépassée,  que  la  comédie  n'avait  plus 
besoin  de  M"*  Mars,  que  désormais  la  comédie  s'appellerait  M"*'  Da- 
venay. Ainsi  disait  le  monde.  II  en  avait  dit  tant  que ,  sans  début 
préalable,  M"'' Davenay  avait  été  engagée  au  Gymnase  à  un  assez  bon 
prix.  On  avait  composé,  tout  exprès  pour  elle,  deux  comédies  toutes 
nouvelles.  Le  monde  était  là  pour  écouter,  pour  admirer,  pour  applau- 
dir  M"*"  Davenay,  accablée  sous  l'admiration  anticipée  du  moiiùe, 

n'a  pas  pu  arracher  un  applaudissement  aux  spectateurs  qui  n'étaient 
pas  du  monde.  — Pas  un  coup  de  main,  pas  un  sourire.  Et  Icsjoar- 
nalisies  ont  dit  au  monde  :  A^ous  vous  êtes  trompé,  quand  vous  avez 
crié  :  A  la  merveille!  Trois  jours  après  les  débuts  malheureux  de 
M"^  Davenay,  une  jeune  fille  qui  n'était  pas  du  monde,  dont  le 
monde  ne  savait  pas  le  nom,  seule,  sans  appui,  sans  protection,  par 
hasard,  débutait  sur  ce  même  théâtre  du  Gymnase  dans  un  méchant 
polit  drame  intitulé  la  Vendéenne!  Cette  jeune  personne  dont  le 
monde  ne  se  doutait  pas  était  applaudie  à  outrance  par  ces  malheu- 
reux journalistes,  elle  s'appelle  M""  Rachel,  — Cette  même  M"'  Da- 
venay, la  favorite  du  monde,  vient  d'être  engagée  au  plus  humble 
théâtre  de  Paris,  au  thé.Ure  consacré  aux  chevaux  et  à  la  haute  école, 
au  Cirque-Olympique.  Cette  fois,  les  journalistes  avaient  raison  contre 
le  monde...;  et  il  eût  été  de  meilleur  goût  de  le  leur  pardonner,  cela 
leur  arrive  si  rarement! 

Je  ne  sais  pas  si  à  ces  sortes  de  lectures  vous  vous  trouvez  aussi 
attentifs  que  je  le  suis  moi-même,  mais,  5  vrai  dire,  l'histoire  des 
années  qui  ne  sont  plus,  écrite  avec  ce  grand  sans-gêne  d'une  per- 
sonne qui  a  beaucoup  de  verve,  d'esprit  et  d'indifférence  pour  toutes 
choses,  me  produit  l'effet  d'un  vieux  bouquet  délaissé  sur  une  con- 
sole, d'une  lettre  d'amour  oubliée  au  fond  d'une  cassette.  —  Vieux 
parfum  qui  conserve  quelque  chose  de  son  premier  parfum,  amoui- 
passé  qui  a  été  de  l'amour  cependant,  songes  évanouis  dont  on  se 
souvient,  parce  qu'ils  ont  été  rêvés  avec  joie  —  Eh  quoi!  tous  ces 
riens,  tous  ces  vestiges,  tous  ces  débris,  c'étaient  là  mon  amour?  Eh 
quoi!  toutes  ces  folies,  ces  vanités,  ces  crêpes,  ces  gazes,  ces  cha- 
peaux, ces  bals  masqués  dont  le  masque  est  levé,  ces  grands  hommes 
éteints,  ces  petites  phrases  en  lambeaux,  •—  c'est  là  notre  histoire? 
-—  Oui,  certes,  ça  a  été  de  l'histoire,  ce  sera  de  l'histoire!  Un  jour 
viendra,  bientôt,  dans  quelques  siècles,  où  ce  petit  livre  futile,  juste- 
ment pour  sa  futilité  même,  sera  gravement  consulté,  annoté,  com- 
menté par  les  Monteil  à  venir!  Ainsi  le  Monteil,  l'Augustin  Thierry, 
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le  Ducange  de  ce  temps-là ,  fermera  sa  porte  de  bonne  heure;  il  allu- 
mera son  feu  et  sa  lampe,  et  après  avoir  placé  ses  lunettes  sur  son  nez 
aspirant  à  la  tombe,  il  se  mettra  à  épeler  ces  futiles  épigrammes;  il 
cherchera  un  sens,  —  bien  plus,  il  trouvera  un  sens  à  ces  vieilleries 
tombées  sans  façon,  non  pas  sans  grâce,  d'une  lèvre  brillante  et  mo- 
queuse. Grand  Dieu!  quand  je  pense  aux  commentaires,  notes,  no- 
tices, traductions,  explications,  dont  les  épigrammes  de  Martial  ont 
été  le  sujet  depuis  seulement  dix-huit  cents  ans,  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  frémir  à  quels  commentaires  ingénieux  seront  exposées  les 
pages  du  Courrier  de  Paris  !  Que  de  peines,  que  de  sueurs,  que  de 
veilles  pour  en  comprendre  le  sens  caché  !  Par  exemple,  quel  était,  il 
y  a  mille  années,  ce  M.  Gluch,  ce  M.  Black,  ce  M.  Blick,  ce  M.  Schir- 
1er,  et  autres  voleurs,  chez  qui  les  plus  nobles  dames  du  faubourg 
Saint-Germain  n'avaient  pas  honte  d'aller  danser?  —  Il  y  a  là  aussi 
une  énigme.  —  V auteur  responsable  de  la  préface  de  Barnave  est  du 
Voyage  de  Fontainebleau  !  Ne  dirait-on  pas  que  ce  malheureux  res- 
ponsable a  été  invité  par  le  roi  et  par  la  reine,  et  qu'il  est  monté 
dans  les  carrosses  de  la  cour?  Commentateurs!  commentateurs,  que 
je  vous  plains  !  Et  voilà  pourquoi  je  commence  à  comprendre  que 
tout  l'esprit  jeté  dans  la  rue  n'est  pas  toujours  bon  à  ramasser. 

L'entrée  de  M""  la  duchesse  d'Orléans  dans  la  ville  de  Paris  est 
racontée  avec  grâce  et  bonne  humeur;  c'est  un  petit  tableau  de  genre 
qui  ne  manque  ni  de  gaieté  ni  de  saillie.—  Le  premier  qui  passe  au 
milieu  de  tout  ce  peuple  qui  attend,  c'est  un  postillon  couvert  de 
poussière,  puis  un  chien  caniche  au  grand  galop,  puis  un  chien 
carlin  éperdu  et  fort  malheureux  d'entendre  toute  cette  foule  ricaner 
à  son  sujet  !  Le  chapeau  de  la  princesse  Hélène  était  en  paille  de  riz 
blanche  avec  un  grand  saule  de  marabout ,  sa  robe  était  une  très 
élégante  redingote  doublée  de  rose.  —  Mais  les  robes  de  sa  suite 
étaient  fanées  ;  les  autres  chapeaux ,  —  sauf  le  chapeau  de  la  reine, 
capote  bleue  ravissante!  —étaient  trop  vieux;  les  voitures  étaient 
laides  et  trop  chargées.  —  Le  portrait  de  la  jeune  princesse  est  un 
très  joli  portrait  au  pastel,  «jolie  figure  de  capote,  jolie  taille  de  man- 
telet,  joU  pied  de  brodequins,  joUe  main  pour  un  gant  bien  fait!  » 
La  pointe  paraît  toujours  !  Pourtant  quelle  différence,  en  si  peu  de 
temps,  entre  cette  miniature  toute  gracieuse  et  l'austère  portrait  de 
cette  grande  dame  qui  porte  le  deuil  de  son  mari  avec  tant  d'énergie, 
de  tristesse,  de  calme  et  sainte  austérité  ! 

N'oubliez  pas  ce  petit  récit  qui  est  plein  de  grâce  et  bien  conté. 
a  Quelqu'un  parlait  l'autre  jour  de  l'amour  sincère  de  la  princesse 
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Hélène  pour  la  France,  de  la  connaissance  parfaite  qu'elle  avait  déjà 
de  notre  pays.  —  Ce  n'est  pas  étonnant,  répondit  un  légitimiste;  — 
elle  a  passé  un  mois  à  Carlsbad  avec  M""  la  dauphine!  «  Qu'elle  est 
généreuse,  cette  femme  qui  n'a  trouvé  chez  nous  que  des  douleurs, 
que  nous  avons  trois  fois  exilée,  et  près  de  qui  on  apprend  si  vite  à 
aimer  la  France.  » 

\^  juillet.  —  On  siffle  à  l'Opéra.  —  Simon  le  danseur  vient  d'élre 
nommé  chevalier  de  la  Légion-d'Honneur,  —  Pourquoi  donc,  puis- 
qu'il est  chevalier  de  la  Légion-d'Honneur,  M.  Simon  reste-t-il  un  dan- 
seur? Ainsi  parle  le  Courrier  de  Paris.  Et  en  preuve,  il  vous  raconte 
l'histoire  d'un  serrurier  qui,  pour  avoir  dîné  à  la  table  du  roi,  ne 
veut  plus  dîner  à  la  cuisine,  chez  ses  pratiques  :  il  aime  mieux 
manger  son  pain  sec  à  sa  propre  table.  —  Le  Cirque-Olympique  est 
un  théâtre  insipide  :  des  danseurs  de  corde  dans  des  paniers,  des 
chevaux  qui  ronflent,  des  loueuses  de  petits  bancs  qui  vous  poursui- 
vent avec  leurs  petits  bancs.  — A  Tortoni,  on  prend  des  glaces  sans 
sucre.  — Aux  Tuileries,  les  enfans  vous  barrent  le  chemin  avec  leurs 
cerceaux.  Sur  les  boulevards,  des  Turcs  en  blouse  vous  infectent 
de  leurs  parfums.  —  Voilà  un  mauvais  jour,  voilà  une  mauvaise 
lune!  —  Et  les  tonneaux  devant  la  porte  des  marchands  de  vin,  et 
les  portières  qui  arrosent  le  seuil  des  maisons,  et  l'emballeur  qui  en- 
combre le  trottoir,  et  la  chaise  du  coin  de  la  rue,  et  la  marchande  de 
cure-dents  qui  porte  le  deuil  depuis  cinq  ans,  et  le  bœuf  suspendu  à 
l'étal  du  boucher,  et  les  mousselines  à  29  sous,  les  fichus  à  2*2  sous, 
les  calicots,  les  gazes,  les  banderoles;  —  et  les  chevaux  de  remise 
qui  toussent  (ceux  de  Franconi  ronflent);  commencement  de  cheval 
(jui  traîne  un  commencement  de  voiture;  —  et  les  marchands  de 
fruits,  les  marchands  de  porcelaine.  —  Sans  compter  les  tapis  que 
l'on  secoue  par  les  fenêtres,  côtes  de  melon ,  écailles  d'huîtres,  salade 
méprisée...  Ce  sont  là  des  malheurs. 

Quelquefois  XnvXQViV  Immoristique,  ce  doit  être  un  mot  français, 
se  met  à  inventer  d'assez  bons  paradoxes.  —  La  liberté  française, 
c'est  un  gros  homme  en  tilbunj.  —  En  France,  rien  ne  change;  ce 
qui  change  moins  que  tout  le  reste,  c'est  la  mode.  Les  manches 
à  (jKjot^  par  exemple,  on  en  porte  depuis  quinze  ans!  Voilà  qua- 
rante ans  que  l'on  porte  des  cravates  de  mousseline  empesée.  —  Les 
Turcs,  les  Turcs  eux-mêmes  ont  quitté  les  turbans  :  les  Français  ne 
(luitteront  jamais  le  chapeau  rond.  — Tout  cela  est  un  peu  long,  ce 
me  semble.  —  Le  chemin  de  fer  de  Saint-Germain  lient  à  peine  une 
page,— le  nouvel  éclairage  du  boulevard,  à  peine  une  ligne.  — 
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Mais  qu'une  troupe  de  singes  vienne  à  passer  dans  la  rue ,  gravement 
assis  h  cheval  sur  un  chien,  vous  allez  savoir  tout  au  long  comment 
ces  messieurs  sont  vêtus.  Celui-ci  porte  l'uniforme  et  l'épée  au  côté, 
celui-là  est  en  robe  rouge,  cet  autre  en  veste  de  chasse;  le  moins  for- 
tuné en  habit  de  propriétaire. — Que  la  pluie  vienne  à  tomber  (  1"  sep- 
tembre, ce  n'est  plus  le  septembre  de  1836,  avec  son  chapeau  de 
satin!),  notre  petit  être  nerveux  et  frileux  va  maudire  la  pluie  de 
toutes  ses  forces.  Ces  petits  accidens  de  la  pluie,  du  vent  et  du  soleil, 
ces  petites  misères  parisiennes,  un  cor  qui  chante,  une  harpe  qui 
glapit,  un  piano  qui  gémit,  une  tache  de  boue  sur  un  bas  bien  tiré, 
en  voilà  assez  pour  jeter  cet  être  nerveux  dans  une  mélancolie  pro- 
fonde. —  Ce  matin,  n'a-t-il  pas  vu,  —  ô  ciel!  une  femme,  femme 
courageuse,  qui,  pour  franchir  un  ruisseau,  osaitmontrer  qu'elle  por- 
tait une  jupe  verte  sous  une  robe  bleue!  Il  me  semble  que  je  vois 
d'ici  les  Saumaises  futurs  s'escrimer  à  comprendre  où  était  donc  le 
grand  crime, — auxix*'  siècle  français! — déporter,  un  jour  de  pluie, 
—  une  robe  verte  sous  une  robe  bleue? —  Et  puis  une  grande  colère 
contre  un  confrère  qui  aura  fait  quelques  toutes  petites  phrases  à 
propos  du  chemin  de  fer  !  — Dis-moi  plutôt  quel  est  l'inventeur  de  la 
vapeur?  dit-il  au  confrère!  —  Hélas!  répond  le  confrère,  je  n'en 
sais  rien.  M.  Delécluze  est  convaincu  que  c'est  Léonard  de  Vinci! 
Mais  sans  attendre  l'excuse  du  pauvre  diable,  on  vous  le  traite  comme 
s'il  eût  porté  un  gilet  rouge  sur  un  habit  vert  galonné  d'argent.  Oh 
l'urbanité  !  Comme  cela  serait  facile  d'en  montrer  quelque  peu  quand 
on  en  a  beaucoup,  et  comme  on  doit  être  fâché  de  ne  pas  en  avoir, 
et  pour  des  gens  qui  en  ont  tant  pour  vous! 

Alors  arrive  l'automne,  car  c'est  un  des  inconvéniens  de  tout  al- 
manach.  —  A  chaque  saison  nouvelle,  l'almanach  vous  explique  ; 
ceci  est  le  printemps,  — ceci  est  l'été,  —  ceci  est  l'automne,  —  ceci 
est  l'hiver;  —  vous  entrez  dans  le  signe  du  scorpion,  des  gémeaux,  de 
la  Vierge,  de  la  balance;  la  balance!  un  signe  sous  lequel  on  ne  loge 
guère.  —  Mais  voici  bien  une  autre  misère,  le  bitume  inonde  le  bou- 
levard! —  Avec  le  bitume  arrivent  les  vers  de  M.  Jules  de  Ressé- 
guier,  —  les  Prismes  poétiques;  —  fe  Voyage  de  Sardaignc,  de  M.  Va- 
léry; —  r Honnête  Homme,  de  M.  Henri  Berthoud;  —  et  enfin  une 
seconde  fois  apparaissent  les  capotes  de  satin.  «  Les  capotes  de  satin 
ont  déjà  vu  le  jour!  »  Déjà!  c'est  toujours  la  même  histoire;  notre 
censeur,  à  aucun  prix  et  sous  aucun  prétexte,  ne  peut  tolérer  de  robe 
de  satin  au  mois  de  septembre.  —  Dans  les  cheveux,  vous  avez  pour 
fleurs  des  (jrappes  de  raisin,  et  l'on  nous  disait  tout  à  l'heure  que  la 
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mode  ne  changeait  pas!  13  septembre.  —  Mort  de  la  reine  Hor- 
tense!  et  cette  fois  encore  nous  faisons  trêve, —  avec  une  grâce  de 
bon  goût,  —  aux  quolibets  de  chaque  jour.  Vous  savez  que  Jacque- 
line a  été  malade?  Qui,  Jacqueline?  Une  petite  brune  fort  piquante 
du  Jardin  des  Plantes.  —  Les  uns  disent  que  c'est  un  vieux  singe, 
les  autres  prétendent  que  c'est  une  vieille  fille  qui  veut  être  logée  et 
nourrie  gratis  dans  le  Jardin  du  roi.  —  Liszt  est  à  Milan.  —  Horace 
Vernet  a  dîné  à  Trianon.  —  L'Odéon  ouvre  de  nouveau;  mais  il  ouvre 
un  vendredi.  —  M"^  Mars  est  une  femme  étonnante.  —  On  en  dit 
autant  de  M"*'  Anaïs.  —  Une  femme  élégante  achète  ses  pantoufles 
chez  Dubois,  rue  de  Castiglione.  —  On  parle  tout  bas  d'un  livre  de 
M.  de  Lamennais  :  —  le  Livre  du  peuple.  Le  Livre  du  Peuple  et  les 
pantoufles  de  M.  Dubois! 

Voici  comment  prononcent  les  vers  MM.  les  comédiens  du  Thécître- 
Français.  —  M""=  Paradol:  —  Oit  êtes  de  au  ieux  (vous  êtes  de  faux 
dieux);  M"'  Noblet  :  «  Tché...  mu  — juha.  »  (Chez  moi);  puis  une 
autre  :  «Ahbanban,je  suis  bien  badeureuse.  »  Mais  voilà  bien  assez  de 
méchancetés  et  d'assez  bonnes  méchancetés,  pour  l'an  de  grâce  1837. 

Ici  nous  avons  une  interruption  de  près  d'une  année.  Ce  que  la 
ville  a  aimé,  ce  qu'elle  a  détesté,  ce  qu'elle  a  entrepris,  nous  ne 
saurions  le  dire,  il  y  a  lacune  dans  notre  livre  sibyllin.  Nous  avons 
perdu  le  fil  d'or  et  de  soie  qui  nous  guidait  dans  ce  labyrinthe,  le  gaz 
qui  nous  éclairait,  l'asphalte  sur  lequel  nous  marchions.  Qui  de  nous, 
pris  à  l'improviste,  pourrait  dire  une  seule  des  journées  de  cette 
année,  1838,  dont  notre  historien  ne  nous  a  pas  fait  l'histoire?  Ce 
qui  prouve  bien  la  nécessité  et  l'utilité  de  cette  chronique!  Cepen- 
dant consolez-vous,  notre  historien  nous  avait  quittés  en  décembre, 
il  nous  revient  au  mois  de  décembre  au  bout  d'une  année,  jour 
pour  jour,  et  ma  foi!  qu'il  soit  le  bien-venu.  Il  a  de  charmans  ca- 
prices, il  a  de  bormes  colères;  il  a  des  méchancetés  adorables;  vous 
a-t-il  fait  quelque  petit  mal,  soudain  ill'oublie  et  il  vous  tend  la  main  : 
de  quel  droit  lui  en  vouloir?  Faisons-lui  fête.  Il  se  trouve  si  malheureux 
à  Paris,  qui  est  plus  que  jamais  la  ville  de  boue  et  de  fumée!  Il  re- 
grette si  fort  ses  longues  avenues  de  vieux  chênes,  les  renards,  les 
loups,  les  sangliers,  les  mouettes,  les  hérons,  les  sarcelles  et  le  tor- 
rent qui  bondit  au  milieu  du  bruit  et  de  l'écume;  voilà  belle  chose  : 
ravins,  bruyères,  cascades,  tourelles,  vieux  pont!  Sur  le  pont  vous 
pouvez  voir  une  jeune  et  jolie  femme  qui  passe  sans  avoir  peur  des 
serpens.  «Elle  porte  un  mantclet  noir  garni  de  dentelle,  un  chapeau 
de  paille  de  riz  orné  de  fleurs  à  la  mode,  une  robe  rose  garnie  de 
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hauts  falbalas  !  w  Telles  sont  les  fleurs  de  ce  désert  sauvage,  de  cette 
solitude  profonde.  —  Paris  a  pour  se  consoler  Spiridion,  Arthur,  don 
Sébastien  et  Ruy-Blas,  qui  traversent  le  torrent  de  la  renommée  sur 
le  pont  chancelant  qui  unit  le  bruit  au  silence,  le  jour  au\  ténèbres. 
—  Entendez-vous  ce  murmure  poétique  du  côté  de  l'Abbaye-aux- 
Bois?  C'est  M.  de  Châteaubriaud  qui  lit  à  ses  amis  quelques  pages 
de  ses  mémoires.  —  Savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  jaunting-ear? 
C'est  une  table  posée  en  travers  sur  quatre  roues  et  traînée  par  un 
cheval.  — Il  faut  l'avouer,  depuis  tantôt  deux  années,  la  parure  des 
femmes  est  devenue  splendide.  Où  sont,  je  vous  prie,  les  bonnets  à 
rubans?  Je  ne  vois  plus  que  fleurs,  plumes,  bijoux,  diamans,  satin, 
velours,  féronières;  les  femmes  de  Paris  s'habillent  à  cette  heure 
presque  aussi  bien  que  les  grandes  coquettes  de  Bourganeuf.  Cha- 
peaux à  la  Marie  Stuart,  à  la  Henri  IV;  coiffures  à  la  Mancini,  à  la 
Fontange;  bonnets  à  la  Charlotte  Corday,  turbans  à  la  juive,  nous 
voilà  bien  loin  de  la  vieille  avenue  de  marronniers  ou  de  vieux 
chênes.  Parlez-moi  du  satin  groseille,  et  du  pékin  bleu,  et  de  la  ba- 
tiste d'ananas!  figurez-vous  de  Veau  tissue.  —  Le  nommé  Daguerre 
vient  d'inventer  son  admirable  instrument  réservé  à  d'illustres  des- 
tinées et  qui  fait  des  progrès  chaque  jour,  —  Paris  est  plein ,  non  pas 
de  singes,  mais  de  dandies  anglais  :  —  «  habit  bleu  flottant ,  col  très 
empesé,  dépassant  les  oreilles,  pantalon  de  lycéen,  gilet  à  la  maré- 
chal Soult,  manteau  Victoria,  cheveux  en  vergette,  etc.  »  — L'anti- 
quaire (toujours  dans  mille  ans  d'ici)  lira  avec  joie  tous  les  détails  de 
l'ameublement  du  cercle  des  deux  mondes;  c'est  peut-être  le  meilleur 
chapitre  du  recueil,  c'en  est  du  moins  le  plus  curieux.  La  folie  de 
l'ameublement  est  racontée  avec  un  tact  tout  féminin.  C'est  avec 
toutes  sortes  de  petits  détails  de  ce  genre  que  M.  Alexis  Monteil  a 
composé  ses  huit  gros  tomes  de  X Histoire  des  Français  de  divers  états. 
])oiic  ce  sont  là  des  pages  à  conserver  comme  on  conserve  avec  soin 
les  vieilles  médailles.  —  Malheureusement,  à  ces  pages  d'une  si 
aimable  bonne  humeur  se  mêle  trop  souvent  la  politique.  M,  Thiers 
y  tient  sa  place  à  côté  de  M.  Guizot,  M.  Odilon  Barrot  à  côté  de  M.  de 
Lamartine.  Les  élections,  la  chambre  des  députés,  les  journaux,  les 
travailleurs  et  les  agitateurs,  prennent  cette  fois  la  place  des  mal- 
heureux comédiens,  des  malheureux  romanciers,  des  infortunés 
poètes  dramatiques,  des  journalistes  surtout,  et  ils  sont  traités  de 
Turc  à  Maure.  Au  reste,  il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir  si  les  hommes 
politiques  sont  moins  amusans  que  les  hommes  littéraires,  et  encore 
ces  derniers  n'intéressent  guère  le  public.  C'est  une  grande  faute 
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pour  les  mallieureux  qui  vivent  de  leur  esprit  de  se  Ggurcr  que  le 
monde  est  attentif  à  leurs  moindres  paroles,  à  leurs  moindres  ac- 
tions. Le  monde  s'en  soucie  comme  de  ça.  Une  très  belle  et  très 
admirable  comédie,  la  Métromanie,  n'a  pas  réussi,  et  n'a  jamais  pu 
réussir,  justement  parce  qu'il  s'agit  dans  cette  comédie  de  ces  êtres 
à  part,  —  de  ces  exceptions,  —  qu'on  appelle  des  écrivains  et  des 
poètes.  Au  contraire,  parlez  au  public  d'un  huissier  priseur  ou  d'un 
commissaire  de  police,  parlez  tout  simplement  de  l'ours  Martin  ou 
de  Jacqueline  :  soudain  le  public  va  vous  prêter  tout  son  intérêt , 
toute  son  attention.  Qu'importe  M.  Guizot?ou  M.  Thiers?  ce  n'est 
pas  là  la  question;  M.  Laffitte,  M.  Mole,  M.  Berryer,  ça  n'amuse 
guère.  —  On  aime  mieux  l'histoire  de  Toinette.  —  Toinette  était  la 
femme  du  courrier  de  Strasbourg,  —  à  Strasbourg;  —  Caroline  était 
la  femme  du  courrier  de  Strasbourg,  —  à  Paris.  —  Le  courrier  de 
Strasbourg  avait  une  autre  femme  nommée  Caroline. — Marié  à  deux 
femmes,  avec  deux  ménages  et  des  enfans  des  deux  femmes,  le  bon- 
heur de  cet  homme  ne  se  démentit  que  le  jour  même  de  sa  mort. 
La  roue  de  la  malle  lui  passa  sur  le  corps,  et  alors  ses  deux  fenmies, 
Toinette  et  Carohne,  se  rencontrèrent,  —  unies  et  dévouées,  — 
pour  fermer  les  yeux  de  ce  mari  qu'elles  avaient  tant  aimé. 

Ces  sortes  d'historiettes  se  rencontrent  trop  rarement  dans  les  an- 
nales dont  nous  parlons.  La  politique  obstinée  s'y  montre  à  chaque 
instant.  Notre  Martial  en  jupon  rit  aux  éclats,  même  au  nez  de  l'é- 
meute. —  A'ous  vous  révoltez  contre  nous,  qui  sommes  en  carrosse, 
dit-elle  à  l'émeute;  nous  irons  à  pied,  mais  que  vont  devenir  les 
fabricans  de  carrosses?  ïu  ne  veux  plus  nous  laisser  porter  de  den- 
telles, les  dentelles  seront  supprimées  par  celles  qui  les  portent;  tant 
pis  pour  celles  qui  les  font!  Nous  n'aurons  plus  de  diamans  ni  de 
bijoux;  en  ce  cas,  malheur  aux  bijoutiers!  Puis  elle  ajoute  :  Plus  de 
bijoux,  partant  plus  de  miroirs/  A  quoi  l'émeute  pourrait  répondre  : 
Halte-là!  je  comprends  bien,  mes  belles  dames,  que  vous  alliez  à 
pied  et  que  vous  vous  passiez  de  dentelles;  mais  vous  passer  du  miroir 
qui  rellète  votre  beauté,  nous  \ons  en  défions,  vous  seriez  plus 
punies  que  nous!  Et  cette  fois  l'émeute  aurait  raison.  Mais  que 
l'émeute  se  rassure;  la  menace  n'était  pas  sérieusement  faite.  En 
effet,  tournez  la  page;  de  quoi  est-il  question?  Des  laquais  qui 
encombrent  l'antichambre,  —  laquais  poudrés  dans  l'antichambre, 
—  et  dans  le  salon ,  une  femme  qui  cache  ses  blonds  cheveux  sous 
un  superbe  bonnet  de  dentelles  :  la  robe  de  cette  femme  est  de  gros 
de  Naples  façonné,  garnie  d'une  ruche  découpée  [rnchc-chicorce); 
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ses  bas  à  jour  sont  d'une  finesse  merveilleuse;  ses  souliers  sont 
irréprochables,  ils  sont  signés:  Groos  ou  MuUer;  les  manchettes  de 
^'alenciennes  sont  d'une  coquetterie  irrésistible.  —  Le  croiriez-vous? 
ces  femmes  sont  éblouissantes  de  bijoux,  de  diamans;  diadèmes, 
couronnes,  fleurs  et  rubis,  agrafes  en  émeraudes,  des  opales,  des 
turquoises ,  des  perles  de  toute  beauté! 

Cependant,  même  dans  ces  riches  salons  si  bien  habités,  on  est 
encore  quelque  peu  inquiet  de  l'émeute,  —  on  se  demande  :  Pour 
quel  jour  la  nouvelle  révolution?  Dressera-t-on  les  échafauds?  ou 

bien  peut-être  que  l'on  se  contentera  de  pillage! «Et  l'on  se 

parle  de  toutes  ces  choses  horribles  à  demi  couché  sur  des  canapés 
de  lampas,  entouré  de  fleurs,  à  la  clarté  des  bougies  qui  brûlent  dans 
des  lustres  d'or;  et  les  femmes  qui  prévoient  de  si  grandes  catas- 
trophes ont  de  belles  robes  toutes  garnies  de  point  d'Angleterre,  et 
font  les  plus  jolies  mines  du  monde  en  disant  ces  mots  affreux!  »  — 
Peut-être  (je  n'en  sais  rien  pour  ma  part)  que  la  peinture  est  vraie; 
mais  avouez  que,  si  elle  est  vraie,  l'émeute  n'a  pas  si  grand  tort  de 
gronder,  et  qu'une  révolution,  quelle  qu'elle  soit,  est  un  peu  en  droit 
d'être  impitoyable  quand  elle  se  voit  ainsi  méprisée!  A  propos  de 
peinture,  notre  censeur  s'en  va  au  salon  de  1839,  et  il  est  aussi  sé- 
vère pour  1839  qu'il  l'a  été  pour  1837.  Cette  fois  encore  il  a  vu  beau- 
coup de  melons,  et  avec  ces  melons  des  pommes,  une  noisette  qui 
fait  des  mines  à  un  écureuil,  puis  des  petits  cochons  d'Inde  amou- 
reux d'une  carotte.  Un  animal  encore  plus  maltraité  que  le  cochon 
d'Inde,  c'est  le  journaliste.  Notre  railleur  est  sans  pitié  pour  ces  pau- 
vres diables  qu'il  appelle  les  rois  du  monde;  —  des  rois  qui  se  traitent 
entre  eux  à  peu  près  comme  les  cochons  d'Inde  traitent  la  carotte, 
comme  l'écureuil  traite  la. noisette.  —  Du  reste,  rien  de  plus  nou- 
veau (3  mai  1839),  sinon  que  les  coiffures  sont  très  basses,  les 
fleurs  sont  très  penchées,  les  plumes  sont  pendantes,  les  boucles 
sont  tombantes,  les  manches  sont  flottantes,  X empois  et  Vapprét  sont 
aujourd'hui  des  mots  inconnus.  —  Ajoutez  que  :  les  carafes  ont  été 
remplacées  par  les  cruches  de  nos  grands-pères;  les  plats  ronds  sont 
carrés,  les  cabriolets  à  quatre  roues  ont  remplacé  les  grandes  ber- 
lines. —  Écoutez!  c'est  l'émeute  qui,  cette  fois,  ne  se  contente  pas 
de  gronder  :  elle  tue  les  soldats  dans  la  rue  !  Tout  ce  passage  est 
rempli  d'une  honnête  et  vive  indignation.  —  Ainsi  va  le  monde. 
Huit  jours  après,  il  n'est  plus  question  que  du  bal  de  l'ambassadeur 
d'Angleterre,  au  milieu  de  mille  à  douze  cents  convives,  car  M.  l'am- 
bassadeur célèbre  la  fête  de  la  Rose,  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
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la  fête  de  la  reine  :  —  rose  blanche  et  rose  rouge  à  la  fois,  —  Le 
sable  des  allées  disparaissait  sous  les  toile».  — Dans  ce  bal  éclatent 
et  brillent  de  mille  feux  la  jeune  princesse  Doria,  et  le  Doria,  le 
diamant  de  l'antique  famille  génoise.  —  Le  lendemain  (  dans  un 
salon  moins  resplendissant),  vous  n'avez  plus  que  le  frou-frou  de  la 
toilette;  les  garnitures  historiées  (la  chicorée  n'est  pas  une  histo- 
riée), les  pouffes,  les  coiffures  mirobolantes,  les  chapeaux  à  la  Po- 
lichinelle, les  rubans  à  trois  étages.  —  Eh  bien!  vive  le  frou-frou! 
Les  pompons  et  les  ruches  annoncent  une  bonne  femme;  plus  d'un 
oiseau  du  paradis,  radieusement  porté,  vous  indique  à  coup  sûr  une 
bonne  mère  de  famille,  honnête,  pauvre  et  bien  malheureuse  d'être 
forcée  de  se  montrer  dans  ce  beau  monde...  A'ous  me  croirez  sans 
peine,  ces  petites  échappées  dans  l'univers  bourgeois ,  ces  instans 
trop  courts  de  bienveillance  et  de  bonté  féminine,  ce  style-liseré  en 
pompons  et  en  rosettes,  me  convient  mieux  que  le  style-or,  perles, 
diamans,  fleurs  et  cheveux  flottans. 

Maintenant,  de  tout  ceci,  que  conclure?  —  La  conclusion,  je  vais 
la  tourner  contre  nous  tous,  les  frivoles,  les  oisifs,  les  diseurs  de 
riens,  —  les  grands  écrivains  dont  rien  ne  reste,  pas  un  mot,  pas 
une  phrase,  —  tout  au  plus  quelques  bons  sentimens,  quand  nous 
sommes  assez  heureux  pour  en  trouver  dans  notre  cœur.  Sans  nul 
doute,  tout  ce  côté  de  l'histoire  contemporaine,  le  cOté  futile,  la  des- 
cription des  mouchoirs  brodés,  des  robes  de  soie,  des  collerettes  et 
des  bouquets  de  M"^  Prévôt,  est  triste,  sinon  à  lire,  du  moins  à 
relire.  Autant  vaudrait  acheter  l'almanach  de  l'an  passé,  autant  vau- 
drait porter  de  nouveau  l'habit  qu'on  a  mis  il  y  a  dix  ans.  Mais  de 
quel  droit  cependant  irions-nous  affliger  à  ce  propos  une  si  aimable 
femme  d'un  rare  esprit,  parce  qu'elle  aura  jeté  çâ  et  là  son  esprit 
un  peu  au  hasard,  comme  c'est  la  vocation  de  ces  beaux  diseurs  de 
salon  qui  représentent  la  grâce,  la  causerie  et  l'épigramme  de  chaque 
soir?  Non,  ce  n'est  pas  là  notre  sujet  de  tristesse  et  de  gronderie. 
Ce  qui  nous  rend  tristes  en  présence  de  ces  petits  livres  dont  la  viva- 
cité primitive  s'est  quelque  peu  effacée  à  passer  ainsi  à  travers  le 
journal,  c'est  de  nous  dire  :  —  Change  le  nom  de  ces  pages  vieillies 
si  vite,  et,  malheureux!  voilà  l'histoire  de  tous  tes  livres!  La  des- 
tinée de  ces  recueils  de  bons  mots,  de  saillies,  d'épigrammes,  de 
petites  cruautés,  c'est  sûrement  la  destinée  des  plus  belles  choses 
que  tu  as  pu  écrire,  que  tu  as  écrites  avec  tant  d'amour  et  d'illusions 
paternelles!  Mais  toi,  —  un  homme  nourri  par  les  fortes  études,  — 
quelle  excuse  avais-tu  pour  te  faire  léger  à  perdre  haleine?  Quelles 
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éiaient  tes  prétentions  dans  cette  arène  glissante  de  l'épigramme  et 
du  bon  mot,  toi,  lourdaud,  sûr  de  rester  en  chemin,  pendant  que 
la  belle  Atalante  franchit  d'un  bond  tout  l'espace  que  tu  parcours 
avec  tant  de  peine  et  de  sueurs?  Tes  belles  périodes!  tes  livres  !  tes 
critiques!  tes  louanges!  tes  colères  :  la  belle  œuvre,  et  que  tu  dois 
en  être  fier,  quand  tout  d'un  coup  tu  te  vois  dépassé  par  une  femme 
qui  jette  en  se  riant  l'ironie  à  pleines  mains  sur  ce  grand  art!  —  art 
d'une  heure,  —  qui  t'a  causé  tant  de  veilles  et  de  travaux!  —  Voilà 
C8  qui  me  fait  honte,  voilà  ce  qui  m'afflige,  voilà  ce  qui  doit  vous 
attrister,  vous  tous  les  prodigues  de  votre  esprit,  de  votre  observa- 
tion, de  votre  bonne  humeur!  — ^De  tous  vos  efforts,  de  tout  votre 
long  travail,  de  ces  préceptes,  de  ces  études,  de  ces  compositions 
ironiques  ou  furibondes  que  le  journal  emporte  dans  les  franges  de 
sa  tunique  floltunle,  que  restera-t-il ,  je  vous  prie?  —  Moins  que 
rien.  Pas  même  ce  petit  livre  dont  je  parle,  —  pas  même  le  sou- 
venir, pas  même  l'ombre...  Un  jour,  on  présentait  à  Alexandre-le- 
Grand  je  ne  sais  quel  artiste  célèbre  qui  savait  habilement  jeter  des 
pois  chiches  à  travers  le  trou  d'une  aiguille.  —  En  effet,  d'une  main 
sure,  l'illustre  artiste  accomplit  cette  tûche  importante.  Et  les  cour- 
tisans d'Alexandre  d'admirer  de  toutes  leurs  forces.  —  On  s'attendait 
à  une  grande  récompense...  Ça,  dit  le  roi,  je  veux  que  l'on  donne 
à  cet  habile  un  boisseau  de  pois  chiches. 

Que  fit  l'artiste?  S'il  a  été  sage,  il  aura  pris  en  bonne  part  le 
présent  d'Alexandre;  il  aura  dîné,  comme  un  philosophe,  de  ces 
pois  chiches,  et  puis,  de  son  aiguille  humiliée,  il  aura  raccommodé 
son  vieux  manteau. 

Jules  Jamn. 


VOYAGEURS  MODERNES. 


Campagne  de  circumnavigation  de  VArtémisCy 

PAR   M.    LAPLACE    (1). 


En  1837,  M.  l'amiral  Rosainel,  le  même  ministre  de  la  marine  qui  en- 
voyait V/istrolabe  et  la  Zélée  vers  les  parages  les  plus  éloignés  du  pôle  sud, 
désigna  M.  Laplace  pour  entreprendre  une  exploration  moins  difficile  et 
moins  aventureuse,  mais  d'un  haut  et  puissant  intérêt.  11  ne  s'agissait  point 
pour  le  commandant  de  r.'irtémise  de  se  hasarder  sur  des  mers  inexplorées, 
ni  de  chercher  des  plages  nouvelles.  Ses  instructions  lui  traçaient  un  de  ces 
vastes  et  charmans  itinéraires  qui  enchantent  l'imagination  des  poètes  et  des 
navigateurs,  et  chaque  point  de  relâche  devait  être  pour  lui  un  sérieux  objet 
d'étude.  Il  devait,  après  avoir  passé  le  cap  de  Bonne-Espérance,  visiter  l'ile 
Bourbon,  l'île  Maurice,  Pondichéry,  chef-lieu  de  nos  établissemens  dans 
l'Inde  ,  parcourir  le  golfe  de  Bengale,  la  côte  de  ÎMalahar  et  de  Coromandel , 
pénétrer  dans  le  détroit  de  ^lalacca,  séjourner  <à  Manille,  à  Macao,  se  rendre 
dans  la  mer  de  Ciiine,  de  là  dans  la  terre  de  Diémen ,  traverser  l'Océan  méri- 
dional, pour  aborder  aux  rives  du  Chili;  voir  les  ports  du  Pérou,  de  l'Amé- 
rique centrale,  du  ?.Iexique,  et,  après  avoir  doublé  le  cap  Horn,  rentrer  en 
France  en  passant  par  Sainte-Catherine  ou  Rio-Janeiro.  L'objet  de  cette  nns- 
sion  était  d'offrir,  dans  les  différentes  contrées  que  rjrtémise  allait  par- 
courir, l'appui  d'un  vaisseau  de  guerre  à  nos  navires  marchands  et  de  re- 
cueillir dans  les  comptoirs  des  établissemens  français  et  étrangers  toutes 
les  informations  utiles  à  notre  commerce. 

(1)  Deux  vol.  in-8»,  chez  Arthus  Bertrand. 
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Le  livre  que  M.  Laplace  publie  en  ce  moment  est  le  récit  de  cette  explora, 
tion  si  louable  dans  son  but,  si  importante  à  connaître  dans  ses  résultats.  En 
écrivant  cet  ouvrage,  M.  Laplace  a  très  judicieusement  compris  qu'on  n'at- 
tendait pas  de  lui  une  description  pittoresque  des  lieux  qu'il  visitait,  ni  les 
détails  nautiques  qu'il  est  essentiel  de  rapporter  dans  la  relation  d'un  voyage 
de  découverte.  Il  s'est  conformé  strictement  au  texte  de  ses  in.structions  et 
s'est  attaché  surtout  à  réunir  des  documens  exacts,  précis,  sur  l'état  des  colo- 
nies. Ce  sont  ces  documens  dont  nous  voulons  essayer  de  faire  l'analyse. 

Parti  de  Toulon  le  20  janvier  1837,  il  arrivait  au  commencement  de  février 
dans  les  îles  Canaries,  ces  îles  superbes  fréquentées  jadis  mystérieusement 
par  les  Phéniciens,  qui  dans  leur  égoïsme  de  marchands  cachaient  avec  soin 
leurs  découvertes,  et  massacraient  les  marins  étrangers  quils  rencontraient 
au-delà  des  colonnes  d'Hercule.  Oubliées  sous  leur  beau  ciel ,  pendant  des 
siècles  de  tempête ,  pendant  que  l'empire  romain  s'écroulait  comme  un  édi- 
fice chancelant  sous  la  hache  des  hordes  du  Nord,  les  Canaries,  indiquées  seu- 
lement au  xi^  siècle  par  les  auteurs  arabes,  furent  retrouvées  vers  1345  par 
des  navigateurs  catalans,  qui,  en  proclamant  la  fécondité  du  sol  de  cet  archi- 
pel ,  l'hospitalité,  les  douces  mœurs  de  ses  habitans,  attirèrent  sur  ces  plages 
naguère  si  paisibles,  si  heureuses,  des  troupes  de  forbans  qui  les  dévastèrent. 
En  vain  le  pape,  usant  de  cette  pieuse  autorité  que  l'église  du  moyen-âge 
opposait  à  de  barbares  déprédations,  essaya  de  prendre  sous  son  patronage 
les  innocentes  populations  que  l'on  décimait  ou  que  l'on  traînait  dans  l'escla- 
vage :  Louis  de  la  Cerda,  investi  par  le  saint-père  de  la  souveraineté  des  îles 
Canaries,  ne  sut  point  protéger  ce  précieux  domaine.  Eu  1401,  Henri  III  de 
Castille  les  reprit  et  en  fit  don  à  un  gentilhomme  français,  Jean  de  Béthen- 
court,  attaché  à  sa  personne.  Il  est  dans  la  destinée  des  Français  de  laisser 
partout  où  ils  passent  des  souvenirs  de  courage  ou  de  générosité.  Celui-ci 
acheva  la  conquête  négligée  par  Louis  de  Cerda,  et  l'Espagne,  comprenant 
alors  l'importance  de  cet  archipel,  le  replaça  sous  sa  domination  pour  ne 
plus  l'abandonner.  C'est  la  plus  belle,  la  plus  attrayante  de  ses  colonies, 
jardin  de  fruits  et  de  verdure  épanoui  sur  l'azur  des  ondes,  fleur  de  la  terre 
et  perle  des  mers,  comme  Thomas  Moore  l'a  dit  de  sa  chère  Irlande.  La  plu- 
part des  voyageurs  ne  visitent  que  Ténérife  et  s'écartent  à  tort  de  Tîle  de  Go- 
mère  où  s'étendent  les  plus  riches  pâturages,  et  de  Canarie  où  grandissent  à 
la  fois  les  végétaux  des  zones  tempérées  et  des  zones  torrides. 

De  ces  rives  fécondes  que  M.  Laplace  dépeint  avec  enthousiasme  et  dont 
il  ne  s'éloigne  qu'à  regret,  le  commandant  de  VArtémise  se  dirige  vers  le 
Sénégal  et  s'arrête  à  Corée.  En  1830,  il  avait  déjà  visité  cette  colonie;  il  la 
retrouve  dans  un  état  de  décadence  continue,  déplorable;  ses  marchands,  ses 
armateurs  l'ont  pour  la  plupart  abandonnée;  les  uns  se  sont  retirés  à  Sainte- 
Marie,  d'autres  à  Saint-Louis.  Ceux  qui  restent  encore  dans  l'île  n'y  sont  re- 
tenus que  par  l'amour  du  sol  natal  ou  par  la  crainte  que  leur  inspire  le 
dangereux  climat  des  établissemens  voisins.  La  décadence  de  cette  colonie, 
de  même  que  celle  de  la  plupart  des  établissemens  européens  situés  sur  la 
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côte  occidentale  d'Afrique,  doit  être  attribuée  en  grande  partie,  dit  M.  La- 
place,  à  la  répression  de  la  traite  des  noirs.  Les  Anglais,  en  s'emparant  de 
Corée  au  commenceraent  de  ce  siècle,  interdirent  à  ses  spéculateurs  le  com- 
merce qui  jusque  là  les  avait  enrichis.  Mais  les  relations  d'affaires  que  les 
négocians  de  Gorée  avaient  alors  avec  les  comptoirs  britanniques,  dont  ils 
sont  entourés,  et  avec  l'Angleterre,  leur  ouvraient  une  nouvelle  source  de 
prospérité.  Replacés  en  1817  sous  la  domination  de  la  France,  ils  essayèrent 
en  vain  de  faire  clandestinement  la  traite  des  noirs.  Les  traités  de  1814  assu- 
raient à  l'Angleterre  un  ascendant  funeste  sur  la  Sénégambie,  et  les  mêmes 
négocians  anglais  qui  naguère  s'associaient  aux  entreprises  commerciales 
de  notre  colonie,  l'aidaient  de  leur  crédit,  la  soutenaient  de  leur  pouvoir, 
devinrent  pour  elle  autant  de  concurrens,  infatigables,  dangereux.  Nos 
colons  engagèrent  la  lutte  et  la  soutinrent  avec  persévérance;  mais  repoussés, 
dit  M.  Laplace,  de  la  plupart  des  lieux  qu'ils  fréquentaient  autrefois,  soit 
par  l'impossibilité  d'y  vendre  leurs  marchandises,  soit  par  les  obstales  mo- 
raux ou  matériels  que  leur  opposait  la  jalousie  intéressée  de  leurs  rivaux,  ils 
virent  bientôt  s'évanouir  leurs  derniers  moyens  d'existence. 

A  présent ,  non  seulement  ils  ne  peuvent  plus  faire  la  traite  des  noirs, 
mais  les  esclaves  qu'ils  ont  achetés  autrefois  sont  pour  eux  un  embarras  plu- 
tôt qu'une  ressource.  Les  idées  de  philantropie  propagées  avec  tant  d'ardeur 
parles  Anglais,  proclamées  à  la  tribune,  répétées  dans  les  journaux,  ont 
pénétré  parmi  les  nègres  employés  à  la  culture  des  colonies  et  réveillé  dans 
leur  cœur  des  désirs  d'indépendance  qu'on  ne  peut  plus  contenir.  Us  re- 
poussent la  tâche  qui  leur  est  imposée,  s'arrachent  à  toute  contrainte  et  pour 
le  moindre  prétexte  désertent  les  maîtres  et  se  retirent  dans  les  colonies  an- 
glaises . 

Le  gouvernement  n"a  point  abandonné  Gorée  à  sa  douloureuse  situation. 
Il  y  a  fait  faire,  dans  les  derniers  temps,  divers  travaux  qui  occupent  une 
partie  des  habitans  et  doivent  servir  à  la  défense  et  à  l'embellissement  de  la 
ville.  Il  y  a  envoyé  à  plusieurs  reprises  des  gouverneurs  intelligens  et  dévoués 
qui  ont  compris  les  souffrances  de  notre  colonie  et  défendu  énergiquement 
ses  intérêts,  en  démontrant  par  des  raisons  convaincantes  combien  ces  inté- 
rêts étaient  étroitement  liés  à  ceux  de  la  métropole.  En  effet,  l'île  de  Gorée 
est,  sur  un  immense  espace,  le  seul  point  où  un  grand  bâtiment  puisse  sta- 
tionner en  sûreté  dans  toutes  les  saisons.  Le  climat  y  est  si  sain  que  les  ma- 
lades des  comptoirs  européens  du  voisinage  y  viennent  chercher  la  santé; 
Gorée  devient  de  jour  eu  jour  plus  nécessaire  au  commerce  de  Saint-Louis,  à 
mesure  que  la  barre  du  Sénégal,  en  diminuant  de  profondeur,  force  les  na- 
vires à  chercher  un  mouillage  prochain  pour  y  prendre  ou  y  déposer  une 
partie  de  leur  cargaison.  Enfin ,  si  petite  qu'elle  soit,  cette  ile  est  comme  po- 
sition militaire  d'un  prix  infini  pour  nous,  car  en  cas  de  guerre  elle  offrirait 
une  excellente  relâche  à  nos  croiseurs,  et  il  est  probable  que,  si  les  Anglais 
s'en  emparaient  encore  une  ibis,  ils  ne  consentiraient  plus  à  s'en  dessaisir. 
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jMais  toutes  les  mesures  employées  par  le  frouvernement  pour  relever  cette 
précieuse  colonie  de  sou  état  de  dépérissement  ont  été  jusqu'à  présent  insuf- 
fisantes. Le  mal  est  que  l'Angleterre,  initiée  au  secret  de  la  prospérité  de 
Corée,  a  eu  soin  de  faire  insérer  dans  les  traités  de  1814  une  clause  qui  in- 
terdit à  nos  compatriotes  la  navigation  d'une  partie  de  la  Gambie.  C'était 
dans  les  contrées  arrosées  par  ce  large  fleuve  que  nos  compatriotes  allaient 
autrefois  recueillir  de  riches  productions.  Soutenus  par  le  souvenir  d'an- 
ciennes relations,  assurés  de  la  bienveillance  des  naturels  du  pays,  ils  re- 
montaient le  fleuve  avec  des  bateaux  chargés  de  denrées  européennes  et  le 
redescendaient  librement  avec  d'autres  cargaisons.  Maintenant  ils  ne  peuvent 
s'avancer  au-delà  du  fort  James,  construit  sur  un  rocher  entre  les  deux  rives 
du  fleuve.  Cependant  leur  comptoir  d'Albrada,  protégé  par  un  des  plus  puis- 
sans  souverains  de  la  contrée,  le  roi  de  Barra,  était  encore  un  marché  impor- 
tant, très  supérieur  à  celui  de  Sainte-Marie,  fondé  par  l'Angleterre  sur  la 
rive  gauche  de  la  Gambie.  Les  Anglais  envahirent  à  main  armée  les  états 
du  roi  de  Barra  et  le  forcèrent  à  leur  concéder  les  privilèges  les  plus  complets. 
On  sait  que,  quand  les  Anglais  sont  en  possession  d'un  privilège,  ils  négligent 
rarement  de  s'en  servir.  Ils  usèrent  de  ceux  qu'ils  avaient  extorqués  du  roi 
Barra  pour  prendre  de  jour  en  jour  un  plus  grand  ascendant  sur  nos  colonies; 
puis,  sous  le  prétexte  dempêclier  la  contrebande  ou  le  trafic  des  esclaves,  ils 
firent  essuyer  aux  marchands  français  tant  d'avanies,  de  vexations  et  d'injus- 
tices qu'à  la  fin  ils  les  ont  éloignés  de  tous  les  comptoirs  et  sont  restés  sans 
concurrens  dans  la  Gambie. 

jM.  Laplace  n'est  pas  ami  des  Anglais,  et,  pour  mon  propre  compte,  je  ne 
lui  en  fais  nul  reproche,  tant  s'en  faut;  mais,  quelle  que  soit  sa  défiance  en- 
vers ceux  qui  partout  ont  laissé  quelque  trace  de  leur  duplicité  politique  ou 
de  leur  avidité  commerciale,  nous  ne  pouvons  croire  que  ce  sentiment  de 
défiance  puisse  jeter  dans  l'esprit  des  lecteurs  le  moindre  doute  sur  la  sin- 
cérité du  livre  du  commandant  de  PJrf émise.  La  mission  dont  il  était 
chargé  lui  imposait  un  grave  devoir  qu'il  a  su  comprendre,  et  lorsqu'il  re- 
trace la  conduite  des  Anglais  dans  les  différens  lieux  qu'il  a  parcourus,  il  ne 
se  laisse  aller  à  aucune  vaine  récrimination,  il  ne  cite  que  des  faits  positifs, 
patens,  irrécusables. 

Après  avoir  vu  quels  habiles  prétextes  les  Anglais  ont  trouvés  dans  la  loi 
sur  la  traite  des  noirs  pour  entraver  le  commerce  de  nos  colonies,  il  est  cu- 
rieux d'examiner  l'emploi  qu'ils  ont  fait  pour  eux-mêmes  de  cette  loi  et  les 
bénéflces  qu'ils  en  ont  retirés. 

Après  les  violentes  rumeurs  que  la  question  d'abolition  de  la  traite  sou- 
leva en  Angleterre  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  les  négrophiles,  soutenus 
par  les  sociétés  bibliques  auxquelles  ils  étaient  pour  la  plupart  associés,  par 
les  prédicateurs  qui  du  haut  de  la  chaire  tonnaient  contre  la  barbarie  des 
colons,  par  plusieurs  membres  influens  du  parlement  et  par  les  journaux 
qu'ils  dirigeaient  eux-mêmes,  les  négrophiles  obtinrent  enfin  l'autorisation 
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de  mettre  leurs  idées  de  philantropie  à  exécution.  Ils  fondèrent  sur  les  hords 
de  la  Sierra  Leone  une  colonie  destinée  à  recevoir  les  esclaves  affranchis  des 
Antilles  britanniques.  La  direction  de  cet  établissement  fut  confiée  à  des 
ministres  méthodistes  fort  austères  dans  leur  conduite,  mais  fort  mauvais 
législateurs,  comme  l'événement  Ta  prouvé.  Ils  ne  surent  ni  régulariser  l'état 
naissant  soumis  à  leur  pouvoir,  ni  ménager  les  rois  nègres  dont  ils  étaient 
entourés,  ni  maîtriser  le  caractère  turbulent  et  les  penchans  vicieux  des 
esclaves  ivres  de  leur  nouvelle  liberté.  La  colonie,  dont  on  attendait  de  mer- 
veilleux effets,  tomba  dans  un  tel  état  de  délabrement,  qu'après  avoir  en 
vain  dépensé  des  sommes  énormes  pour  la  relever,  ses  fondateurs  furent 
contraints,  en  1808,  de  la  céder  au  gouvernement,  qui  leur  remboursa  une 
partie  de  leurs  frais  et  envoya  à  Sierra  Leone  une  garnison. 

La  loi  qui  abolissait  la  traite  des  noirs  avait  été  une  année  auparavant  pro- 
mulguée par  le  parlement  anglais;  mais  le  trafic  interdit  par  cette  loi  se  con- 
tinuait encore;  pour  le  réprimer,  l'Angleterre  établit  sur  les  côtes  d'Afrique 
des  stations  navales.  La  principale  fut  fixée  à  Sierra  Leone,  et  le  chef-lieu  de 
la  colonie  des  négrophiles,  la  ville  libre  {Free  Toivn)^  qui  devait  être  un 
asile  paisible  et  une  école  de  moralité  pour  les  esclaves  affranchis,  devint  uu 
entrepôt  de  cargaisons  des  négriers  capturés.  L'école  avait  fort  mal  réussi , 
l'entrepôt  prospéra  par  le  commerce  le  plus  indigne.  Une  foule  de  mar- 
chands, de  brocanteurs  avides  de  spéculations  et  flairant  le  gain,  se  rendirent 
à  Free  Town.  C'était  là  qu'on  vendait  les  batimens,  les  marchandises  enle- 
vés aux  négriers,  et  chacune  de  ces  ventes  offrait  de  belles  chances  de  béné- 
fice. Quant  aux  nègres  capturés  avec  les  batimens,  ils  étaient  de  par  la  loi 
délivrés  de  leurs  chaînes  et  déclarés  hommes  libres.  Or,  voici  ce  que  l'on  en 
faisait.  Comme  le  gouvernement  anglais  donnait  à  ses  croiseurs  une  assez 
forte  somme  par  chaque  tête  de  noir  libéré,  très  souvent  les  pauvres  nègres, 
à  peine  débarqués  à  Free  Town,  étaient  remis  à  des  marchands  de  l'intérieur 
qui  les  conduisaient  sur  la  côte  et  les  vendaient  à  des  capitaines  qui  s'enter.- 
daient  avec  les  croiseurs  pour  leur  livrer  sans  coup  férir  cargaison  et  navire 
et  leur  assurer  par-là  un  bon  nombre  de  primes.  D'autres  étaient  confiés  à 
des  planteurs  qui  s'engageaient  à  les  instruire,  à  leur  donner  de  bons  prin- 
cipes de  morale  et  de  religion,  et  qui,  au  lieu  de  remplir  cette  mission  de 
charité,  les  assujettissaient  à  la  vie  la  plus  dure  et  au  travail  le  plus  intolé- 
rable. D'autres  enfin  étaient,  par  l'ordre  même  du  gouvernement,  choisis 
dans  les  cargaisons  des  négriers,  incorporés  dans  les  régimens  noirs  et  en- 
voyés dans  les  colonies  de  l'ouest,  où  ils  étaient  soumis  à  une  destinée  telle 
qu'ils  devaient  regretter  leur  condition  d'esclaves.  Voilà  comment  les  Anglais 
savent  utiliser  les  institutions  religieuses  et  féconder  la  philantropie. 

Mais  laissons  l'iiypocrite  colonie  des  négrophiles  anglais  poursuivre  VJr- 
iémise  sur  d'autres  parages.  La  voilà  qui ,  après  avoir  longé  les  côtes  de 
l'Afrique,  arrive  au  pied  de  ce  cap  célèbre  appelé  autrefois  cap  des  Tempêtes, 
et  maintenant  cap  de  Bonne-Espérance.  Aux  regards  surpris  des  voyageurs 
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s'élève  la  ville  du  Cap,  bâtie  sur  la  pente  de  la  montagne  de  la  Table,  enlacée 
et  resserrée  au  bord  delà  mer  par  une  ceinture  de  collines  aux  crêtes  arron- 
dies. Les  rues  de  cette  ville  sont  larges,  droites,  quelques-unes  coupées  par 
des  canaux,  d'autres  ouvertes  magnifiquement  sur  l'immense  espace  des 
ondes.  L'aspect  de  la  rade  de  Cap-Town,  parfois  calme  et  limpide  et  couverte 
d'embarcations,  parfois  si  orageuse  et  si  terrible  que  tous  les  navires  se 
hâtent  de  la  fuir;  l'aspect  de  ces  montagnes  aux  sommités  rocailleuses,  et 
de  cette  ville  dont  l'architecture  européenne  se  dessine  si  vivement  sur  le 
sol  africain,  offrent  l'un  des  tableaux  les  plus  pittoresques  et  les  plus  étranges 
qu'il  soit  possible  de  voir.  Là,  par  l'effet  de  la  conquête,  de  la  colonisation, 
du  commerce,  les  races  les  plus  opposées  sont  réunies  sur  le  même  sol  et 
mêlées  l'une  à  l'autre.  A  côté  du  lourd  wagon  chargé  de  marchandises  et 
traîné  par  un  attelage  de  seize  boeufs,  voici  l'élégante  calèche  d'un  négociant; 
le  cavalier  anglais  caracole  le  long  du  canal  où  le  batelier  de  Hollande  con- 
duit lentement  sa  cargaison:  le  Caffre  à  la  figure  douce,  à  l'œil  intelligent, 
passe  auprès  du  Holtentot  bébété  dont  la  peau  huilée  et  couverte  de  poussière 
offusque  à  la  fois  les  regards  et  l'odorat.  Derrière  la  ville,  entre  les  remparts 
de  rocs  et  les  collines  qui  la  protègent,  on  aperçoit  de  frais  ravins,  d'étroites 
vallées,  remplis  de  verdure,  parsemés  de  rians  jardins  et  d'élégantes  maisons 
de  campagne.  Plus  loin  est  la  nature  sauvage,  splendide,  éblouissante  et 
terrible  de  la  terre  d'Afrique;  les  liantes  montagnes  couvertes  de  neige  où 
plane  le  condor,  les  longues  plaines  où  l'antilope  court  d'un  pied  léger,  où 
la  girafe  élève  sa  tête  svelte  comme  un  arbrisseau;  les  solitudes  profondes 
où  riionime  craint  de  rencontrer  le  quaggas  impétueux,  le  gnou  à  la  tête  de 
bœuf  et  au  corps  de  cheval,  qui  s'élance  avec  intrépidité  sur  ses  assaillans,  et 
le  buffle  indomptable;  les  déserts  brùlans  où  le  lion,  l'hyène,  le  chakal,  épou- 
vantent le  voyageur  de  leurs  hurlemens,  où  le  boa  déroule  ses  terribles  an- 
neaux, à  côté  du  petit  serpent  noir  qui  sur  sa  langue  acérée  porte  un  venin 
mortel;  enfin  les  oasis  de  verdure  où  l'oiseau-moucbe  fait  miroiter  au  soleil  ses 
petites  ailes  de  saphir  et  de  rubis,  où  voltigent  deux  oiseaux  chers  aux  fer- 
miers, l'un  qui  les  guide  dans  les  bois  à  la  rechercbe  des  ruches  et  leur  indique 
par  ses  cris  l'endroit  où  reposent  les  abeilles;  l'autre  qui  détruit  les  reptiles  et 
qu'ils  nomment  le  serpentaire. 

Le  cap  de  Bonne-Espérance,  découvert,  comme  on  sait,  en  1486  par  Barthé- 
lémy Diaz,  doublé  pour  la  première  fois  en  1497  par  Vasco  de  Gama,  fut 
occupé  en  1650  par  les  Hollandais,  qui  y  établirent  une  colonie  entre  la  terre 
des  Hottentots,  qui  le  borne  au  nord,  et  la  Caffrerie,  qui  le  longe  à  l'est.  Les 
Anglais  s'emparèrent  de  cette  colonie  en  1795,  la  rendirent  à  ses  fondateurs 
en  1803,  puis  la  reprirent  de  nouveau  en  1806,  et  les  traités  de  1815  leur 
en  ont  assuré  la  possession. 

M.  Laplace  a  étudié  très  en  détail  l'état  de  cette  colonie  depuis  son  origine 
jusqu'à  présent,  et  il  fait  un  triste  tableau  de  sa  situation  actuelle.  Les  An- 
glais sont  entrés  en  maîtres  arrogans  et  impérieux  sur  cette  terre  fécondée 
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par  le  génie  patient  des  Hollandais,  et  ils  ont  traité  sans  ménagement  toute 
une  population  paciQque,  laborieuse,  dont  un  traité  diplomatique  ne  pouvait 
anéantir  les  droits  naturels.  Depuis  que  les  Anglais  ont  pris  possession  du 
Cap,  les  impôts  directs  et  indirects  ont  été  constamment  augmentés,  les  fonc- 
tions publiques  salariées  par  la  colonie  ont  été  enlevées  peu  à  peu  aux  anciens 
colons  et  confiées  presque  exclusivement  aux  nouveaux  maîtres  du  pays.  En 
vain  les  Hollandais  ont  adressé  de  fréquentes  réclamations  au  gouvernement, 
la  presse  britannique  n'a  point  appuyé  leurs  justes  requêtes,  et  le  gouverne- 
ment n'en  a  point  tenu  compte.  «  Qu'on  ajoute  à  tous  ces  sujets  de  plainte, 
dit  M.  Laplace,  l'émancipation  des  esclaves,  dont  les  conséquences  financières 
ont  été,  par  suite  de  mauvaises  mesures  fiscales,  bien  plus  onéreuses  aux 
colons  du  Cap  qu'à  ceux  d'aucune  autre  possession  britannique;  puis  la  ces- 
sion du  territoire  faite  dernièrement  aux  Caffres,  et  l'on  comprendra  pour- 
quoi il  existe  dans  la  population  blanche  des  campagnes,  et  principalement 
parmi  celle  du  chef-lieu,  un  principe  de  mécontentement  et  de  division,  car 
à  Cap-Town,  comme  partout  ailleurs,  les  faveurs  du  pouvoir  font  passer  aisé- 
ment du  camp  des  Troyens  à  celui  des  Grecs.  » 

L'augmentation  annuelle  des  impôts,  et  les  moyens  employés  par  l'Angle- 
terre pour  tirer  les  plus  grands  produits  du  Cap,  n'empêchent  pas  que  cette  co- 
lonie ne  soit  pour  elle  très  onéreuse.  Mais  le  cap  de  Bonne-Espérance,  malgré  la 
nouvelle  route  frayée  à  travers  l'isthme  de  Suez  et  le  golfe  d'Arabie,  n'en  est 
pas  moins  encore  la  clé  des  mers  de  l'Inde;  c'est  pour  la  Grande-Bretagne  un 
très  bon  lieu  de  ravitaillement,  une  position  militaire  d'où  les  flottes  anglaises 
peuvent  surveiller  à  la  fois  les  deux  océans  et  se  porter  rapidement  sur  tous 
les  points  de  l'hémisphère  austral  où  leur  présence  serait  nécessaire.  Voilà 
pourquoi  l'Angleterre  tient  à  conserver  le  Cap  et  se  résigne  à  tous  les  sacri- 
fices pécuniaires  que  cette  possession  lui  impose,  à  toutes  les  sollicitudes 
que  lui  donnent  le  mécontentement  des  colons  hollandais,  les  invasions  des 
Caffres,  et  l'abandon  toujours  croissant  de  l'agriculture  dans  un  pays  déjà 
peu  productif. 

De  Cap-Town,  M.  Laplace  se  dirige  vers  Bourbon,  songeant,  avec  une  dou- 
leur produite  par  un  véritable  sentiment  de  nationalité,  que  sur  l'immense 
océan  indien  cette  île  est  la  seule  où  l'on  voie  flotter  le  pavillon  de  France. 
«  Pourquoi,  se  disait-il,  une  grande  nation  qui  disputa  jadis,  et  qui  dispute- 
rait encore  au  besoin  l'empire  des  mers  à  la  Grande-Bretagne,  est-elle  moins 
riche  en  colonies  que  la  malheureuse  Espagne  et  le  chétif  Portugal.'  De  lon- 
gues guerres  et  de  graves  évènemens  en  sont  cause;  mais  par  quelle  fatalité 
n'a-t-elle  rien  fait  depuis  vingt-sept  années  de  paix  pour  réparer  ses  pertes? 
Bien  plus,  elle  touche  au  moment  où  vont  s'anéantir  pour  toujours  les  petites 
colonies,  restes  de  son  ancienne  splendeur.  Tandis  que  l'Angleterre  et  la  Hol- 
lande augmentent  sans  cesse  les  leurs  en  Asie  et  ouvrent  de  nouveaux  dé- 
bouchés à  leur  commerce ,  nous  seuls ,  soit  par  une  coupable  négligence, 
soit  par  crainte  de  donner  de  l'ombrage  à  de  puissans  rivaux,  nous  ne  for- 
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mons  aucun  établissement,  nous  laissons  nos  bâtimens  de  commerce  et  nos 
bàtimens  de  guerre  errer  chez  l'étranger,  sans  aucun  point  de  relâche  assuré.  » 

Ces  réflexions  sont  tristes,  et  malheureusement  l'état  de  Bourbon  devait  les 
confirmer.  Qu'il  nous  soit  permis  de  citer  encore  ce  passage  où  M.  Laplace 
apprécie,  ce  nous  semble,  avec  une  grande  justesse  les  obstacles  qui  s'oppo- 
sent à  la  prospérité  de  l'île  Bourbon. 

«  Depuis  1814,  époque  à  laquelle  la  Grande-Bretagne  rendit  à  la  France  ses 
possessions  d'outre-mer,  jusqu'à  la  révolution  de  1830,  qui  nous  a  complète- 
ment livrés  à  la  merci  des  faiseurs  de  théories  philantropiques,  les  proprié- 
taires d'esclaves  avaient  subi,  sans  presque  aucune  opposition,  les  change- 
mens  que  l'exemple  des  Anglais  et  les  obsessions  des  négrophiles  contrai- 
gnaient, pour  ainsi  dire,  le  gouvernement  de  faire  à  l'état  social  des  mulâtres 
et  des  nègres  libres  ou  en  captivité.  Par  suite  de  règlemens  sages  et  exécutés 
avec  beaucoup  de  ménagement,  de  grandes  améliorations  avaient  été  obte- 
nues dans  la  condition  politique  de  ces  deux  classes  de  protégés,  sans  com- 
promettre la  fortune  ou  la  sûreté  des  colons.  Les  gens  de  couleur  marchaient 
de  pair  avec  les  blancs  pour  tous  les  droits  politiques;  chaque  jour  les  pré- 
jugés contraires  à  leur  caste  perdaient  de  leur  force,  et  même  celui  qui  les 
excluait  des  milices  blanches  avait  déjà  subi  de  notables  modiflcations.  Les 
esclaves  n'étaient  plus  exposés  à  de  barbares  traitemens.  Sages  et  indus- 
trieux, ils  acquéraient  des  propriétés  qu'ils  léguaient  à  leurs  enfans,  et  même 
ils  pouvaient  acheter  la  liberté.  Un  grand  nombre  d'entre  eux  vivaient  indé- 
pendans  sur  les  terres  de  leurs  anciens  maîtres,  à  la  faveur  du  consenteuîent 
tacite  que  ceux-ci  avaient  donné  à  leur  libération.  On  les  appelait  libres  des 
savanes,  afin  de  les  distinguer  des  esclaves  émancipés  légalement,  c'est-à- 
dire  après  avoir  payé  les  droits  très  élevés  que  le  lise  réclamait  en  pareil  cas, 
et  dont  l'abaissement  considérable,  accordé  par  l'état  depuis  quelques  années, 
avait  énormément  accru  la  classe  des  affranchis. 

«  Comme  ces  nouveaux  citoyens  trouvaient  dans  leur  industrie  ou  la  géné- 
rosité de  leurs  patrons,  des  moyens  d'existence  assurés,  ils  ne  pouvaient 
inspirer  pour  la  communauté  aucune  inquiétude  sérieuse.  La  classe  des  sang- 
mëlés  elle-même,  aujourd'hui  si  remuante,  si  nombreuse  et  si  paresseuse  à 
la  fois,  ne  pouvant  s'augmenter  qu'aux  mêmes  conditions  que  celle  des  nègres 
libérés,  se  montrait  assez  paisible,  et  semblait  avoir  oublié  ses  dernières 
tentatives  d'insurrection  dont  une  surveillance  active  empêchait,  du  reste, 
le  renouvellement.  C'est  ainsi  qu'en  multipliant  avec  une  prudente  mesure 
les  émancipations,  on  marchait  par  la  voie  la  plus  sage  et  la  plus  sure  vers 
l'affranchissement  général  des  noirs  dans  nos  colonies. 

«  Mais  malheureusement  la  révolution  de  juillet  vint  détruire  toutes  ces 
espérances  et  troubler  complètement  l'espèce  d'harmonie  établie  avec  tant  de 
peine  entre  les  diverses  classes  de  la  population.  Celle  des  esclaves,  réveillée 
tout  à  coup  par  les  cris  de  liberté  qui  retentissaient  chez  nous,  prêtait  une 
oreille  attentive  aux  discours  imprudeus  prononcés  aux  chambres  eu  leur 


REVUE   DE   PARIS.  271 

faveur,  et  que  les  agitateurs,  non  moins  actifs  aux  colonies  qu'en  France, 
exploitaient  pour  le  compte  de  l'anarcliie.  D'un  autre  coté,  les  mulâtres, 
croyant  toucher  au  moment  tant  désiré  par  eux  de  satisfaire  à  la  fois  leur  ja- 
lousie et  leur  vieille  animosité  contre  les  blancs,  ne  cachèrent  plus  les  projets 
de  soulèvement  qu'ils  méditaient,  et  se  disposèrent  à  les  exécuter.  D'abord 
les  colons  parurent  effrayés  de  ces  démonstrations,  mais,  bientôt  revenus  d'un 
premier  moment  de  stupeur,  ils  firent  tète  à  l'orage,  et  se  montrèrent  exas- 
pérés de  l'abandon  dans  lequel  la  mère-patrie  semblait  les  laisser  en  ce  moment 
critique  où  leurs  vies  ainsi  que  leurs  biens  étaient  également  menacés.  C'est 
alors  qu'ils  commencèrent  à  déployer  cet  esprit  de  défiance  et  d'opposition 
qui  plus  tard,  profitant  de  la  liberté  accordée  aux  conseils  coloniaux,  nou- 
velle institution  beaucoup  trop  libérale  pour  un  pays  de  servitude,  devait  se 
traduire  en  résistant  aux  volontés  de  la  métropole,  et  en  professant  des  prin- 
cipes également  iudépendans. 

«  L'agitation  était  donc  générale.  Toutes  les  anciennes  rivalités  entre  les 
blancs  et  les  hommes  de  couleur  avaient  reparu  avec  une  nouvelle  violence, 
violence  que  malheureusement  les  nouvelles  autorités,  envoyées  de  France 
avec  des  instructions  difficiles  sans  doute  à  exécuter,  ne  parvinrent  nullement 
à  calmer;  aussi  des  conspirations  et  des  révoltes  étouffées  avec  peine  eurent- 
elles  lieu  dans  plusieurs  de  nos  colonies,  et  les  négrophiles  pouvaient  déjà 
calculer  le  moment  où  ces  dernières  allaient  tomber  aux  mains  de  leurs  pro- 
tégés. » 

Le  gouvernement  a  su  cependant  échapper  assez  tôt  à  ces  périls.  Il  a  su 
contenir  les  esclaves  par  la  crainte,  et  les  mulâtres  ont  ajourné  l'exécution  de 
leurs  projets  contre  les  blancs.  Mais  voici  une  nouvelle  proposition  adressée 
au  pouvoir.  Il  s'agit  d'accorder  aux  esclaves  la  faculté  de  se  racheter  à  un  prix 
fixé  par  les  magistrats,  sans  avoir  besoin  de  l'autorisation  de  leurs  maîtres, 
et  le  droit  légal  de  propriété.  «Ces  deux  concessions  achèveraient,  dit  AI.  La- 
place,  de  rompre  les  liens  qui  unissent  encore  les  esclaves  aux  maîtres,  et  au- 
raient pour  résultat  certain  la  ruine  de  ces  derniers  et  l'insubordinatiou  de  la 
population  noire.  » 

TM.  Laplace  a  vu  l'état  de  malaise,  d'anxiété  des  colonies,  et  elles  lui  ont 
inspiré  l'intérêt  sérieux,  réfléchi,  impartial,  qu'elles  inspirent  à  la  plupart  de 
nos  officiers  de  marine,  et  à  tous  les  voyageurs  qui,  ayant  étudié  la  question 
des  colonies  aux  lieux  mêmes  où  elle  doit  définitivement  se  résoudre,  la  dé- 
gagent des  idées  de  théorie  dont  elle  est  entourée  à  distance,  et  la  jugent  au 
point  de  vue  vraiment  pratique.  Le  jugement  qu'ils  portent  sur  cette  grande 
question  est  triste  :  loi  d'esclavage  d'un  côté ,  décadence  et  misère  de  l'autre; 
quelle  main  d'acier  pourrait  tenir  cette  lourde  balance?  Ici,  nous  voyons  une 
race  d'hommes  qui,  dans  un  temps  de  liberté  sociale,  de  pensées  généreuses, 
se  trouve  condamnée,  par  le  fait  seul  de  son  origine,  à  l'oppression  la  plus 
absolue ,  à  l'ilotisme  le  plus  cruel  ;  là ,  toute  une  population  industrieuse ,  ac- 
tive, issue  de  la  France,  et  attendant  de  la  France,  dans  une  lutte  pénible, 
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dans  les  obstacles  sans  cesse  renaissans  qui  entravent  son  labeur  et  son  com- 
merce, un  secours,  un  appui.  On  déclare  que  la  traite  des  noirs  est  néces- 
saire à  la  prospérité  de  la  plupart  des  colonies.  Jacquemont,  dont  l'ame  noble 
se  révoltait  à  cette  idée,  écrivait  cependant  à  M.  de  Tracy,  en  1829  :  «  Dites 
bien  que  l'esclavage  des  noirs  est  la  condition,  sine  quâ  non,  de  l'existence  du 
Brésil,  comme  de  la  domination  européenne  dans  toutes  les  terres  de  l'Amé- 
rique situées  entre  les  tropiques,  sans  être  fort  élevées  au-dessus  du  niveau  de 
la  mer.  »  Avant  et  depuis  Jacquemont ,  combien  d'autres  écrivains  ont  fait  la 
même  observation  et  proclamé  la  même  nécessité!  Maintenant,  la  traite  des 
noirs  est  proscrite,  l'émancipation  des  esclaves  établie  en  certains  lieux,  ad- 
mise de  fait  en  certams  autres,  et  M.  Laplace  prétend  que  le  gouvernement 
anglais,  entraîné  dans  ces  mesures  d'émancipation  par  les  sectes  religieuses, 
doit  se  repentir  d'avoir  cédé  à  leurs  ardentes  requêtes.  «  Aux  Antilles  fran- 
çaises comme  à  l'île  de  France,  dit  le  commandant  de  VJrtémise,  l'émanci- 
pation a  complètement  désorganisé  l'ordre  social  et  porté  une  atteinte  funeste 
à  la  prospérité  dont  jouissaient  autrefois  ces  colonies.  »  A  peine  libérés,  les 
nègres  ont  abandonné  en  majeure  partie  la  culture  des  terres,  en  sorte  que, 
sur  la  plupart  des  habitations,  les  récoltes  ne  peuvent  se  faire,  les  champs 
tombent  en  friche,  et  les  planteurs  voient  non- seulement  leurs  revenus 
compromis  par  le  manque  de  travailleurs,  mais  encore  leurs  propriétés  en 
proie  aux  caprices  des  affranchis  qui ,  soustraits  à  toute  espèce  de  surveil- 
lance, se  livrent,  pères,  mères  et  enfans,  au  vagabondage,  à  la  maraude  et  à 
tous  les  excès  de  l'ivrognerie.  A  peine  sur  soixante-dix  mille  apprentis  libérés 
à  l'île  de  France,  en  compte-t-on  un  quart  gagnant  leur  vie  d'une  façon  licite, 
et  encore  se  refusent-ils,  par  horreur  pour  toute  espèce  de  frein,  à  contracter 
aucun  engagement  de  quelque  durée.  Aussi  les  crimes  et  les  délits  contre  les 
propriétés  se  sont-ils  multipliés  tellement,  que  les  tribunaux  ne  suffisent  plus 
pour  juger  les  coupables,  ni  les  prisons  pour  les  contenir. 

Cette  appréciation  de  la  décadence  des  colonies  et  de  ses  causes  principales 
conduit  M.  Laplace  à  de  douloureuses  prévisions.  Nous  citons  ses  propres 
paroles,  elles  méritent  d'être  recueillies  et  sévèrement  pesées,  car  ici,  encore 
une  fois,  ce  n'est  point  un  léger  touriste  qui  se  hâte  de  noter  en  courant  de 
ville  en  ville  une  impression  fugitive,  c'est  un  officier  supérieur,  chargé  par 
le  gouvernement  d'une  grave  mission,  qui  rapporte  d'un  long  voyage  le  ré- 
sultat de  ses  recherches  et  de  ses  études  : 

«  Le  gouvernement  anglais,  comprenant,  dit  M.  Laplace,  l'étendue  de  la 
faute  où  l'influence  des  négrophiles  l'avait  entraîné,  a  cherché  avec  sa  ruse, 
sa  persévérance  habituelles,  les  moyens  de  la  réparer,  et,  se  servant  aujour- 
d'hui de  la  cause  même  du  mal  comme  du  remède,  il  cache  sous  le  masque 
de  la  philantropie  le  projet  bien  arrêté  de  ruiner,  par  l'affranchissement  des 
esclaves,  toutes  les  colonies  à  sucre  étrangères.  Aussi  nous  cache-t-il,  autant 
qu'il  le  peut,  ses  mécomptes,  et  essaie-t-il  de  faire  croire  que  les  noirs  affran- 
chis, pleins  de  reconnaissance  pour  ses  bienfaits,  se  soumettent  avec  em- 
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pressement  au  joug  des  lois,  et  ne  voieut  plus  dans  leurs  anciens  maîtres  que 
des  bienfaiteurs,  tandis  qu'au  contraire  les  deux  races  se  détestent  plus  que 
jamais  et  sont  sur  le  point  de  commencer  une  lutte  dont  l'issue  probable 
sera  ou  l'expulsion  ou  le  massacre  des  blancs.  » 

Pour  M.  Laplace  comme  pour  les  économistes  qui  défendent  les  intérêts 
des  colons,  l'émancipation  des  nègres  n'est  du  reste  plus  une  question  dou- 
teuse. Ou  comprend  très  bien  qu'on  doit  en  venir  là;  l'essentiel  est  de  trouver 
le  moyen  le  plus  siir  et  le  plus  équitable  d'accomplir  cette  importante  ré- 
forme, et  d'abord  il  faut  admettre  que  l'émancipation  ne  peut  avoir  lieu  qu'à 
la  condition  de  payer  aux  colons  la  valeur  de  leurs  nègres.  Comment  régler 
ces  modes  de  paiement  et  comment  se  procurer  l'argent  nécessaire?  Deux 
moyens  ont  été  proposés;  le  premier  est  de  rembourser  aux  maîtres  le  prix 
entier  de  cbaque  esclave;  le  second  de  n'en  donner,  comme  ont  fait  les  An- 
glais, qu'une  partie  en  argent,  et  de  faire  compléter  le  reste  au  nègre  libéré 
par  un  certain  nombre  d'années  de  travail  au  bénéfice  de  l'babitation  à  la- 
quelle il  est  attaché. 

Le  premier  de  ces  modes  d'émancipation  coûterait  à  la  France  des  cen- 
taines de  millions.  Il  n'est  pas  présumable  que  les  chambres  l'acceptent.  Le 
second  éveille  chez  les  nègres  un  sentiment  d'indépendance  qu'il  est  difficile 
de  réprimer  et  qui  expose  le  pouvoir  à  de  graves  embarras.  On  propose  un 
troisième  mode  d'émancipation ,  ce  serait  de  déclarer  qu'à  une  époque  fixe, 
dans  quinze  ou  vingt  ans  par  exemple,  tous  les  esclaves  seront  affranchis. 
Mais  il  faudrait  alors  que  le  gouvernement  s'engageât  à  ne  plus  faire  aucun 
changement  à  la  législation  qui  fixe  aujourd'hui  dans  nos  colonies  de  Bourbon 
et  des  Antilles  la  position  sociale,  politique,  des  hommes  de  couleur  et  des 
noirs.  Il  faudrait  qu'on  s'occupât  plus  que  par  le  passé  de  l'éducation  morale 
et  religieuse  des  nègres,  aûn  de  rendre  leur  affranchissement  moins  dange- 
reux pour  la  tranquillité  publique  et  plus  profitable  pour  eux.  Pendant  ce 
temps  les  colons  pourraient  se  livrer  avec  plus  de  confiance  à  l'exploitation 
de  leurs  propriétés,  certains  d'avoir  encore  quinze  ou  vingt  ans  pour  réaliser 
leur  fortune,  et  protégés  parle  pouvoir  contre  l'insubordination  ou  la  révolte 
des  nègres. 

Tels  sont  les  divers  systèmes  proposés  pour  l'émancipation  des  nègres.  Dans 
une  question  si  grave,  si  souvent  débattue  et  si  confuse  encore,  nous  n'osons 
émettre  notre  avis  :  nous  nous  contentons  d'exposer  sincèrement  les  faits, 
abandonnant  la  solution  de  ce  difficile  problème  aux  hommes  spéciaux  qui 
en  ont  fait  une  longue  étude. 

A  la  fin  de  juin,  r.lrtcmise  quittait  l'île  Bourbon.  Un  nouvel  espace,  une 
immense  contrée  souriaient  à  la  pensée  des  voyageurs  :  l'Inde,  berceau  de 
l'humanité,  l'Inde  avec  ses  plaines  embaumées,  ses  forêts  où  des  flots  de 
lumière  ruissellent  sous  le  réseau  d'une  magique  végétation ,  ses  jardins  où 
Bulbul  cliante  ses  amours,  ses  fleuves  qui  lavent  les  souillures  de  l'ame; 
l'Inde,  avec  ses  pagodes  splendides,  ses  idoles  gigantesques,  ses  prêtres  des- 
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cendans  des  dieux,  et  ses  princes  vassaux  des  Anglais.  Terre  féconde,  terre 
admirable,  sanctuaire  de  poésie  et  de  traditions  merveilleuses,  envahi  par 
une  race  étrangère,  exploité  par  des  calculs  de  marchands. 

M.  Laplace  visite  successivement  Trinquemalay,  où  il  aime  à  recueillir  les 
glorieux  souvenirs  de  Suffren  ;  Karikal ,  pauvre  petit  établissement  français 
situé  sur  la  côte  sablonneuse  de  Coromandel;  Tranquebar,  colonie  danoise, 
et  Pondichéry,  où,  malgré  quelques  anciens  abus  et  quelques  fautes  adminis- 
tratives, on  a  la  joie  de  reconnaître  une  situation  prospère;  puis  il  entre  dans 
le  golfe  de  Bengale,  et  arrive  à  Calcutta,  capitale  de  cet  immense  empire 
dont  une  société  de  commerce  a  doté  l'Angleterre. 

Les  plus  petites  causes  produisent  souvent,  on  le  sait,  les  plus  mémorables 
évèuemens.  Un  coup  de  vent  conduit  les  navigateurs  vers  une  terre  ignorée, 
un  accident  enfante  une  révolution.  L'Angleterre  n'avait  pas  encore  exploré 
la  cote  de  l'Inde ,  lorsque,  sous  le  règne  d'Elisabeth,  la  capture  d'un  navire 
portugais  allant  de  Goa  à  Lisbonne  lui  révéla  les  richesses  du  commerce  de 
l'Orient.  Avec  son  industrie  habituelle  et  son  instinct  de  lucre  inné,  elle  or- 
ganisa une  expédition  sur  la  côte  de  Malabar,  et  peu  de  temps  après,  elle 
avait  un  comptoir  à  Surate.  En  1654,  elle  en  fonda  un  second  à  Madras;  en 
1664,  un  troisième  à  Bombay.  Le  hasard,  qui  l'avait  si  bien  servie  dans  sa 
première  entreprise,  la  seconda  encore  dans  ses  désirs  d'agrandissement.  Un 
médecin  anglais  nommé  Boughton,  eut  le  bonheur  de  guérir  la  fille  du  grand 
mongol  d'Agra,  et  obtint  pour  récompense  de  ce  service  le  droit  de  com- 
mercer librement  dans  toute  l'étendue  de  l'empire  du  souverain  reconnaissant. 
Il  vendit,  en  1656,  un  privilège  à  la  compagnie,  qui,  pour  l'exploiter,  se  hâta 
d'étabUr  une  factorerie  au  bord  d'un  des  bras  du  Gange,  près  du  heu  où 
s'élèvent  aujourd'hui  les  superbes  édifices  de  Calcutta. 

Nous  ne  raconterons  point  toute  l'histoire  de  cette  compagnie  célèbre,  de- 
puis l'année  1599,  où  Elisabeth  lui  accorda  ses  premiers  privilèges,  jusqu'à 
l'année  1833,  où  le  parlement  anglais  lui  a  donné  une  autre  organisation. 
Nous  ne  dirons  point  ce  qui  a  été  répété  dans  tant  de  récits  de  voyages  et  tant 
de  livres  d'histoire ,  ses  longues  guerres  contre  les  Portugais,  les  Français  et 
les  Hollandais,  pour  envahir  toute  la  contrée  où  d'abord  elle  était  venue  s'éta- 
blir si  modestement,  ses  luttes  incessantes  avec  les  princes  indigènes,  ni  les 
tentatives  de  toute  sorte ,  les  ruses  de  marchands ,  les  négociations  de  diplo- 
mates qui  ont  porté  le  pouvoir  de  la  compagnie  britannique  au-delà  des  con- 
quêtes d'Alexandre ,  de  Gengiskan ,  de  Tamerlan ,  qui  lui  ont  donné  l'empire 
le  plus  riche,  le  plus  fabuleux  qui  ait  jamais  existé. 

Un  territoire  de  six  cent  mille  lieues  d'étendue,  cent  millions  de  sujets, 
cent  autres  millions  d'hommes  qui,  sous  le  gouvernement  de  leurs  princes, 
reconnaissent  pourtant  l'autorité  de  la  compagnie  des  Indes,  voilà  ce  qu'une 
simple  société  de  commerce,  partant  de  son  humble  comptoir  de  Surate,  a 
conquis  dans  l'espace  d'un  siècle  et  demi.  Cependant,  sous  la  pourpre  splen- 
dide  dont  elle  est  revêtue,  sous  le  diadème  oriental  qu'elle  a  mis  sur  son 
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front,  elle  porte  une  plaie  profonde  et  pent-ctre  incurable.  Attaquée  à  diverses 
reprises  et  très  vivement  par  les  hommes  jaloux  de  son  pouvoir,  par  les  négo- 
oians  ennemis  de  ses  privilèges,  par  ses  employés  même  dont  elle  avait  été 
obligée  de  diminuer  les  traitemens,  après  la  longue  guerre  qu'elle  eut  à  sou- 
tenir contre  Tippo-Saïb;  en  1824,  atteinte  une  première  fois  dans  ses  retran- 
chemens,  forcée  d'adoucir  les  mesures  prohibitives  qu'elle  avait  mises  en  pra- 
tique jusque-là  ,  de  laisser  pénétrer  dans  l'arcanum  de  son  administration 
une  foule  d'intrus  qu'elle  avait  toujours  su  tenir  à  distance,  elle  s'est  vue,  ea 
1833,  traînée  pour  ainsi  dire  à  la  barre  du  parlement  anglais  par  tous  ceux 
dont  elle  avait  humilié  l'orgueil ,  froissé  les  intérêts  ou  irrité  la  cupidité ,  et 
elle  n'est  sortie  de  la  lutte  législative  que  mutilée  et  dépouillée  de  quelques- 
uns  de  ses  plus  beaux  privilèges. 

Elle  avait  le  monopole  du  commerce  avec  la  Chine,  et  ce  commerce  a  été 
déclaré  libre.  L'entrée  des  possessions  asiatiques,  qu'elle  gardait  avec  de 
sévères  précautions,  a  été  ouverte  à  tous  les  étrangers  et  à  toutes  les  mar- 
chandises de  la  métropole.  Enfin  il  a  été  résolu  qu'un  comité  nommé  par 
l'état  serait  investi  du  droit  de  contrôler  les  actes  politiques  et  administratifs 
des  directeurs  de  la  compagnie,  ce  qui  place  cette  reine  des  Indes  sous  la 
dépendance  du  gouvernement. 

Maintenant  les  Anglais  se  répandent  dans  toutes  les  villes  et  tous  les  ports 
fermés  si  long-temps  à  leur  convoitise;  ils  arrivent  aux  Indes  avec  la  haine 
que  leur  inspire  le  long  absolutisme  de  la  compagnie,  examinent  sa  conduite, 
entrent  dans  ses  secrets,  et  formulent  sans  cesse  contre  elle  de  nouveaux 
griefs,  que  les  journaux  de  Bombay,  de  Calcutta  et  de  la  métropole,  accueil- 
lent avec  empressement.  Les  hauts  fonctionnaires  ne  lui  sont  plus  soumis;  les 
employés  subalternes ,  sentant  son  pouvoir  vaciller,  cherchent  à  plaire  au 
comité  de  Londres  plutôt  qu'à  elle-même.  Les  cours  de  justice  affectent  une 
autorité  indépendante  que  le  gouvernement  ne  cherche  pas  à  réprimer. 
L'armée  est  mécontente  et  menace.  Les  troupes  blanches  accusent  la  compa- 
gnie de  leur  préférer  les  régimens  noirs,  tandis  que  ceux-ci  se  plaignent  de 
ne  pas  jouir  des  prérogatives  honorifiques  auxquelles  ils  prétendent  avoir 
acquis  par  leurs  services  les  mêmes  droits  que  les  compagnies  blanches.  Pour 
comble  d'embarras,  le  clergé  protestant  irrite  par  sou  zèle  inconsidéré,  par 
ses  impétueuses  tentatives  de  réforme,  les  populations  indigènes.  L'abolition 
du  monopole  du  commerce  de  l'Angleterre  avec  la  Chine  porte  à  la  compa- 
gnie un  préjudice  considérable.  Ses  finances  étaient  déjà  depuis  long-temps 
en  fort  mauvais  état;  des  guerres  ruineuses ,  entre  autres  celle  de  l'Afgha- 
nistan, achèvent  d'épuiser  son  trésor.  Sa  situation  est  telle,  dit  INI.  Laplace, 
qu'après  avoir  vaincu  tant  de  villes  et  subjugué  tant  de  rois,  cette  compagnie 
des  Indes,  écrasée  par  des  frais  d'occupation  qui  ne  sont  plus  en  proportion 
avec  ses  ressources,  dépouillée  de  l'ascendant  politique  et  moral  quelle  exer- 
çait autrefois,  hors  d'état  de  résister  aux  belliqueuses  nations  qui  l'entourent, 
et  accablée  sous  le  poids  de  sa  dette ,  en  sera  probablement  réduite  à  offrir. 


276  REVUE  DE  PARIS. 

moyennant  une  indemnité,  la  souveraineté  de  Tlndostan  à  la  couronne 
britannique,  ou  à  perdre  par  quelque  révolution,  que  l'état  politique  de  l'Asie 
fait  facilement  pressentir,  une  puissance  dont  les  fonderaens  sont  ébranlés 
de  toute  part. 

Ici  s'arrête  la  partie  la  plus  importante  du  travail  de  M.  Laplace  :  son  livre 
n'est  pas  achevé.  Nous  n'en  avons  encore  que  les  deux  premiers  volumes,  et 
si  les  conclusions  de  cet  ouvrage  si  riche  en  documens  se  laissent  facilement 
prévoir,  nous  devons  cependant  attendre,  pour  les  formuler,  que  les  obser- 
vations et  les  faits  dont  elles  résultent  soient  tous  retracés  et  présentent  un 
ensemble  complet. 

X.  Mabmieb. 


LA  DERNIERE 


DUCHESSE  DE  COURE ANDE.' 


Outre  son  duché  silésien  de  Sagau,  il  restait  au  duc  la  seigneurie 
de  îiacliod  en  Bohême  et  le  domaine  de  Lôbichau,  dont  venait  de  se 
rendre  propriétaire  Anne-Dorothée.  En  retrouvant  sa  femme,  en  lui 
ramenant  les  trois  jeunes  princesses,  Pierre  dut  aussi  saluer  du  nom 
de  fille  l'enfant,  née  en  1793,  immédiatement  après  le  départ  de  la 
duchesse.  Ce  dernier  rejeton  de  la  maison  princière  de  Courlande, 
que  sa  mère  voulait  faire  bénir  par  la  Pologne  expirante ,  et  auquel 
un  roi  jetait  de  loin  l'heureux  nom  d'Augusta,  se  rattache,  par  son 
esprit  et  par  la  famille  de  son  époux,  à  de  hautes  sympathies,  à  de 
brillans  souvenirs.  Je  serais  tenté  de  dire  matre  pulchrâ  fdia  pul- 
chrior,  s'il  était  permis,  même  à  celle  qu'un  vieux  diplomate  sur- 
nommait «  le  plus  aimable  homme  d'état  de  l'Europe  (2) ,  »  d'être 
plus  belle,  plus  charmante  que  ne  le  fut  sa  mère. 

Il  est  difficile  de  se  figurer  un  séjour  plus  agréable  que  l'Alle- 
magne du  nord  et  du  nord-ouest,  vers  le  temps  où  Anne-Dorothée 

(1)  Voyez  la  livraison  du  17  septembre. 

(2)  Lorsqu'en  1830  M^e  la  duchesse  de  Dino  suivit  à  Londres  son  oncle,  le  prince 
de Talleyrand,  nomme  ambassadeur  près  la  cour  de  Sainl-James,  le  marquis  de 
Wellesley,  frère  du  duc  de  Wellington ,  disait  toujours  d'elle  le  mot  que  j'ai  cité. 
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y  transporta  ses  pénates.  Le  grand  mouvement  philosophique  et  ht- 
téraire  marchait  à  pas  de  géant,  et  versait  à  pleins  flots  tout  son  éclat 
lumineux,  tandis  que  les  cours  et  les  trônes  s'empressaient  au  devant 
des  idées  nouvelles,  vouant  à  toutes  un  examen  scrupuleux,  une  con- 
sciencieuse étude,  seuls  hommages  que  la  royauté  puisse  offrir  au 
^énie.  Jamais  un  plus  grand  nombre  d'hommes  éminens  ne  ren- 
contra, de  la  part  des  souverains,  une  protection  plus  noble  et  plus 
éclairée.  Si  d'un  côté  on  cite  les  noms  de  Goethe ,  de  Schiller,  de 
Kant,  de  Jean-Paul  (je  ne  nomme  que  les  plus  illustres),  de  l'autre 
se  trouvent  inscrits,  en  caractères  ineffaçables,  ceux  de  Charles- 
Auguste  de  Weimar,  de  sa  mère  Anne-Amélie,  du  prince  Louis- 
Ferdinand  de  Prusse,  de  la  duchesse  d'Anhalt-Dessau,  la  Laure  de 
V Adélaïde  (1  ,  et  de  ces  «  quatre  belles  et  bonnes  sœurs  sur  le 
trône,  »  auxquelles  l'auteur  de  Titan  a  dédié  la  plus  célèbre  de  ses 
xDeuvres  (2). 

Jusqu'ici  la  vie  d'Anne-Dorothée  s'était  passée  dans  la  tourmente 
continuelle  de  la  politique  et  des  affaires;  à  dater  de  l'abdication  de 
son  mari,  son  existence  changea  complètement,  et  l'activité  qu'elle 
dépensait  autrefois  au  dehors  dut  se  concentrer  désormais  dans  une 
sphère  purement  morale.  Il  arriva  à  la  duchesse  de  Courlande  ce  qui 
arrive  à  tous  ceux  qui  se  voient  prématurément  enlevés  aux  affaires. 
Là  où  elle  ne  pouvait  plus  agir,  elle  pensait,  et  à  défaut  d'actes  fai- 
sait des  systèmes.  Tout  entière  aux  idées  libérales,  elle  rêvait  de  la 
meilleure  foi  du  monde  les  plus  riantes  utopies,  et  ne  cessait  d'étu- 
dier ce  difficile  problème  que  nul  n'a  pu  ou  n'a  voulu  résoudre  :  à 
«avoir,  le  plus  grand  bonheur  du  plus  grand  nombre.  Mais  ce  qui 
rendait  respectables  les  rêves  d'Anne-Dorothée,  c'était  sa  parfaite 
sincérité.  Pas  une  action  qui  n'eût  pour  base  un  principe  rigide;  pas 
\m  jour  dont  les  bienfaits  ne  vinssent  attester  la  pureté  des  opinions 
émises.  En  achetant  le  domaine  de  Lobichau ,  le  premier  soin  de  la 
duchesse  fut  de  céder,  à  ceux  qui  les  réclamaient,  des  terres  dont  la 
possession  disputée  ne  devait  pas  entraîner  moins  de  vingt-un  procès 


(1)  La  princesse  de  Brandenbom-g-Scli\vedt,  épouse  du  duc  George-François 
d'Anhalt-Dessau,  femme  cèlèhre  pour  son  esprit  et  sa  beauté,  inspira  à  Wat- 
lliisson  la  cantate  àWdélwide  que  Beethoven  mit  en  musique. 

(2)  Les  qualre  princesses  de  MecUlembourg-Strelitz  :  Louise,  reine  de  Prusse; 
Frédorique,  duchesse  de  Cumberland  (niorlc  reine  d'Hanovre);  Charlotte,  prin- 
cesse de  Hildbourghausen,  et  Thérèse,  princesse  de  Tour-et-Taxis,  auxquelles 
.Jean-Paul,  dans  une  gracieuse  table  qui  sert  de  préface,  dédia  sou  magnifique 
ouvrage  de  Titan. 
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pour  l'acquéreur  du  cMteau.  Un  de  ses  amis  lui  représentant  la  perte 
qu'elle  encourait  par  la  trop  généreuse  cession  de  droits  manifestes  : 
((  Laissez  donc ,  lui  répondit-elle,  moi  seule  je  sais  ce  que  j'y  gagne.  » 

Toutes  ses  facultés  inventives  se  dépensaient  à  l'envi  en  projets 
d'embellissement  pour  cette  charmante  résidence,  que  bientôt  elle 
transforma  en  une  véritable  merveille,  et  dont  elle  demeura  toujours 
l'ornement  le  plus  rare.  «  A  l'extrémité  occidentale  du  principal 
corps  de  logis,  écrit  Frédéric  Schink,  au  milieu  de  ses  livres,  de  ses 
tableaux  et  de  ses  fleurs,  habite  la  gracieuse  souveraine  du  château. 
Lorsque,  placé  dans  la  grande  salle  du  milieu,  qui  ouvre  immé- 
diatement sur  le  balcon,  on  se  tourne  à  droite,  et  que,  plongeant 
du  regard  à  travers  la  longue  enfilade  des  chambres,  on  aperçoit, 
dans  une  vague  lumière,  cette  forme  adorable  qui  se  meut  au  milieu 
de  ses  roses,  on  ne  peut  se  défendre  d'une  impression  indéGnissable. 
On  croirait  presque  à  quelque  féerie.  )> 

Le  premier  événement  qui  vint  interrompre  le  calme  parfait  dont 
jouissait  Dorothée  depuis  près  de  quatre  ans,  fut  la  mort  inattendue 
de  son  mari,  au  mois  de  janvier  1800.  Au  milieu  des  douloureuses 
sensations  que  lui  causait  cette  perte,  la  duchesse  dut  s'occuper  des 
intérêts  matériels  de  ses  enfans  dont  le  duc  l'avait  en  mourant 
nommée  seul  gardien.  Ces  soins  ne  furent  pas  long-temps  néces- 
saires; et  l'année  suivante,  après  avoir  marié  ses  trois  filles  aînées  : 
—  Wilhelmine,  au  prince  Louis  de  Rohan,  Pauline,  au  prince  héré- 
ditaire de  Hohenzollern-Hechingen,  et  Jeanne,  auducd'Acerenza;  — 
Anne-Dorothée  put  se  consacrer  de  nouveau  à  l'éducation  de  son 
dernier  enfant,  et  s'abîmer  à  plaisir  dans  la  contemplation  de  la  na- 
ture, si  belle  à  Lobichau. 

L'habitude  de  gouverner  se  perd  difficilement;  aussi  Dorothée 
eut-elle  bientôt  organisé  à  Lobichau  une  petite  colonie  dont  chaque 
membre  lui  donnait  de  grand  cœur  le  titre  de  souveraine.  Au  bout 
de  quelque  temps,  grâce  à  sa  bonté  et  à  l'inaltérable  justesse  de  son 
esprit,  elle  parvint  à  moraliser  des  paysans  renommés  pour  leur 
brutalité  grossière,  et  fit  régner  une  paix  salutaire,  féconde,  dans  ces 
belles  contrées  jusqu'alors  dévastées  par  les  haines  et  les  discordes. 

De  sa  vive  affection  pour  son  propre  pays,  des  constantes  études 
politiques  vers  lesquelles  les  exigences  de  sa  position  avaient, dirigé 
son  esprit,  naquit  cet  amour  indulgent  de  l'humanité,  cette  appré- 
ciation éclairée  de  ses  intérêts  et  de  ses  besoins  qui  fut  le  caractère 
distinctif  des  opinions  et  des  actes  d'Anne-Dorotliéc.  Mais,  comme  la 
plupart  des  belles  araes  primitives  qui  ne  voient  en  toute  chose  que 
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la  ligne  droite,  et  répugnent  à  faire  le  moindre  pas  dans  un  sentier 
tortueux ,  la  duchesse  se  refusa  constamment  à  comprendre  l'impi- 
toyable nécessité  des  expédions,  et  voulut  de  tout  temps  assujettir  la 
politique  aux  règles  de  la  morale  la  plus  pure.  On  conçoit  aisément 
combien,  avec  un  pareil  système,  les  désenchantemens  devaient  se 
multiplier.  Peut-être  la  plus  cruelle  déception  qu'éprouva  Dorothée 
fut-elle  celle  que  lui  prépara  l'empereur.  Amie  ardente  de  la  liberté, 
facilement  portée  vers  l'enthousiasme  en  toutes  choses,  la  duchesse 
de  Courlande  se  plaisait  à  voir  dans  Napoléon  un  instrument  divin, 
un  élu  de  Dieu  envoyé  sur  la  terre  pour  briser  le  joug  des  peuples 
opprimés.  Pendant  bien  des  années,  il  fut  à  ses  yeux  un  espoir  de 
salut  pour  l'univers  entier,  et  l'espèce  de  culte  dont  elle  l'entourait 
s'élevait  presque  à  la  hauteur  de  l'idolâtrie.  Disons-le  aussi,  une 
partie  de  son  adoration  aveugle  pour  Bonaparte  venait  de  la  géné- 
reuse impatience  qu'elle  ressentit  en  voyant  tomber  dans  l'abjection 
ou  l'anarchie  tant  de  grands  états  européens.  «  Il  faut  que  tout  s'amé- 
liore, s'écria-t-elle  un  jour  en  s'adressant  à  sa  sœur,  M"""  de  Recke; 
tant  de  sang  ne  peut  pas  avoir  vainement  coulé  en  France,  l'exis- 
tence entière  d'une  grande  nation  comme  la  Pologne  ne  peut  pas 
être  en  vain  sacrifiée  à  l'exécrable  génie  d'une  pohtique  ambitieuse. 
—  Il  faut  qu'à  la  fln  nous  obtenions  ce  qui  nous  est  indispensable  et 
du  :  une  constitution  sociale  basée  sur  la  justice,  un  système  d'où 
soient  bannies  toute  corruption  et  toute  contrainte.  »  Et  c'était  comme 
fondateur  d'un  pareil  système  que  la  naïve  Dorothée  révérait  Bo- 
naparte ! 

Peu  à  peu ,  la  duchesse  vit  écrouler  sous  le  rude  choc  des  faits  ses 
illusions  chéries  sur  le  compte  de  l'Alexandre  des  temps  modernes. 
Son  propre  pays  dévasté  par  la  fatale  campagne  de  1812;  son  amie, 
l'infortunée  reine  Louise  de  Prusse,  moissonnée  par  la  mort  dans  la 
.fleur  de  ses  belles  années;  son  fils  adoptif,  Théodore  Korner,  tué  au 
milieu  de  sa  brillante  carrière;  tant  de  désolation  dans  deux  pays; 
tant  de  femmes  éplorées  qui,  en  France  comme  en  Allemagne,  re- 
demandaient au  conquérant  leurs  époux  et  leurs  fils,  tout  cela  par- 
lait si  haut  que  la  duchesse  finit  par  céder;  mais  bien  qu'elle  cessât 
d'adorer  l'empereur,  elle  ne  put  jamais  se  résoudre  à  le  censurer 
hautement.  Elle  pleura  sincèrement  son  rêve  évanoui,  mais  son  seul 
blâme  fut  le  silence.  Jamais  sur  ses  lèvres  ne  revint  ce  nom  glorieux. 
Elle  le  cacha  tristement  comme  une  relique  au  fond  de  ce  cœur  blessé 
que  jadis  il  avait  rempli  de  si  naïves  espérances. 

Avec  ses  illusions  sur  Napoléon  ne  disparut  pourtant  pas  son 
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amour  pour  la  France,  que  les  désastres  arrivés  en  Allemagne  ne 
purent  l'empêcher  de  regarder  comme  le  foyer  de  toute  lumière,  le 
centre  de  toute  civilisation  et  de  tout  progrès.  Voici  un  passage  de 
son  journal  qui  prouve  jusqu'à  quel  point  son  admiration  pour  le 
peuple  français  savait  résister  à  toute  influence  étrangère  :  «  Je  me 
trouve  tout  isolée  dans  ma  sollicitude  pour  cette  superbe  France, 
écrit-elle  en  date  du  mois  d'août  1813  (  après  la  bataille  de  Liitzen  et 
la  dissolution  du  congrès  de  Prague  );  aucune  consolation  en  dehors 
de  moi-môme  ne  vient  m'aider  à  supporter  la  douleur  que  sa  posi- 
tion m'inspire.  Mes  enfans  et  ma  sœur  ne  prennent  à  ce  beau  pays 
au-delà  du  Rhin ,  que  tout  juste  l'intérêt  qu'on  ne  peut  refuser  au 
plus  mince  sentiment  d'humanité.  » 

La  noble  amitié  qui  devait  se  former  entre  la  duchesse  de  Cour- 
lande  et  l'empereur  Alexandre,  amitié  qui  exerça  une  si  notable 
influence  sur  les  destins  de  la  plus  jeune  des  filles  du  duc  Pierre,  se 
révéla  dès  les  premières  années  du  séjour  d'Anne-Dorothée  à  Lobi- 
chau.  Un  fait  qui  me  paraît  digne  de  remarque,  et  que  certes  nul  lec- 
teur français  ne  me  saura  mauvais  gré  de  rapporter  ici,  c'est  que  la 
vive  sympathie  de  la  duchesse  pour  Alexandre  avait  sa  source  dans 
la  haute  admiration  du  czar  pour  Napoléon,  en  ce  moment  (en  1806) 
le  héros  adoré  de  Dorothée.  En  effet,  comment  ne  pas  se  laisser 
entraîner  par  la  générosité  de  ces  éloges  dans  une  bouche  ennemie, 
et  que  le  canon  de  léna  môme  ne  condamnait  pas  au  silence?  Com- 
ment refuser  de  croire  à  la  grandeur  de  cet  homme  dont  l'allié  de  la 
Prusse  et  de  l'Angleterre  se  plaisait  lui-môme  à  célébrer  la  puissance? 

C'est  à  Saint-Pétersbourg,  où  l'appelaient  les  affaires  de  la  suc- 
cession de  ses  enfans,  que  Dorothée  vit  pour  la  première  fois  le  petit- 
fils  de  la  grande  Catherine.  La  duchesse  était  à  peine  depuis  trois 
jours  dans  la  capitale  de  la  Russie,  quand  Alexandre,  seul,  sans 
suite,  et  en  simple  habit  bourgeois,  se  présenta  chez  elle,  la  salua  du 
titre  de  cousine ,  et  lui  offrit  la  plus  splendide  hospitalité,  avec  cette 
facile  et  cordiale  politesse,  si  naturelle  (il  faut  bien  l'avouer)  aux 
princes  de  la  maison  impériale.  «  L'empereur  est  remarquablement 
beau,  dit  la  duchesse  de  Courlande  dans  son  journal,  d'une  beauté 
qui,  tout  en  vous  attirant,  vous  commande  le  respect.  La  politesse 
raffinée  de  ses  manières  vous  enlève  tout  embarras,  vous  inspire 
une  grande  confiance,  et  exerce  une  action  réellement  bienfaisante 
sur  le  cœur.  Sa  conversation  brille  surtout  par  l'esprit  et  la  gaieté. 
Un  trait  distinctif  de  son  caractère  est  que,  différent  en  cela  (h  !;i 
plupart  des  princes,  il  conserve  toujours  un  affectueux  souvenir  de 
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ceux  dont  la  connaissance  a  pu  lui  offrir  quelque  agrément;  il  est 
aussi  bon  qu'il  est  aimable  et  spirituel,  — un  bel  arbre  exotique  dont 
le  privilège  est  d'affronter  impunément  tous  les  climats.  » 

Pendant  son  séjour  à  Saint-Péterbourg,  Anne-Dorothée  alla  plu- 
sieurs fois  à  Tzarskoje-Sélo  rendre  visite  à  l'impératrice-mère,  veuve 
de  Paul  I".  «  Je  vis  s'élever  devant  moi,  dit  la  duchesse  en  parlant 
de  Marie-Feodorowna,  une  apparition  imposante  et  gracieuse  à  la 
fois,  une  noble  personne,  pleine  de  dignité  majestueuse,  belle  tou- 
jours, et,  malgré  le  poids  des  années  qui  reposaient  sur  sa  tête, 
distinguée  encore  par  une  certaine  fraîcheur  juvénile  qui  témoignait 
de  l'auguste  et  calme  sérénité  de  sa  vie.  Les  jeunes  membres  de  la 
famille  impériale  doivent  à  leur  mère  l'héritage  de  beauté  dont  ils 
jouissent  si  largement.  »  —  C'est  bien  là  le  portrait  que  l'on  se  fait 
à  soi-même  de  cette  admirable  princesse  dont  l'existence,  cachée  au 
milieu  de  ses  enfans,  demeura  toujours  étrangère  aux  intrigues  qui 
s'ourdissaient  autour  d'elle.  Goethe  a  immortalisé  Marie-Feodorowna 
dans  ses  vers,  et  non-seulement  sa  beauté,  mais  les  hautes  vertus 
de  l'impératrice  se  sont  transmises,  pour  le  plus  grand  bonheur  de 
leurs  sujets,  à  ses  fdles,  à  ces  trois  nobles  femmes  dont  s'enorgueil- 
lissaient trois  trônes,  et  dont  une,  —  la  reine  de  Wurtemberg, 
Crtoile  du  Nord,  comme  l'appelle  Justin  Kerner,  —  n'a  laissé  que 
ies  regrets  de  tout  un  peuple  pour  marquer  son  passage  sur  la  terre. 

En  entreprenant  le  voyage  de  Russie,  Anne-Dorothée  entrevoyait 
avec  un  certain  mélange  de  tristesse  et  de  joie  le  retour  dans  son 
pays  natal.  La  joie  dut  un  moment  prédominer  dans  son  cœur,  lors- 
qu'elle entendit  les  acclamations  dont  sa  présence  sur  la  frontière 
courlandaise  fut  le  signal,  et  qui  ne  cessèrent  de  l'accompagner  jus- 
qu'aux portes  de  Mitau.  Arrivée  dans  cette  ville,  la  vue  d'un  seul 
objet  suffit  pour  éveiller  en  elle  les  plus  douloureux  souvenirs.  Les 
fenêtres  de  son  appartement  dans  la  maison  de  son  frère  donnaient 
immédiatement  sur  le  château  ducal.  Laissons  raconter  à  Dorothée 
elle-même  l'impression  que  lui  causa  ce  pénible  coup  d'œil. 

«  La  vue  du  château  me  fit  éprouver  la  première  sensation  dou- 
loureuse depuis  que  je  me  retrouve  sur  le  sol  de  mon  pays.  L'éclat 
du  haut  rang,  le  pouvoir  suprême,  toutes  les  splendeurs  qui  m'en- 
touraient autrefois,  ne  purent  arracher,  lorsque  je  les  perdis,  un  seul 
soupir  à  mon  cœur.  Au  contraire,  la  vaine  pompe  qui  accompagne  la 
souveraineté  me  pesait  bien  souvent,  et  me  laissait  un  vide  immense. 
Mais  ma  position  avait  un  coté  charmant,  et  qui  me  défendait  sou- 
vent contre  les  tourmens  de  l'étiquette  et  de  l'ennui.  Elle  me  procu- 
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rait  tant  de  moyens  d'empêcher  le  mal,  elle  m'offrait  tant  d'occasions 
de  faire  le  bien!  Ma  conscience  me  rend  au  moins  ce  témoignage 
précieux  d'avoir  tenu  envers  mon  pays  une  conduite  sans  reproche; 
conduite  qui  aujourd'hui  m'assure  l'estime  et  le  dévouement  de  mes 
compatriotes.  Dans  cette  approbation,  dans  cet  amour  qui  de  tous 
côtés  m'environnent,  je  puise  la  consolation  dont  mon  cœur  a  tant 
besoin  dans  des  momens  pareils  à  celui-ci.  Loin  de  moi  donc,  et 
sans  regrets,  toutes  les  pompes  et  les  vaines  splendeurs  !  Je  garde 
dans  mon  sein  un  trésor  inaltérable.  » 

Après  une  courte  visite  à  la  famille  exilée  de  Louis  XVIÏI,  qui 
habitait  alors  le  palais  de  Mitau,  visite  qui  ne  servit  qu'à  augmenter 
sa  tristesse,  Dorothée  dirigea  ses  pas  vers  Schwedthof.  L'herbe  crois- 
sait dans  les  allées  de  ce  riant  jardin  où  les  beaux  rêves  de  M"*  de 
Médem  s'étaient  vus,  comme  au  toucher  d'une  baguette  de  fée, 
transformés  en  une  brillante  réalité. 

«  L'homme,  «  poursuit-elle,  «  est  un  être  singulier  :  si  fort  lors- 
qu'il s'agit  de  faire  des  plans,  si  faible  lorsqu'il  s'agit  de  les  exécuter! 
Armée  (je  le  croyais  )  de  fermetô-  et  de  courage,  j'allai  retrouver  ces 
endroits  auxquels  tant  de  puissans  souvenirs  se  rattachent.  En  re- 
voyant l'orangerie,  il  me  fut  impossible  de  retenir  mes  larmes,  que 
je  ne  réussis  même  pas  à  dérober  à  mes  compagnons.  Je  me  retirai 
bien  vite,  et,  de  retour  à  la  maison,  m'empressai  de  m'enfermer  dans 
la  solitude  de  ma  chambre.  Je  me  sentais  épuisée,  j'éprouvais  réelle- 
ment le  besoin  de  me  retrouver  pendant  quelques  heures  seule  avec 
moi-même.  » 

De  pareilles  impressions  se  multipliaient  à  chaque  pas  que  faisait 
la  duchesse  dans  son  paradis  perdu.  En  se  rendant  à  Wiirzau,  elle 
traversa  le  bois  de  bouleaux,  sous  les  ombrages  duquel,  par  une  belle 
soirée  d'été,  elle  dit  un  éternel  adieu  à  son  frère.  Tout  avait  disparu 
sous  les  coups  de  la  hache  meurtrière;  de  ces  flnes  et  délicates  bran- 
ches d'argent,  pas  une  ne  restait  pour  murmurer  au  vent  du  soir  la 
date  mystérieuse  et  sacrée  du  1"  juin.  —  Au  château  même  de 
AViirzau,  les  souvenirs  assaillirent  le  cœur  de  Dorothée.  C'était  là 
qu'elle  donna  naissance  au  prince  héréditaire; — là,  au  milieu  de  ces 
vastes  salles  délabrées  et  désertes,  qu'enivrée  d'orgueil,  de  bonheur, 
d'espérance,  elle  flt  (le  jour  même  qui  suivait  ses  couches)  admettre 
auprès  d'elle  les  autorités  courlandaises  pour  leur  montrer  le  noble 
enfant  endormi  à  ses  côtés.  A  la  place  de  ce  passé  si  charmant,  son 
œil  ne  rencontrait  partout  que  désolation,  solitude.  «  Pourquoi,» 
s'écria-t-elle,  «  pourquoi  tant  d'épouvante  lorsque  devant  nos  yeux 
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se  dresse  un  tableau  solennel  des  vicissitudes  humaines?  La  vie  en- 
tière ne  se  compose-t-elle  pas  d'une  suite  infinie  de  petites  ruines, 
qui,  s'entassant  les  unes  sur  les  autres,  finissent  par  s'abîmer  dans  la 
chute  finale?  » 

Dorothée  regagna  Lôbichau  au  milieu  des  horreurs  de  la  guerre 
avec  la  France,  dont  les  ravages,  loin  d'indisposer  la  duchesse  contre 
Napoléon,  ne  firent,  —  telle  était  sa  prévention  !  —  que  l'exaspérer 
contre  ses  ennemis,  qui,  disait-elle,  en  s'opposant  aux  vastes  plans 
de  l'empereur,  agissaient  contre  les  intérêts  évidens  du  genre  hu- 
main. Dans  l'été  qui  suivit  le  retour  d'Anne-Dorothée,  le  czar  la  sur- 
prit fort  agréablement  à  Lôbichau.  Il  revenait  d'Erfurth  après  la  paix 
de  ïilsitt,  et,  en  compagnie  des  princes  de  Mecklembourg,  passa  une 
journée  délicieuse  auprès  de  la  charmante  duchesse,  que  ses  illustres 
hôtes  ne  quittèrent  que  fort  avant  dans  la  nuit.  Durant  ce  court 
séjour  à  Lôbichau,  Alexandre  fit  part  à  son  aimable  amie  du  désir 
de  M.  de  Talleyrand,  de  voir  son  neveu,  Edmond  de  Périgord,  s'unira 
la  dernière  princesse  de  la  maison  de  Courlande.  La  duchesse  accorda 
avec  joie  sa  demande  au  solliciteur  impérial,  et  les  préliminaires 
s'arrangèrent  aussitôt.  Deux  ans  plus  tard,  la  jeune  Dorothée,  à  peine 
âgée  de  quinze  ans,  devint  l'épouse  du  comte  de  Périgord. 

Le  séjour  de  Paris,  où  la  duchesse  de  Courlande  accompagna  sa 
fille,  et  que  jusqu'à  sa  mort  elle  continua  d'habiter  pendant  la  moitié 
de  l'année,  exerça  peut-être  moins  d'influence  sur  ses  opinions  que 
sur  ses  goûts.  Déjà  passionnée  pour  la  France  et  pour  Bonaparte, 
Paris  ne  pouvait  la  rendre  ni  plus  Française  ni  plus  fanatique  de 
l'idole  du  moment.  Elle  se  ha  bientôt  étroitement  avec  l'impératrice 
Joséphine,  et  le  premier  acte  qui  vint  ébranler  son  aveugle  enthou- 
siasme pour  l'empereur  fut  peut-être  le  mariage  de  celui-ci  avec 
l'archiduchesse  d'Autriche. 

Pendant  toute  la  durée  de  ses  fréquentes  visites  à  Paris.  Anne-Do- 
rothée fut  l'objet  des  attentions  les  plus  délicates  et  les  plus  empres- 
sées de  la  part  de  ce  qui  restait  en  France  de  plus  distingué  et  de 
plus  noble.  Dans  le  cercle  intime  des  familles  de  Talleyrand,  de  Nar- 
bonne,  de  Choiseul,  de  Jaucourt,  dans  une  amitié  resserrée  avec  la 
spirituelle  vicomtesse  de  Laval,  elle  put  jouir  à  son  aise  des  charmes 
de  cette  société  élégante,  sans  égale,  qui  unissait  la  dignité  de  la 
politesse  allemande  à  cette  galanterie  fine,  à  ce  laisser-aller  comme 
il  faut  dont  l'aristocratie  française  seule  possédait  le  secret.  Certes, 
la  duchesse  de  Courlande  ne  laissa  jamais  rien  à  désirer  aux  critiques 
les  plus  sévères;  mais  ce  ton  exquis,  inimitable,  qui  la  distinguait 
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entre  toutes,  ce  je  ne  sais  quoi  d'indéflnissable  qui  répandait  comme 
un  suave  parfum  sur  ses  dernières  années  et  éloignait  toute  gène  de 
ceux  qui  l'approchaient,  tout  cela  n'était-il  pas  comme  un  reflet  cha- 
toyant du  plaisant  pays  de  France. 

La  bienfaisante  nature  de  Dorothée  trouva  à  Paris  un  objet  digne 
de  ses  efforts  charitables.  Son  esprit,  délaissant  davantage  de  jour  en 
jour  le  champ  de  la  politique  pour  se  concentrer  sur  celui  de  la 
religion,  s'occupait  sans  relâche  des  institutions  protestantes.  Aidée 
de  quelques  amis  zélés  de  la  foi  évangélique,  la  duchesse  de  Cour- 
lande  parvint  à  fonder  un  asile  pour  les  pauvres,  et  une  maison 
d'éducation  protestante.  L'extrême  faciUté  avec  laquelle  elle  put 
faire  agréer  par  les  autorités  ces  établissemens  d'un  culte  étranger  à 
celui  de  la  nation ,  redoubla  son  ardeur  pour  le  gouvernement  de 
Napoléon,  dont  la  tolérance  en  matière  de  religion  ne  formait  pas  la 
inoindre  vertu  aux  yeux  d'Anne-Dorothée, 

L'heure  s'approchait  pourtant  où  la  duchesse  devait  briser  son 
idole.  Dans  les  trois  années  qui  s'écoulèrent  entre  la  campagne  de 
Russie  et  la  chute  de  Napoléon ,  nous  ne  retrouvons  aucune  trace 
dans  les  lettres  ni  dans  le  journal  de  Dorothée,  de  celui  auquel  son 
imagination  exaltée  se  plaisait  à  assigner  une  si  haute  mission.  Mais 
dès  que  la  plus  lâche  des  trahisons  eut  fait  expier  par  la  plus  im- 
mense des  infortunes  l'aveuglement  d'une  gloire  sans  égale,  le  cœur 
généreux  de  Dorothée  s'émut,  et  elle  ne  put  s'empêcher  de  pleurer 
sur  ce  superbe  révolté. 

Bien  que  les  misères  affreuses  de  la  guerre  en  1812-13  et  li  (mi- 
sères qui  la  touchaient  de  très  près,  puisque,  domiciliée  une  partie 
de  l'année  à  Paris,  elle  tirait  ses  revenus  de  Saint-Pétersbourg,  et 
que,  également  attachée  à  la  France  et  à  l'Allemagne,  elle  se  parta- 
geait entre  les  deux  pays);  bien  que  la  dévastation  générale  dut  l'épou- 
vanter et  tourner  tous  ses  vœux  vers  la  paix,  il  est  certain  que,  par 
son  infécondité,  cette  paix  trompa  l'attente  de  la  duchesse.  Personne 
mieux  qu'elle  n'apprécia  dès  l'abord  les  fautes  et  les  faiblesses  de  la 
restauration,  et  personne  moins  qu'elle  ne  se  gêna  pour  les  dénoncer. 
Dans  une  lettre,  datée  de  1817,  sur  le  concordat  de  Louis  XVIII 
avec  Pie  VII,  elle  laisse  tomber  quelques  mots  sur  la  bigotterie  ré- 
gnante, et  entre  autres,  cette  phrase  assez  énergique  :  «  Toute  es- 
pèce d'absurdité  mystique  est  mise  à  proGt  aujourd'hui;  et  j'avoue 
que  je  ne  puis  trouver  qu'impie  cet  emploi  de  la  religion  comme 
moyen  de  parvenir....  Je  ne  sais  quelle  fataUté,  poursui-tellc  à  la 
fin  de  la  même  lettre ,  porte  les  hommes  d'état  à  détruire  la  vraie 
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lumière,  et  à  protéger  tout  ce  qui  tend  à  éblouir  les  yeux  et  à  rendre 
les  hommes  bètes  et  faux.  C'est  aujourd'hui  une  manière  de  faire  sa 
cour  que  de  se  parer  d'une  espèce  de  sainteté  extérieure.  » 

L'esprit  libéral  de  la  duchesse  ressort  de  tous  ses  actes  et  de  ses 
écrits,  mais  nulle  part  ne  se  manifeste  plus  clairement  que  dans  ce 
passage  d'une  lettre  adressée  à  M.  de  Talleyrand  :  «  Je  voudrais  qu'il 
n'existât  ni  divisions  ni  sectes;  tous  devraient  s'appeler  chrétiens, 
mais  aussi  tous  devraient  l'être.  Je  lis  avec  avidité  les  journaux  et  les 
discussions  sur  la  liberté  de  la  presse,  écrit-elle  de  Mitau  (  où  elle  se 
trouvait  vers  le  commencement  de  l'an  1818)  au  célèbre  prédicateur 
Hopp;  les  efforts  que  l'on  fait  pour  la  restreindre  plus  que  jamais  ont 
naturellement  pour  but  d'abriter  davantage  le  concordat  aveclesaint- 
siége.  Tout  semble  concourir  à  produire  les  ténèbres  intellectuelles 
les  plus  épaisses.  Au  fait,  lorsque  la  nuit  est  bien  noire,  on  ne  s'aper- 
çoit guère  que  l'on  est  aveugle;  et  c'est  à  cela  qu'on  élève  la  généra- 
tion à  venir.  Hélas!  là  où  ne  se  trouvent  ni  liberté  de  pensées,  ni 
liberté  de  conscience ,  tout  espoir  de  salut  est  vain  !  » 

C'est  à  son  retour  de  ce  second  voyage  en  Courlande,  et  vers  les 
dernières  années  de  sa  vie,  qu'Anne-Dorothée  fit  de  Lobichau  une 
petite  cour  à  part,  le  rendez-vous  des  hommes  les  plus  distingués  de 
l'Allemagne.  Jean-Paul,  dans  sa  célèbre  Lettre  à  la  lectrice  de  VAl- 
manach  des  Dames,  à  propos  de  mes  pensées  détachées  sur  le  déjeuner 
et  le  souper  à  Lœbichau ,  a  laissé  de  la  vie  que  l'on  menait  chez  Do- 
rothée une  description  fort  longue  et  fort  détaillée. 

«Ce  riant  château,  construit  à  l'italienne,  dit  le  philosophe  de 
Baireuth,  après  avoir  raconté  que  la  duchesse  et  sa  sœur  vinrent  en 
personne  le  prendre  pour  le  conduire  chez  elles;  cette  belle  rési- 
dence, avec  ses  balcons  et  ses  colonnes,  s'ouvre  sur  un  vert  et  vaste 
boulingrin ,  qu'entourent  dans  toute  son  étendue  les  beaux  arbres 
du  parc.  Au  château  demeurent  la  duchesse,  et  sa  sœur,  la  comtesse 
Élise  de  Recke,  avec  tous  leurs  hôtes.  A  Francfort,  petite  villa  d'été, 
ou  bien  plutôt  de  printemps,  éloignée  d'une  demi-lieue ,  restent  les 
trois  filles  de  la  duchesse;  la  princesse  Pauline  de  Hohenzollern ,  la 
duchesse  Jeanne  d'Acerenza,  et  la  duchesse  AVilhelmine  de  Sagan, 
avec  ses  filles  adoptives  et  ses  amies.  Je  vous  assure ,  chère  lectrice , 
que  ce  n'est  qu'à  grand'  peine  que  tant  de  fois  je  me  vois  contraint 
à  supprimer  le  mot  charmant;  dorénavant,  je  prends  soin  de  vous  en 
prévenir,  je  ne  pourrai  plus  m'y  soumettre. 

«  Ce  que  j'aurais  de  mieux  à  faire  serait  de  vous  dépeindre  la  vie 
de  Lobichau.  Si  je  commence  par  le  matin,  tout  est  encore  dans  un 
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calme  assez  complet.  Chaque  hôte  déjeune  seul  et  peut  voir  de  ses 
fenêtres,  par-dessus  la  terrasse  (s'il  est  logé  comme  moi) ,  quelques 
dames  par-ci  par-là  prenant  le  frais  dans  le  parc,  ou  bien  de  temps  à 
autre  d'alertes  caméristes  qui  se  dirigent  vers  le  pré,  sous  un  fardeau 
léger  de  linge  blanc  comme  neige,  et  dont  le  fer  n'a  point  raidi  les 
plis  capricieux.  Certains  de  ces  messieurs  qui  prennent  rang  parmi 
les  savans  travaillent  en  toute  liberté  au  milieu  de  leurs  paperasses, 
mais,  à  juger  d'après  moi-même,  ne  produisent  pas  grand'chose.  On 
se  fait  tour  à  tour  de  petites  visites  matinales  :  —  moi,  par  exemple, 
chez  mon  amie,  W'"  d'Ende ,  son  appartement  et  celui  de  son  fds 
touchant  au  mien.  On  fait  des  parties  pour  aller  voir  les  princesses  à 
Tannefeld;  les  jeunes  gens  y  vont  à  cheval,  en  voiture  :  moi,  j'y  vais 
à  pied.  —  La  duchesse  Dorothée  dans  son  appartement  s'occupe  à 
écrire  ou  à  lire. 

«  On  déjeune  à  midi.  Ceux  auxquels  cela  ne  convient  pas  et  qui 
préfèrent  déjeuner  de  bon  matin  et  dîner  à  trois  ou  quatre  heures 
sont  libres  de  le  faire,  comme  de  s'absenter  de  la  société  et  de  man- 
ger chez  eux,  —  car  on  va  et  vient  comme  on  veut;  et,  depuis  les 
opinions  jusqu'aux  vôtemens,  tout  est  affranchi  des  entraves  de  l'éti- 
quette. J'ai  toujours  estimé  fort  heureuse  une  princesse  qui,  au  lieu 
de  la  lourde  couronne  d'une  reine ,  ne  porte  qu'un  léger  diadème 
princier.  Elle  peut  bien  plus  facilement  courber  sa  tête  vers  les  pe- 
tites fleurs  des  champs  que  sème  le  plaisir  sur  sa  route,  ou  dans  la 
méditation  relever  son  front  vers  les  splendides  étoiles  du  firmament. 
—  Il  n'est  pas  nécessaire  que,  pour  jouir  à  son  aise  d'une  fête,  elle 
attende  que  la  véritable  fête  soit  passée,  —  comme  à  Francfort-sur- 
le-Mein,  où  on  donne  la  kermesse  pendant  quatre  semaines,  et  notez 
(lue  le  premier  jour  de  la  foire  ne  commence  que  lorsqu'à  cessé  de 
vibrer  le  dernier  coup  de  cloche. 

«  Mais  qu'est,  après  tout,  cet  affranchissement  des  lois  de  l'éti- 
quette, comparé  aux  avantages  inappréciables  de  la  liberté  de  pa- 
role?—  Belle  lectrice,  si  vous  vouliez  venir  à  Lobichau  prendre  place 
à  la  table  ou  sur  le  canapé,  vous  pourriez  à  votre  aise  défendre  ou 
attaquer  l'opinion  qu'il  vous  plairait  de  choisir, — vous  déclarer  pour 
ou  contre  les  magnétiseurs,  pour  ou  contre  les  juifs,  —  contre  les 
ultras  ou  pour  les  libéraux;  même  dans  ce  dernier  cas,  il  vous  serait 
permis, — ce  que  vous  faites  parfois  en  votre  qualité  de  femme,  — 
d'élever  la  voix  un  peu  haut.  Cette  liberté  dans  la  conversation  comme 
dans  le  choix  des  amusemens  est  le  contrat  social  de  Lobichau.  » 

Cette  liberté  d'opinions  qui  faisait  un  des  charmes  de  la  petite 
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Athènes,  est  un  point  sur  lequel  Jean-Paul  aime  à  revenir;  il  s'y  com- 
plaît en  véritable  écrivain  allemand  que  la  censure  a  plus  d'une  fois 
pris  au  piège.  Mais  puisque  nous  l'avons  choisi  pour  guide,  suivons- 
le  jusqu'au  bout  à  travers  les  passe-temps  de  cette  riante  journée. 

«  Le  dîner  du  soir  commençait  à  sept  heures,  mais  la  soirée  se 
prolongeait  souvent  jusqu'à  minuit.  Le  principal  charme  du  dîner 
consistait  en  ce  qu'on  ignorait  d'avance  ce  qu'il  aurait  de  charmant; 
on  recueillait  gaiement  le  fruit  mûr  qui  tombait,  mais  on  ne  se 
munissait  point  d'une  gaule  pour  tourmenter  la  branche.  Toutes 
les  habitantes  du  petit  château  de  Tannefeld  arrivaient  pour  le  dîner 
et  restaient  pendant  la  soirée.  C'était  un  bien  doux  spectacle  que  de 
contempler  la  tendresse  avec  laquelle  se  retrouvaient  chaque  jour  la 
mère  et  les  filles,  séparées  seulement  depuis  la  veille,  et  de  voir  une 
Pauline  et  une  Wilhelmine,  dont  le  chant  céleste  même  ne  pouvait 
suffire  aux  épanchemens  de  leur  cœur,  et  une  Jeanne,  à  l'esprit 
élevé  et  modeste,  entourer  de  leurs  caresses,  de  leurs  soins,  de  leur 
amour,  une  mère  si  digne  de  semblables  enfans. 

w  Le  dîner  commençait  aux  dernières  lueurs  du  soleil.  Le  clair- 
obscur  du  crépuscule  dans  lequel,  avant  que  ne  se  répandît  la  lu- 
mière artificielle,  s'agitaient  et  se  mouvaient  tant  de  joyeux  con- 
vives; ce  clair-obscur  mystérieux,  dis-je,  produisait  un  effet  magique 
sur  votre  correspondant,  qui  ne  manquait  jamais  de  se  rappeler 
comment,  au  village,  dans  les  jours  de  son  enfance,  le  souper  d'été 
se  servait  sans  lumières,  éclairé  seulement  par  le  doux  crépuscule.  « 

Quant  à  ce  qui  arrivait  après  le  dîner,  c'était,  à  en  croire  Jean- 
Paul,  (c  chose  facile  à  faire,  mais  difficile  à  prédire.  »  De  temps  à 
autre,  quelque  artiste  célèbre  venait  se  faire  entendre  à  LObichau, 
et  parmi  tous  les  pianistes  et  violonistes  qui  d'habitude  parcourent 
l'Allemagne,  il  n'en  était  pas  un  qui  ne  se  détournât  de  sa  route  pour 
recueillir  l'espèce  de  consécration  que  donnaient  les  applaudisse- 
mens  d'Anne-Dorothée.  La  princesse  Pauline  et  sa  sœur  aînée,  la  du- 
chesse de  Sagau,  exécutaient  des  morceaux  de  Rossini  ou  le  Sfabaf 
de  Pergolèse;  parfois  on  chantait  des  mélodies  nationales  allemandes 
ou  suisses,  ou  même  des  chœurs  complets;  souvent  on  faisait  une 
lecture,  ou  l'on  jouait  des  proverbes,  des  charades  ou  de  petites  co- 
médies; parfois  même  l'élégante  société  de  la  duchesse  se  laissait  en- 
traîner dans  un  accès  de  franche  gaieté  vers  les  jeux  un  peu  bruyans 
de  l'enfance;  et,  à  propos  d'une  partie  de  colin-maillard,  Jean-Paul 
nous  raconte,  dans  ses  Pensccs  détachées,  cette  petite  anecdote  : 
((  Puisque  de  tout  temps  les  vieillards  ont  fait  les  lois,  et  que  la  jeu- 
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nesse  n'a  eu  qu'à  obéir,  moi  aussi ,  ces  jours  derniers,  me  trouvant 
investi  de  l'ordre  du  mouchoir,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  du  ban- 
deau de  Thcmis  (au  jeu  de  colin-maillard),  j'ai  ordonné  aux  jeunes 
gens  de  mon  sexe  de  punir  chaque  prisonnière  qu'ils  feraient  en 
l'embrassant.  Mais  personne  n'observa  cette  admirable  loi  que  le 
vieillard  lui-même  qui  l'avait  faite.  »  —  Peut-on  se  figurer  un  plus 
charmant  tableau  que  celui  de  cet  excellent  Jean-Paul  jouant  au 
colin-maillard,  et  imprimant  impunément  de  bons  gros  baisers  pa- 
ternels sur  ces  joues  veloutées,  sur  ces  fronts  majestueux  dont  la  pu- 
reté retenait  tant  de  lèvres  ardentes! 

Mais,  comme  dans  tout  château  d'Allemagne,  la  danse  demeurait 
toujours  la  récréation  favorite  de  la  soirée.  Pendant  que,  l'une  après 
l'autre,  chaque  danseuse  transformait  le  piano  viennois  en  un  bril- 
lant orchestre,  le  reste  de  la  société  valsait,  galopait,  pirouettait  à 
qui  mieux  mieux.  Tous  s'en  mêlaient,  même  Jean-Paul,  qui  ne 
manqua  pas  d'obtenir  des  succès  fort  divertissans. 

«  Il  est  bon  de  vous  apprendre,  dit-il ,  que  l'auteur  de  ces  pages  ne 
s'aventure  jamais  dans  des  danses  difficiles,  dans  des  allemandes,  des 
anglaises,  des  écossaises,  des  françaises,  etc.  Les  polonaises  sont  plus 
à  son  goût.  Ce  fut  donc  le  5  septembre  de  l'année  passée  (1819)  que 
je  dansai  trois  polonaises  ou  andantes  le  même  soir;  la  première 
avec  la  comtesse  de  Recke;  la  seconde  avec  la  duchesse  de  Cour- 
lande;  la  troisième  avec  la  duchesse  de  Sagau.  Pareille  chose  se  ré- 
péta le  8  avec  des  danseuses  nouvelles.  Mais  le  12,  l'affaire  se  com- 
pliqua: M.  le  maréchal  de  Finks,  danseur  habile,  leste,  célèbre,  avec 
lequel  je  n'entrerais  pas  volontiers  en  concurrence,  transforma  mé- 
chamment la  prose  de  ma  polonaise  en  une  prose  singulièrement 
poétique.  Ne  fallut-il  pas  enlever  toutes  ces  dames  l'une  après  l'autre, 
puis  passer  par-dessous  des  bras  étendus  en  arcs-de-triomphe,  et,  cela 
fait,  reformer  soi-même  ces  arcades  humaines  au-dessus  d'autres 
têtes!  C'est  égal!  je  triomphai  de  ces  difticultés,  comme  à  la  cour,  à 
force  de  courbettes  et  de  liaisons  adroites.  Je  m'en  tirai  même  avec 
un  certain  honneur,  et  j'avoue  que  ce  ne  fut  pas  sans  une  satisfac- 
tion secrète  que  je  crus  surprendre  en  moi  le  danseur  latent,  comme 
le  professeur  Schubart  prétend  chez  tout  le  monde  devoir  découvrir 
la  poésie  latente.  » 

L'amitié  délicate  d'Anne-Dorothée  pour  ceux  qui  l'entouraient 
trouvait  mille  moyens  ingénieux  de  se  manifester.  Tantôt  c'étaient 
de  petits  cadeaux  auxquels  elle  savait  prêter  une  valeur  inestimable 
par  le  seul  charme  d'un  regard,  d'un  mot,  d'une  allusion,  d'un  sou- 
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venir;  d'autres  fois,  des  fêtes  délicieuses  organisées  en  vue  de  l'un 
ou  l'autre  de  ses  hôtes,  qui  la  plupart  du  temps  s'estimaient  déjà 
assez  heureux  d'être  admis  à  jouir  sans  réserve  de  la  société  de  leur 
noble  amie.  Mais  où  la  duchesse  fit  preuve  surtout  de  l'intelligente 
finesse  de  son  esprit,  ce  fut  dans  la  soir>ie  qu'elle  consacra  à  Jean- 
Paul,  soirée  étrange,  lumineuse,  fantastique,  dont  l'idée  n'a  pu  sortir 
que  d'un  cerveau  vraiment  poétique,  et  qui  révélait  une  appréciation 
profonde  et  lucide  de  l'homme  auquel  elle  était  dédiée.  On  eût  dit 
que  Dorothée  voulait  offrir  à  l'auteur  d'Hespems  une  brillante  et  fu- 
gitive image  de  ses  créations  splendides,  et  que  par  ces  milliers  de 
lueurs  éblouissantes,  au  milieu  d'une  nuit  sereine,  elle  entendait  fi- 
gurer le  mélange  de  profondeur  et  d'éclat  qui  distingue  ce  merveil- 
leux génie.  Comprendre  Jean-Paul  est  déjà  une  supériorité,  et  qu'elle 
l'ait  compris,  les  paroles  du  poète  même  en  font  foi  : 

«  Une  soirée  entre  toutes  demeurera  toujours  ineffaçable  dans 
ma  mémoire,  dit  le  philosophe  de  Baireuth  en  parlant  de  cette  fête, 
et  je  veux  qu'on  la  mette,  non  parmi  le  sable  d'or  de  ma  vie, 
mais  bien  parmi  les  perles  et  les  diamans.  A  neuf  heures  du  soir, 
après  le  dîner,  la  duchesse  Dorothée  proposa,  d'un  air  indifférent, 
une  promenade  à  travers  le  parc  jusqu'à  une  petite  île  où  l'on  avait 
déjeuné  le  jour  même.  En  entrant  dans  la  haute  et  longue  allée, 
on  s'aperçut  que,  depuis  les  rameaux  les  plus  voisins  du  sol  jus- 
qu'aux cimes  les  plus  élevées,  la  lumière  ruisselait  partout,  et  inon- 
dait le  bois  comme  des  clartés  du  couchant.  Des  lampes  placées 
au-dessous  des  arbres  et  cachées  le  plus  savamment  du  monde, 
formaient  des  jets  de  lumière ,  dont  l'éclat  jaillissant  d'en  bas  pé- 
nétrait à  travers  le  sombre  feuillage.  Au  milieu  des  verts  bosquets 
se  dressaient  comme  des  arbres  transparens ,  dont  les  frémissantes 
feuilles  paraissaient  de  petites  languettes  de  feu.  A  travers  cette 
double  haie  de  colonnes  embrasées  la  procession  parvint  à  la  petite 
île  ronde,  de  laquelle,  entouré  comme  on  l'était  d'arbres  illuminés 
qui  semblaient  desgéans  de  flamme,  on  ne  découvrait  qu'un  lambeau 
noir  du  ciel  nocturne,  parsemé  d'étoiles  étincelantes.  Les  chants  et 
la  musique  animèrent  l'île  enchantée,  et  les  lumières  se  transformè- 
rent en  sons.  De  l'autre  côté  de  l'île,  sur  le  rivage,  un  groupe 
d'hommes  se  détacha  du  taillis  obscur;  aussitôt  après  apparut  un 
groupe  de  femmes,  et  les  deux  bandes,  se  réunissant ,  prirent  plus 
tard  possession  de  l'île.  Lorsque,  au  retour,  la  société  entière,  errant 
à  travers  ce  vaste  feu  de  joie,  se  mit  à  chanter  en  chœur  une  chanson 
allemande,  et  que,  d'après  tout  ce  que  j'en  pus  entendre,  je  me  fis 
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assez  l'effet  de  chanter  avec  eux;  alors,  je  jouis  enfln  de  cette  nuit 
du  ciel,  dont  le  rêve  avait  consumé  de  désirs  ma  pAle  jeunesse!  une 
nuit  dans  laquelle,  lorsque  j'étais  jeune,  j'aurais  donné  mon  cœur 
sans  expérience;  mon  cœur,  dis-je!  et  quand  j'aurais  eu  autant  de 
cœurs  que  de  doigts,  je  les  aurais  donnés  tous  avec  ces  chants  et  ces 
lumières  ! 

c(  Rentrée  au  château,  la  princesse  de  HohenzoUern  chanta  un 
divin  Stahat  Mater,  et  après  le  punch,  par  un  ûnal  en  musique 
s'accomplit  dignement  ce  neuvième  jour  d'automne... 

«Il  me  paraît  pourtant  probable  que  vous  et  moi,  nous  préfére- 
rions à  la  fête  que  je  viens  de  décrire  celle  qui  eut  lieu  trois  jours 
plus  tard  pour  célébrer  la  moisson.  Dans  l'après-midi,  tout  le  monde 
se  rendit  à  l'église  pour  entendre  le  sermon.  Une  heure  après  le  ser- 
vice divin,  une  nombreuse  et  belle  procession  vint  complimenter  la 
duchesse  avec  toutes  les  marques  de  l'amour  le  plus  reconnaissant. 
Aux  sons  d'une  musique  champêtre  s'avança  vers  le  château ,  sur  le 
balcon  duquel  se  tenait  la  princesse  avec  sa  famille  et  ses  hôtes,  une 
bande  joyeuse  d'hommes  et  de  femmes,  de  garçons,  de  jeunes  fdles 
et  d'enfans,  secouant  leurs  râteaux  couronnés  de  fleurs  et  fendant  l'air 
de  leurs  vivats  prolongés.  Le  duchesse  leur  jeta  non-seulement  des 
regards,  mais  des  paroles  de  remerciement  et  de  satisfaction;  qui  pour 
ses  loyaux  sujets  équivalaient  à  autant  de  largesses.  Les  jeunes  gens 
la  contemplaient  avec  respect,  et,  oubliant  les  dons  pour  la  dona- 
trice, envisageaient  comme  un  bienfait  nouveau  le  droit  de  la  remer- 
cier des  bienfaits  passés.  Deux  ou  trois  paysans,  hommes  d'un  âge 
mûr,  délégués  des  autres,  montèrent  au  salon;  et  après  un  petit  dis- 
cours très  simple,  mais  plein  de  cœur,  prononcé  d'une  manière  bien 
plus  libre  et  plus  digne  qu'il  n'appartient  d'ordinaire  aux  employés  et 
aux  fonctionnaires  d'un  rang  supérieur,  ils  présentèrent  à  la  duchesse 
une  pièce  de  vers  imprimés.  En  effet,  ses  sujets  seuls  peuvent  ap- 
précier toute  l'étendue  de  sa  bonté,  l'intelligence  virile  qu'elle  em- 
ploie à  fonder  des  établissemens  utiles  au  pays,  l'activité  et  la  force 
qu'elle  appUque  à  les  maintenir.  Ces  braves  gens,  à  ce  que  l'on  m'a 
assuré,  refusèrent,  par  un  sentiment  exquis  de  reconnaissance,  d'ac- 
cepter de  la  princesse  un  bal  gratis,  et  insistèrent  au  contraire  pour 
payer  de  leurs  épargnes  ce  plaisir  final  de  la  récolte.  » 

La  vie  que  l'on  menait  à  Lobichau  en  1820  fut  moins  variée, 
moins  féerique  que  l'année  précédente ,  sans  pour  cela  être  moins 
riche  en  jouissances  intellectuelles.  La  résidence  hospitalière  de  Do- 
rothée ne  résonnait  plus  du  chant  des  elfes  et  des  fées,  mais  il  restait 
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toujours  des  plaisirs  profonds  et  graves.  On  s'appartenait  davantage, 
on  se  réunissait  en  cercles  plus  intimes,  où  les  esprits  s'élançaient 
d'un  vol  plus  hardi  vers  les  domaines  de  la  spéculation  transcendante. 
Mais  le  beau  temps  de  Lî^bichau  touchait  à  son  terme;  ce  calme  ne 
faisait  que  précéder  un  repos  plus  grand,  et  ressemblait  à  ce  mo- 
ment solennel  où  la  nature,  à  la  fin  d'un  jour  brillant ,  semble  se  re- 
cueillir et  s'arrêter  comme  pour  prendre  haleine;  à  ces  soirées  sereines 
où  dans  l'ombre  croissante  le  tintement  sonore  d'une  cloche  lointaine 
vient  seul  rappeler  le  mouvement  et  la  vie.  A  dater  de  cette  époque. 
les  préoccupations  de  la  duchesse  prirent  une  teinte  sévère,  sinon 
sombre.  Ses  propres  paroles  en  font  foi  :  «Tout  est  maintenant  bien 
tranquille  à  Lobichau,  écrit-elle  à  une  de  ses  amies,  sous  la  date  du 
21  septembre  1819  :  une  soirée  calme  après  un  jour  un  peu  bruyant. 
Cette  solitude  me  fait  du  bien,  et  m'était  devenue  nécessaire.  Le 
tourbillon  des  plaisirs,  quelque  innocens,  quelque  modérés  qu'ils 
soient,  nous  laisse  toujours  un  besoin  très  vif  de  rentrer  en  nous- 
mêmes.  J'ai  encore  beaucoup  à  faire.  J'espère  enfin  réussir  à  affran- 
chir mes  paysans  de  la  corvée;  et  cela  me  tient  au  cœur.  Je  ne  suis 
pas  encore  décidée  sur  ce  que  je  ferai  de  ma  bibliothèque;  je  voudrais 
la  rendre  d'une  utilité  générale  en  la  léguant  à  quelque  établisse- 
ment public,  mais  d'ordinaire  les  administrations  ne  respectent  que 
fort  peu  les  désirs  ou  les  dispositions  des  morts.  Cela  me  fait  penser. 
Je  me  promène  souvent  dans  mon  beau  parc;  surtout  vers  une  petite 
éminence  d'où  l'on  a  une  vue  magnifique  du  couchant.  Je  m'occupe 
d'une  idée  :  c'est  de  faire  élever,  sur  cette  hauteur,  un  petit  monu- 
ment ,  je  veux  dire  une  chapelle  mortuaire.  » 

La  duchesse  exécuta  rapidement  le  projet  ainsi  conçu ,  et  ce  fut 
avec  un  intérêt  réel  et  dans  l'attitude  d'une  attente  résignée  qu'elle 
consacrait,  chaque  jour,  quelques  heures  à  voir  s'élever  le  tombeau 
qui,  à  peine  achevé,  devait  la  recevoir  dans  son  sein.  Cette  noble  et 
féconde  existence  s'éteignit  doucement  au  milieu  d'objets  chéris, 
comme  elle  s'était  écoulée.  Anne-Dorothée  mourut  à  Lobichau  le 
20  août  1821,  à  la  suite  d'une  maladie  ni  très  longue,  ni  très  doulou- 
reuse; et  sa  belle  ame  s'envola  de  son  enveloppe  terrestre  sans  que 
la  souffrance  eût  eu  le  temps  d'en  altérer  la  grâce. 

Sans  avoir  joui  d'une  grande  influence  politique,  la  duchesse  de 
Courlande  a  exercé  cette  action  salutaire  qui  s'attache  insensible- 
ment à  chaque  exemple  de  hautes  vertus  offert  à  l'humanité  par 
les  classes  souveraines.  Née  dans  un  pays  où  règne  le  despotisme 
le  plus  absolu,  et  dans  un  temps  où  les  premiers  essais  de  réforme 
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n'étaient  guère  de  nature  à  tenter  même  les  cerveaux  progressifs, 
Dorothée  accueillit,  devina  en  quelque  sorte  toutes  les  idées  libé- 
rales, et  les  plus  funestes  excès  même  d'une  nation  en  délire  ne  pu- 
rent rebuter  son  esprit  généreux.  Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  elle 
cherchait  à  comprendre  la  politique  par  le  cœur.  «  Sa  vie  publique, 
dit  un  de  ses  historiens,  appartient  à  la  Courlande,  dont  les  habitans 
ne  cesseront  jamais  de  bénir  le  nom  de  leur  bien-aimée  et  dernière 
souveraine;  quant  à  sa  vie  privée,  c'est  à  tous  ceux  qui  l'ont  appro- 
chée qu'il  faut  en  demander  compte;  à  tous  ceux  qui  souffraient  et 
dont  elle  soulageait  les  maux,  en  s'imposant  des  privations  réelles; 
mais  surtout  à  la  petite  population  de  Lobichau,  sur  laquelle  sa  bien- 
faisante influence  s'étendit  au  delà  même  des  bornes  de  son  exis- 
tence. Nous  citerons,  en  terminant,  un  fait  qui  prouve  à  quel  point 
son  image  resta  vivante  dans  la  mémoire  des  habitans  du  pays. 

Une  année  après  la  mort  d'Anne-Dorothée,  un  incendie  éclata  à 
Lobichau,  qui  menaça  de  réduire  en  cendres  le  village  entier.  Déjà  le 
feu  gagnait  la  ferme  attenante  au  château,  et  la  flamme  commençait 
à  monter  aux  fenêtres  de  l'appartement  môme  de  la  duchesse.  «  Sau- 
vons le  château  de  la  duchesse,  de  notre  mère!  »  Tel  fut  le  cri  de  ral- 
liement, et  les  villageois,  oubliant  tout  dans  leur  pieuse  exaltation,  se 
précipitèrent  vers  le  feu,  et  finirent  par  s'en  rendre  maîtres.  Mais 
dans  le  désordre  le  crime  aussi  trouva  une  place,  et  le  lendemain  le 
fermier  du  domaine  s'aperçut  de  la  soustraction  de  plusieurs  objets 
de  valeur.  Deux  jours  après,  devant  la  congrégation  assemblée  pour 
entendre  le  sermon,  le  pasteur  du  village,  en  parlant  du  sinistre  ré- 
cent, fit  allusion  au  vol  qui  l'avait  accompagné,  et  invoqua  dans  son 
discours  le  souvenir  de  la  duchesse,  pour  rappeler  à  tous  les  principes 
de  vertu  dont  ils  lui  étaient  redevables,  et  pour  répéter  ces  paroles 
admirables,  qu'elle  adressait  à  ceux  qui  cherchaient  à  lui  exprimer 
leur  reconnaissance  :  «  Marchez  dans  les  voies  de  la  piété  et  de  la 
vertu,  et  alors  je  serai  suffisamment  récompensée.  «  Le  lendemain 
du  sermon,  les  objets  volés  furent  déposés  à  la  porte  du  pasteur! 

Arthur  Dudley. 
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Les  manifestes  pleuvent  de  toutes  parts.  Ici  c'est  O'Connell  qui ,  s'adres- 
sant  aux  peuples  des  trois  royaumes,  trace  un  énergique  résumé  des  griefs 
et  des  doléances  de  Tlrlande.  Ailleurs,  en  Espagne,  la  junte  suprême  de  Ca- 
talogne lance  un  ardent  manifeste  contre  le  gouvernement  qui  siège  à  Ma- 
drid; de  son  côté,  le  ministère  Lopez,  ne  voulant  pas  rester  sous  le  coup 
d'accusations  injustes,  fait  l'apologie  de  sa  conduite  dans  un  long  document 
auquel  il  a  donné  la  plus  grande  publicité.  Enfin,  en  France,  pendant  le 
silence  momentané  des  questions  politiques,  certains  intérêts  matériels  ont 
cru  devoir  prendre  la  parole,  et  le  congrès  vinicole  de  Bordeaux  a  voté  des 
résolutions  et  des  déclarations  de  principes.  Ni  les  parlemens  de  France  et 
d'Angleterre,  ni  les  cortès  d"Espagne,  ne  sont  rassemblés,  et,  dans  les  trois 
pa}  s,  les  passions  et  les  intérêts  se  chargent  de  remplir  Tentr'acte. 

L'adresse  dont  O'Connell  a  donné  lecture  à  Dublin  dans  un  vaste  meeting 
est  remarquable  par  sa  précision  et  sa  fermeté  calme.  Il  n'y  a  là  ni  décla- 
mations ni  invectives;  les  faits  parlent,  et  ils  sont  accablans.  L'industrie 
anéantie,  le  commerce  ruiné,  voilà  pour  l'Irlande  les  premiers  résultats  de 
sa  réunion  législative  avec  l'Angleterre.  Près  de  trois  millions  d'bonnnes 
sont,  les  uns  entièrement,  les  autres  une  partie  de  l'année,  réduits  au  dé- 
nuement le  plus  absolu.  Veut-on  une  nouvelle  preuve  d'une  aussi  déplorable 
misère  .'La  population  de  l'Irlande  a  diminué  depuis  dix  ans  de  plus  de  sept 
cent  mille  âmes.  Or,  dit  O'Connell,  la  misère  du  peuple  dans  un  territoire 
fertile  doit  être  le  crime  du  gouvernement.  Passant  à  la  question  des  droits 
politiques,  le  grand  agitateur  montre  que  la  représentation  de  l'Irlande  au 
parlement  n'est  pas  en  proportion  de  la  population  et  des  ressources  de 
l'Irlande.  Le  reforrn-biU  avait  ouvert  un  moyen  de  redresser  ce  grief;  on 
pouvait  diviser  entre  les  trois  pays,  l'Irlande,  l'Ecosse  et  l'Angleterre,  deux 
cent  vingt  membres  des  bourgs  supprimés.  Mais  point  :  l'Angleterre  a  pris 
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pour  elle  deux  cent  sept  membres  sur  deux  cent  vingt,  l'Ecosse  en  a  eu  huit, 
et  l'Irlande  cinq  seulement.  Ainsi  un  district  du  Yorksliire  a  plus  d'élec- 
teurs que  huit  comtés  d'Irlande  pris  ensemble.  Quant  aux  libertés  munici- 
pales de  l'Irlande,  elles  sont  une  vraie  moquerie.  La  franchise  est  tellement 
élevée,  que  la  plus  grande  partie  de  la  population  est  exclue  du  droit  de 
nommer  ses  conseillers  municipaux.  Que  dire  des  maux  causés  par  l'absen- 
téisme, qui  épuise  l'Irlande  de  numéraire  ?  Il  serait  tout  aussi  bien  pour 
l'Irlande  que  les  neuf  dixièmes  de  ses  exportations  en  Angleterre  fussent 
jetés  à  la  mer.  En  effet,  quand  ces  marchandises  sont  vendues,  il  n'en  re- 
vient rien  à  l'Irlande  :  le  prix  est  touché  par  les  absens,  qui  le  dépensent  en 
Angleterre. 

Enfin  O'Connell  arrive  aux  relations  entre  fermiers  et  propriétaires,  et  il 
déplore  sur  ce  point  les  vices  de  la  législation.  Mais  là  on  s'aperçoit  que,  tout 
en  mettante  nu  les  [plaies  de  l'Irlande,  il  tempère  à  dessein  l'amertume  de  son 
langage,  tant  il  sent  combien  il  est  dangereux  de  traiter  une  pareille  ques- 
tion au  moment  où  il  veut  retenir  le  peuple  irlandais  dans  les  limites  de  la 
légalité.  «  Les  rapports  entre  les  fermiers  et  les  propriétaires,  dit-il,  ne  peu- 
vent subsister  dans  leur  état  actuel.  La  matière  est  difficile,  la  solution  est 
hérissée  de  dangers.  »  Cette  solution ,  O'Connell  ne  l'a  pas  encore,  car,  s'il  la 
possédait,  à  coup  sur  il  la  ferait  connaître.  En  attendant,  il  exhorte  les  Ir- 
landais à  la  patience,  et,  tout  en  leur  disant  qu'ils  ne  doivent  rien  attendre 
de  l'Angleterre  et  de  l'Ecosse,  il  les  conjure  de  continuer  encore  à  respecter 
des  lois  qui  les  oppriment. 

Le  tribun  de  l'Irlande  sera-t-il  obéi  jusqu'au  bout?  C'était  le  13  septembre 
qu'O'Connell  lisait  son  manifeste  à  Dublin,  et  quelques  jours  après,  le  18, 
dans  une  assemblée  de  l'association  du  rappel ,  un  dissident  s'est  levé  pour 
annoncer  qu'il  ferait  prochainement  une  motion  afin  d'engager  le  peuple  ir- 
landais, jusqu'à  ce  qu'il  ait  obtenu  ses  droits  nationaux,  à  ne  payer  ni  dîmes, 
ni  taxes,  ni  rentes,  ni  aucune  espèce  de  redevances  foncières  (l'est  là  tran- 
cher par  la  révolte  la  question  dont  O'Connell  cherche  encore  la  solution 
législative,  c'est  renverser  d'un  seul  coup  l'édifice  de  légalité  laborieusement 
élevé  par  l'agitateur.  Aussi  ce  dissident,  M.  O'Connor,  a-t-il  été  bientôt  inter- 
rompu par  jM.  .lohn  O'Connell ,  qui ,  en  l'absence  de  Daniel,  s'est  élevé  contre 
la  motion  comme  illégale.  M.  0'(>onnor  y  a  persisté,  et  IM.  .Tohn  O'Connell  a 
répliqué  en  demandant  que  le  dissident  fût  fayé  de  l'association.  Ainsi  la 
guerre  civile  est  dans  Corn-Exchanae.  Ce  qui  rend  la  motion  de  M.  O'Connor 
plus  grave,  c'est  qu'elle  coïncide  avec  certaines  démonstrations  dont  le  comté 
de  Carlow  et  quelques  parties  de  Tipperary  ont  été  le  théâtre.  Y  a  t-il,  en 
effet,  beaucoup  d'Irlandais  qui  veuillent  enfin  arriver  au  refus  de  l'impôt, 
comme  à  l'unique  moyen  de  forcer  l'Angleterre  à  s'occuper  de  l'Irlande?  Si 
M.  O'Connor  est  vraiment  l'expression  d'un  parti  impatient,  il  sera  plus  fa- 
cile de  l'expulser  de  l'association  du  rappel  que  de  le  réduire  à  l'impuissance. 
Pour  O'Connel  commence  cette  situation  que  nous  avions  pressentie  depuis 
long-temps,  où  il  aura  à  la  fois  à  lutter  contre  le  gouvernement  anglais  et  à 
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résister  aux  exaltés  de  son  propre  parti.  Voilà  maintenant  des  gens  qu'il  ne 
faut  plus  agiter,  mais  calmer. 

En  luttant  contre  O'Connor,  John  O'Connell  a  dit  ouvertement  qu'une 
pareille  motion  aurait  pour  effet  de  mettre  l'association  sous  le  coup  de  la 
loi.  En  effet,  si  le  refus  de  l'impôt  était  hautement  prêché  par  l'association, 
elle  se  trouverait  ne  plus  être  qu'un  club  anarchique  aux  chefs  duquel  le 
gouvernement  serait  parfaitement  en  droit  de  faire  un  procès.  Alors  tout 
serait  perdu,  l'association  se  trouverait  dissoute;  de  dictateur,  O'Connell  de- 
viendrait accusé.  Quand  on  voit  les  dangers  qui  environnent  le  tribun  de 
l'Irlande,  on  s'étonne  un  peu  moins  de  l'immobilité  du  ministère  tory.  Le 
(  abinet  de  M.  Peel  attend  le  moment  où  O'Connell  sera  impuissant  à  con- 
tenir ceux  qu'il  a  si  long-temps  excités,  et  il  espère  toujours  que  la  chute  du 
tribun  pourra  devenir  l'ouvrage  de  l'impétuosité  populaire. 

La  patience  est  toujours  pour  les  peuples  la  plus  difficile  des  vertus.  Voyez 
la  pétulance  des  Catalans;  ils  ne  peuvent  se  résoudre  à  attendre  le  moment 
où  la  représentation  nationale  exprimera  eonstitutionnellement  les  vœux  et 
les  sentimens  de  l'Espagne.  Kon,  il  faut  qu'ils  s'insurgent  contre  ce  gouver- 
nement provisoire  dont,  il  y  a  quelques  semaines,  ils  avaient  salué  l'avéne- 
ment.  Le  gouvernement  provisoire,  s'il  faut  en  croire  le  manifeste  lancé  par 
la  junte  suprême  de  Barcelone,  a  laissé  tomber  de  ses  mains  la  noble  bannière 
de  liberté  et  d'union  qui  avait  guidé  les  Espagnols  à  la  victoire.  La  junte  se 
plaint  que  le  pouvoir  ait  été  livré  à  un  parti  rétrograde;  ce  parti  rétrograde, 
c'est  JNarvaez,  c'est  Coucha,  enCn  tous  les  chefs  christinos  qui  ont  concouru 
au  renversement  d'Espartero.  Cependant  le  ministère  Lopez  ne  pouvait  guère 
éviter  d'appeler  à  des  commandemens  militaires  importans  les  généraux  aux 
succès  desquels  il  devait  son  retour  aux  affaires.  Mais  comment  espérer  de 
faire  entendre  raison  à  ces  exaltés  qui  oublient  si  vite  ce  qu'ils  ont  désiré,  ce 
qu'ils  ont  voulu,  et  qui  brisent  aujourd'hui  l'idole  d'hier.^ 

Toutefois  le  ministère  Lopez  a  cru  qu'il  ne  lui  était  pas  permis  de  garder 
le  silence  devant  les  calomnies  dont  il  était  l'objet ,  et  quoiqu'un  gouverne- 
ment doive  être  sobre  de  paroles  et  s'exprimer  surtout  par  des  actes,  on  ne  sau- 
rait blâmer  le  cabinet  espagnol  d'avoir  voulu  présenter  à  l'opinion  une  apo- 
logie explicite  de  sa  conduite.  Sa  situation  est  exceptionnelle.  Sa  présence 
aux  affaires  atteste  le  triomphe  des  lois,  et  cependant  elle  n'est  pas  exacte- 
ment légale  :  il  se  trouve  avoir  survécu  tant  au  régent  qui  l'avait  institué 
qu'aux  cortès  même  du  sein  desquelles  il  était  sorti.  Mais  'sa  justiflcation 
et  sa  force  est  d'avoir  été  et  d'être  encore  nécessaire  à  l'Espagne. 

Qu'avons-nous  fait  autre  chose,  disent  les  signataires  du  manifeste  du 
cabinet  de  Madrid ,  que  d'être  lidèles  au  programme  du  9  mai  que  nous 
avions  spontanément  rédigé  nous-mêmes?  La  pensée  de  ce  programme  était 
l'union  entre  tous  les  Espagnols  et  tous  les  partis  placés  dans  un  cercle  légal. 
C'est  cette  tâche  de  conciliation  et  de  justice  que  le  gouvernement  a  cherché 
a  accomplir,  il  a  voulu  que  tous  les  Espagnols  capables  et  dignes  participas- 
sent aux  emplois,  sans  préférer  une  nuance  politique  à  une  autre.  Ici  le  minis- 
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tère  Lopez  touche  uae  corde  sensible,  car  c'est  toujours  la  distribution  des 
emplois  qui  est  en  Espagne  l'écueil  des  partis  qui  triomphent.  Comme  il  y  a 
toujours  plus  d'appelés  que  d'élus,  les  niécoutens  se  rejettent  dans  les  rangs 
des  vaincus,  qui,  à  leur  tour,  redeviennent  redoutables. 

Un  des  points  sur  lesquels  le  ministère  Lopez  s'est  le  plus  longuement  ex- 
pliqué, c'est  la  proposition  faite  de  créer  une  junte  centrale  pour  toute  la 
monarcliie,  en  attendant  la  réunion  des  cortès.  Les  signataires  du  manifeste 
reconnaissent  que  quelques-uns  étaient  de  bonne  foi  en  faisant  cette  demande, 
mais  d'autres  auraient  voulu  une  junte  centrale  pour  trancher  brusquement 
des  questions  qui  devaient  être  traitées  avec  sagesse  et  solennité;  ils  auraient 
voulu  imposer  des  engagemens  qui  auraient  pesé  d'une  manière  fâcheuse  sur 
les  destinées  futures  de  la  nation.  Au  surplus,  ce  n'est  qu'un  petit  nombre  de 
provinces  qui  avaient  mis  eu  avant  l'idée  d'une  junte  centrale;  beaucoup  l'ont 
combattue,  d'autres  ont  gardé  le  silence.  Comment  le  gouvernement  provi- 
soire aurait-il  pris  sur  lui  la  responsabilité  d'une  innovation  aussi  capitale.' 
Quant  aux  autres  reproches  adressés  au  ministère,  le  gouvernement  provi- 
soire croit  ne  mériter  que  des  éloges  pour  avoir  décrété  la  rénovation  totale 
du  sénat.  Il  a  accepté  la  démission  du  tuteur  de  la  reine,  et  il  lui  a  donné  un 
successeur;  en  l'absence  des  cortès,  il  ne  pouvait  agir  autrement.  Le  minis- 
tère a  convoqué  une  nouvelle  représentation  nationale  dans  le  plus  court  délai 
possible,  et  il  attend  impatieiriment  le  jour  où  il  pourra  se  démettre  de  son 
autorité  transitoire.  Il  se  rendra  ce  témoignage  de  n'avoir  eu  en  vue  que  les 
intérêts  de  la  nation. 

Que  le  ministère  Lopez  ait  fait  des  fautes,  personne  n'en  sera  surpris,  mais 
il  aura  du  moins  le  mérite  d'avoir  tenté  de  sauver  l'Espagne  de  l'anarchie,  en 
maintenant  un  gouvernement  régulier  jusqu'à  la  réunion  des  cortès.  Il  serait 
triste  que  l'Espagne  ne  pût  pas  atteindre  un  terme  aussi  rapproché  sans  con- 
vulsions nouvelles.  On  annonce  qu'un  mouvement  a  éclaté  à  Saragosse,  et 
qu'une  junte  y  a  été  formée.  Quelle  est  l'importance  de  cette  démonstration.' 
Les  élections  doivent  en  ce  moment  occuper  les  Espagnols.  Puissent-elles 
former  une  diversion  assez  puissante  pour  couper  court  à  des  projiu7icia- 
meiitos  qui  sont  aujourd'hui  sans  objet!  Au  surplus,  le  résultat  des  élections 
à  Madrid  peut  prouver  même  aux  radicaux  qu'il  est  de  leur  intérêt  de  s'en 
remettre  au  jugement  du  pays. 

IM.  Olozaga  arrive  à  Paris.  Sans  déployer  précisément  un  caractère  offi- 
ciel, il  renouera  des  relations  plus  suivies  entre  les  deux  gouvernemens.  On 
peut  penser  aussi  qu'il  sera  un  utile  intermédiaire  entre  le  gouvernement 
de  Madrid  et  la  reine  JMarie-Christine,  et  que  d'anciens  dissentimens  seront 
de  part  et  d'autre  oubliés.  Jusqu'à  présent,  nous  n'avons  pas  envoyé  d'am- 
bassadeur auprès  de  la  reine  Isabelle.  Seulement,  ce  que  nous  avions  annoncé 
dès  l'origine  se  confirme  :  M.  de  Salvandy  ne  retournera  pas  à  Madrid. 

Tant  que  les  cortès  ne  seront  pas  rassemblées,  la  question  du  mariage  de  la 
reine  Isabelle  ne  sera  pas  ofîiciellement  posée;  mais  d(Jà  on  s'en  préoccupe 
beaucoup  dans  la  sphère  diplomatique.  La  visite  de  la  reine  Victoria  au  chiî- 
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teau  d'Eu  n'a  pas  peu  contribué  à  donner  l'éveil  aux  esprits.  On  a  pensé, 
non  sans  quelque  raison,  qu'un  pareil  incident  pouvait  beaucoup  avancer  les 
choses.  Des  conversations  entre  les  deux  souverains  de  France  et  d'Angle- 
terre, des  conférences  entre  lord  Aberdeen  et  M.  Guizot,  sont  de  nature  h 
déblayer  singulièrement  le  terrain;  voilà  ce  qu'on  se  dit.  Il  faut  reconnaître 
en  effet  qu'un  rapprochement  entre  la  France  et  l'Angleterre  pourrait,  s'il 
était  durable,  exercer  une  grande  influence  sur  la  question  espagnole,  et  les 
autres  puissances  ne  se  le  dissimulent  i)as. 

Si  l'Angleterre  et  la  France  tombaient  d'accord  pour  écarter  ce  qui  pour- 
rait leur  faire  ombrage  à  toutes  deux,  s'il  n'était  plus  question  entre  les  cabi- 
nets de  Paris  et  de  Londres  ni  d'un  prince  français,  ni  d'un  prince  allemand, 
si  l'on  convenait  préalablement  de  chercher  l'époux  de  la  reine  Isabelle  uni- 
quement parmi  les  Bourbons  d'Espagne,  de  IVaples  ou  d'Italie,  il  y  aurait 
déjà  un  pas  de  fait  dans  une  question  aussi  difficile.  D'accord  pour  donner 
l'exclusion  à  certains  candidats,  l'Angleterre  et  la  France  pourraient  plus 
aisément  s'entendre  pour  faire  un  choix,  et  cette  bonne  intelligence  avan- 
cerait beaucoup  le  dénouement. 

Toutefois,  n'oublions  pas  qu'il  est  une  puissance  dont  le  concours  est  né- 
cessaire pour  donner  une  solution  au  problème  dans  une  époque  où  tout  se 
dénoue  paciflquement.  C'est  l'Autriche.  Or,  en  ce  moment,  le  cabinet  autri- 
chien nous  boude  un  peu.  M.  de  Metteruich  a  pris  véritablement  de  l'humeur 
du  voyage  de  la  reine  Victoria.  Il  n'a  été  dans  cette  occasion  ni  prévenu,  ni 
consulté,  et  son  mécontentement  a  été  assez  vif.  Le  premier  ministre  de  la 
monarchie  autrichienne  n'a  pu  voir  sans  ombrage  ces  démonstrations  d'in- 
timité entre  les  deux  gouvernemeus  anglais  et  français:  il  se  rappelle  sans 
doute  l'époque  où  il  était  courtisé  et  recherché  comme  arbitre  par  les  deux 
cabinets  de  Londres  et  de  Paris,  et  où  cette  position  lui  donnait  l'apparence 
de  modérateur  de  l'Europe. 

La  mauvaise  humeur  de  M.  de  JMctternich  est,  dit-on,  assez  réelle  pour 
qu'on  puisse  en  trouver  quelque  chose  dans  la  conversation  de  M.  l'ambas- 
sadeur d'Autriche.  M.  le  comte  d'Appony,  d'ordinaire  si  courtois  envers  notre 
gouvernement,  a  eu  des  mots  piquans  sur  la  royale  entrevue  du  château  d'Eu. 
Le  ton  léger  qu'a  pris  ici  l'ambassadeur  prouve  le  dépit  qu'on  a  pu  ressentir 
à  Vienne.  Ces  impressions  s'effaceront,  mais  tant  qu'elles  n'auront  pas  entiè- 
rement disparu,  elles  seront  un  obstacle  à  ce  que  l'Autriche  traite  sérieuse- 
ment la  question  d'Espagne  avec  la  France  et  l'Angleterre. 

D'ailleurs,  il  est  au  pouvoir  de  l'Autriche  de  compliquer  le  problème  déjà 
si  difficile  du  mariage  de  la  reine  Isabelle,  en  demandant  que  sa  main  soit 
donnée  au  fils  aîné  de  don  Carlos.  Cette  prétention,  qui,  nous  le  croyons,  ne 
triomphera  pas,  pourrait  du  moins  tenir  long-temps  en  échec  la  diplomatie 
européenne,  si  elle  paraissait  sérieusement  soutenue  par  le  cabinet  de  Vienne. 

Quant  à  la  France,  elle  ne  saurait  consentir  à  une  combinaison  qui  infli- 
gerait un  démenti  formel  à  toute  la  politique  qu'elle  a  suivie  depuis  treize 
ans  dans  les  affaires  de  la  Péninsule.  Pour  donner  la  main  d'Isabelle  au  fils 
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aîné  de  don  Carlos,  il  faudrait  bouleverser  tout  le  nouveau  droit  public  de 
l'Espagne,  détruire  la  constitution  de  1837 ,  et  nier  le  principe  de  la  souve- 
raineté nationale.  Et  que  gagnerait-on  à  renverser  ainsi  de  ses  mains  ce  que 
la  politique  constitutionnelle  s'est  efforcée  d'édifier  ?  L'Espagne  trouverait- 
elle  sa  tranquillité ,  son  bonheur  dans  un  aussi  brusque  revirement?  La  ré- 
ponse n'est  pas  difficile  à  faire.  Même  avec  la  charte  de  1837,  le  gouverne- 
ment espagnol  est  obligé  de  lutter  contre  un  parti  ardent  qui  veut  exagérer 
la  liberté;  c'est  à  peine  s'il  parvient  à  réprimer  ses  écarts,  et  on  voudrait, 
dans  une  société  ainsi  faite ,  offrir  un  prétexte  plausible  à  l'insurrection  en 
unissant  la  reine  à  un  prince  qui  serait  comme  le  symbole  d'une  contre-ré- 
volution toujours  imminente!  Ce  serait  une  solution  déraisonnable,  en  con- 
tradiction flagrante  avec  tous  les  faits  accomplis,  et  que  ne  sauraient  ac- 
cepter les  deux  premiers  états  constitutionnels  de  l'Europe,  la  France  et 
l'Angleterre.  Ce  sera  probablement  un  point  sur  lequel  elles  tomberont  d'ac- 
cord. Si,  après  avoir  écarté  d'une  part  un  prince  allemand,  de  l'autre  un 
prince  français,  les  deux  cabinets  de  Londres  et  de  Paris  donnaient  en  troi- 
sième lieu  l'exclusion  au  fils  aîné  de  don  Carlos ,  il  serait  difficile  à  l'Autriche 
de  soutenir  plus  long-temps  son  candidat. 

Mais  toutes  ces  questions  ne  font  que  de  naître ,  et  elles  exerceront  long- 
temps la  sagacité  des  diplomates  et  des  publicistes.  Il  faut  espérer  que,  lors- 
qu'elles comparaîtront  à  la  tribune  des  cortès ,  elles  seront  traitées  avec  la 
gravité  qu'elles  comportent.  L'Espagne  constitutionnelle  est  en  spectacle  à 
l'Europe,  et  les  hommes  politiques  qui  la  représenteront  devront  avoir  souc 
de  la  dignité  de  leur  pays. 

'Sous  avions  eu  raison  de  pressentir  qu'à  Berlin  la  sensation  produite  par 
le  voyage  de  la  reine  Victoria  en  France  serait  grande.  TS'on-seulement  le  roi 
de  Prusse  a  éprouvé  la  même  surprise  que  l'empereur  de  Russie  et  M.  de 
Metternich,  mais  il  a  pensé  qu'il  avait  droit  de  s'étonner  que  la  première  vi- 
site de  la  reine  Victoria  ne  fiU  pas  pour  lui.  N'avait-il  pas  été  en  Angleterre 
servir  de  parrain  au  prince  de  Galles?  Cette  démarche  avait  été  assez  remar- 
quée en  Europe  pour  que  la  monarchie  prussienne  eut  plus  de  droit  que  tout 
autre  état  à  une  visite  de  la  reine  d'Angleterre.  Voilà  ce  qui  s'est  dit,  ce  qui 
s'est  répété  à  la  cour  de  Prusse.  Cependant  on  annonce  l'arrivée  du  duc  de 
Bordeaux  à  Berlin,  et  des  légitimistes  ont  conçu  l'espérance  de  le  voir  l'objet 
de  la  réception  la  plus  flatteuse.  Mais  le  roi  de  Prusse  est  un  prince  trop 
éclairé  pour  qu'un  mécontentement  passager  l'entraîne  à  des  démonstrations 
contraires  à  une  sage  politique,  et  il  saura  concilier,  nous  en  sommes  con- 
vaincus, toutes  les  convenances  et  tous  les  devoirs. 

Il  se  pourrait  que  ce  qui  s'est  passé  au  château  d'Eu  modifiât  un  peu  l'iti- 
néraire du  duc  de  Bordeaux,  et  que  le  prétendant  n'allât  pas  en  Angleterre. 
Les  éclatantes  marques  de  sympathie  que  la  reine  Victoria  vient  de  donner 
à  la  famille  royale  pourraient  peut-être  changer  les  projets  du  duc  et  l'éloi- 
gner de  la  Grande-Bretagne. 

A  riutcrieur,  les  intérêts  vinicoles  viennent  de  faire  une  petite  levée  de 
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boucliers  qui  n'a  pas  produit  dans  le  pays  une  bien  vive  impression.  C'est 
toujours  une  chose  fort  délicate  pour  des  intérêts  matériels  spéciaux  de  s'isoler 
de  la  communauté,  et  de  prétendre  absorber  toute  la  sollicitude  du  gouver- 
nement et  du  pays.  Le  congrès  vinicole  de  Bordeaux  demande  que  le  gou- 
vernement prenne  en  considération  les  intérêts  de  l'agriculture,  du  commerce 
des  vins,  qu'il  adopte  les  principes  d'une  sage  économie  publique,  qu'il  entre 
dans  une  voie  de  réforme  mesurée  des  droits  de  douanes,  et  qu'il  s'efforce 
d'obtenir  l'abaissement  des  barrières  élevées  entre  les  nations  de  l'Europe. 
Ces  propositions  sont  fort  raisonnables;  mais,  en  vérité,  les  députés  des  dé- 
partemens  vinicoles  pouvaient  dire  tout  cela  au  gouvernement,  sans  qu'il  fiît 
nécessaire  de  convoquer,  dans  l'intervalle  des  chambres,  un  congrès  extraor- 
dinaire à  Bordeaux. 

Il  est  une  proposition  que  nous  avons  été  assez  étonnés  de  voir  figurer 
parmi  les  objets  mis  en  délibération  dans  le  congrès  de  Bordeaux.  Un  des 
membres  du  congrès  a  demandé  que  l'assemblée  sollicitât  du  gouvernement 
la  création  de  banques  territoriales,  et  il  a  donné  pour  raison  que  de  sem- 
blables institutions,  coordonnées  avec  la  réforme  du  système  hypothécaire, 
contribueraient  puissamment  à  la  richesse  particulière  et  nationale,  et  notam- 
ment à  l'amélioration  de  l'industrie  vinicole.  Tout  est  dayis  tout,  et  une 
création  de  banques  peut  être  utile  aux  vins;  seulement  à  ce  compte,  il  n'est  pas 
de  réforme  économique  qui  rs  puisse  être  de  la  compétence  du  congrès  vini- 
cole de  Bordeaux,  et  il  pourrait  l'année  prochaine  discuter  le  système  hypo- 
thécaire. INous  ne  dirons  pas  que  cela  serait  une  atteinte  à  la  constitution; 
nous  dirons  seulement  que  cela  ne  serait  ni  sage  ni  pratique.  Dans  un  pays 
libre,  les  citoyens  ont  certes  le  droit  de  s'entendre  sur  leurs  intérêts,  mais 
pour  le  faire  d'une  manière  utile,  ils  doivent  préciser  avec  bon  sens  et  net- 
teté ce  qu'ils  se  proposent  et  ce  qu'ils  veulent.  Quand  on  a  des  chambres,  des 
conseils-généraux  et  municipaux,  et  la  liberté  de  la  presse,  il  faut  être  très 
sobre  de  ces  assemblées  extraordinaires,  qui  semblent  plus  faites  pour  satis- 
faire la  vanité  des  individus  que  pour  mûrir  et  résoudre  les  questions. 

Cette  semaine,  on  a  parlé  d'un  complot  découvert.  C'est  encore  chez  un 
marchand  de  vins  que  la  scène  s'est  passée.  Il  s'agirait  d'une  association 
formée  dans  un  but  subversif,  et  d'affiliations  qui  auraient  eu  lieu  dans  la 
classe  ouvrière.  Heureusement  tout  a  été  prévenu,  et  la  tranquillité  publique 
n'a  pas  été  troublée  par  de  coupables  démonstrations.  Quant  aux  folles  chi- 
mères qui  peuvent  pervertir  quelques  esprits  malades,  la  société  aura  long- 
temps à  les  craindre  et  à  s'en  défendre;  aussi  eUe  ne  saurait  trop  veiller  pour 
empêcher  que  des  principes  erronés  ne  dégénèrent  en  tentatives  criminelles. 
Les  dernières  nouvelles  d'Afrique  nous  montrent  Abd-el-Kader  toujours 
combattant,  souvent  en  déroute  et  jamais  abattu.  On  le  voit,  après  avoir  fui 
devant  nos  colonnes ,  pénétrer  sur  d'autres  points  dans  l'intérieur  de  nos 
lignes  par  des  trouées  imprévues.  Entre  l'émir  et  nos  généraux,  c'est  une 
lutte  sans  trêve  et  sans  terme.  Les  Arabes  et  les  l'rançais  sont  convaincus 
qu'elle  ne  saurait  finir,  qu' Abd-el-Kader  mort  ou  prisonnier. 
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Théâtres.  —  Opéra-comique.  —  Les  œuvres  posthumes  ont  toujours 
d'heureuses  chances  de  réussite;  on  se  croit  oblige  par  respect  humain,  et 
pour  honorer  la  mémoire  du  mort,  d'accueillir  avec  bienveillance,  sinon  avec 
enthousiasme,  l'ouvrage  inachevé  laissé  sur  le  pupitre  del'artiste.  Dans  quel- 
que état  de  travail  que  l'ouvrage  soit  demeuré,  il  se  trouve  toujours  un 
arrangeur  de  bonne  volonté  qui  consent  à  rassembler  les  bribes  éparses ,  à  col- 
lationner  les  feuillets  disjoints,  à  terminer  les  phrases  commencées,  le  tout 
pour  le  plus  grand  honneur  du  défunt.  M.  Adolphe  Adam  s'est  résigné  à 
cette  œuvre  pie  en  faveur  du  Lambert  Sivmel  de  M.  Moupou;  il  a  mis  géné- 
reusement tous  ses  soins  W  toute  sa  science  à  compléter  la  partition  de  son 
confrère;  il  a  enté  de  l'Adam  sur  du  Monpou,  c'est-à-dire  de  la  pratique  et  du 
savoir-faire  sur  des  inspirations  quelquefois  originales  et  qui  s'écartent  heu- 
reusement de  la  routine  ordinaire  des  compositeurs  habituels  de  l'Opéra-Co- 
mique.  Quelques  morceaux  d'une  bonne  facture,  un  trio  pour  trois  hommes, 
un  grand  air  de  ténor,  un  final,  ont  suffi  pour  assurer  à  Lambert  S imnel 
un  succès  d'estime  ou  plutôt  de  souvenir,  adressé  à  la  mémoire  d'un  homme 
subitement  arrêté  au  milieu  de  sa  carrière.  Sans  posséder  à  un  degré  fort 
éminent  les  qualités  d'un  musicien  du  premier  ordre,  Monpou  ne  manquait 
pas  d'une  certaine  originalité  de  forme,  d'une  allure  cavalière  et  concise, 
qui  mettait  ses  compositions  sur  une  ligne  à  part  et  bien  tranchée.  Sans  rap- 
peler ici  ses  chansons  et  ses  ballades  qui  ont,  comme  V Jndalouse  et  le  Fou 
de  Tolède f  obtenu  une  vogue  universelle,  parmi  les  différentes  partitions 
de  Monpou,  les  Deux  Reines,  Piquillo,  la  Chaste  Suzanne,  nous  offrent  les 
mêmes  tendances;  les  mélodies  sortent  nettes  et  bien  dessinées,  elles  sont 
toujours  placées  dans  les  conditions  les  plus  sonores  de  l'harmonie;  la  voix 
s'y  trouve  à  l'aise,  s'y  développe  facilement  et  sans  effort;  le  secret  des  sym- 
pathies populaires  pour  la  musique  de  Monpou  est  peut-être  là. 

Nous  ne  savons  à  qui ,  du  musicien  ou  du  poète,  on  doit  attribuer  le  gros- 
sier anachronisme  dont  on  s'est  servi,  comme  moyen  scénique,  au  deuxième 
acte  de  Lambert  Simnel.  Pendant  un  souper,  la  duchesse  de  Durham  en- 
tonne le  God  save  the  kingl  God  save  the  kbuj  sous  Henri  VU ,  pendant  les 
guerres  des  Yorck  et  des  Lancastre!  Les  mânes  de  Lullj  en  ont  frémi  d'in- 
dignation, et  la  perruque  de  Haendel  a  dû  s'ébouriffer  d'horreur.  Dans  le 
rôle  de  Lambert  Simnel ,  IM.  Masset  s'exerce  à  chanter  le  plus  mal  possible 
avec  une  des  plus  charmantes  voix  que  l'on  puisse  entendre.  Comme  ncteur, 
peut-être  fait-il  quelques  progrès;  mais,  en  vérité,  on  serait  en  droit  d'exiger 
que  le  chanteur  eût  une  meilleure  part  dans  les  travaux  du  premier  ténor  de 
l'Opéra-Comique. 

Gymnase.  —  VÀmottr  et  le  Hasard,  comédie-vaudeville  en  trois  actes,  de 
M.  de  Lucy.  —  Un  Jour  d'orage,  comédie-vaudeville  en  un  acte,  de  ls\.  Four- 
nier.  —  Je  ne  connais  point  l'ouvrage  de  M.  Vial,  le  Premier  Venu,  dont 
on  dit  que  le  présent  vaudeville  est  tiré;  toutefois,  je  n'ai  aucune  raison  de 
croire  qu'il  soit  de  beaucoup  meilleur  que  l'ouvrage  de  M.  de  Lucy.  Bien  au 
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contraire,  je  me  sentirais  même  assez  disposé  à  préférer  M.  de  Lucy  à  M.  Vial, 
par  l'unique  raison  qu'on  a  voulu,  en  cette  conjoncture,  écraser  VÀmour  et 
le  Hasard  avec  les  souvenirs  du  Premier  Venu.  Il  faut  à  tout  prix  et  en  toute 
occasion,  selon  moi,  protester  contre  la  déplorable  manie  adoptée  par  le  pu- 
blic, de  dénigrer  toujours  l'oeuvre  vivante  au  profit  de  l'œuvre  morte,  le  talent 
moderne  au  profit  du  talent  ancien.  Toutefois,  je  me  contenterai ,  pour  au- 
jourd'hui, d'énoncer  le  principe,  sans  prendre  la  peine  de  le  discuter;  non 
que  je  redoute  le  moins  du  monde  d'appeler  la  discussion  sur  un  principe 
que  je  crois  juste,  mais  parce  que  le  Premier  Venu  et  VAmour  et  le  Hasard 
ne  sont  pas  deux  œuvres  assez  célèbres  pour  qu'ils'  ait  quelque  intérêt  à  les 
opposer  l'une  à  l'autre,  quelque  lumière  à  recueillir  de  leur  choc. 

La  comédie-vaudeville  de  M.  de  Lucy,  inspirée  ou  non  par  une  comédie 
de  M.  Vial,  n'en  est  pas  moins  fort  insignifiante.  Un  vieux  barbon  qui,  vou- 
lant marier  sa  tille,  laisse  le  hasard  décider  entre  deux  officiers  animés  tous 
les  deux  du  désir  de  l'avoir  pour  beau-père;  deux  officiers  luttant  de  ruses  et 
d'adresse  pour  être  préférés  par  le  vieux  barbon;  trois  longs  actes  consacrés 
au  développement  de  cette  donnée  très  peu  comique  :  tel  est,  en  résumé,  le 
vaudeville  de  M.  de  Lucy.  Heureusement,  il  y  a,  indirectement  mêlée  à  cette 
fade  intrigue,  une  jeune  fille  picarde,  ou  normande,  ou  provençale,  je  ne 
sais  trop  au  juste,  qui,  sous  les  traits  agréables  de  la  piquante  M""  Nathalie, 
réussit  à  rendre  VAynour  et  le  Hasard  un  peu  moins  froid  et  un  peu  moins 
ennuyeux  qu'on  ne  s'y  attendrait. 

La  petite  comédie-vaudeville  donnée  au  Gymnase  par  M.  Fournier,  sous 
le  titre  d'w»  Jour  d'orage,  est  tirée  d'une  gracieuse  nouvelle  de  M""*  la  ba- 
ronne Marie  del'Épinay.  Je  me  hâte  d'ajouter  que  M.  Fournier,  en  homme 
à  la  fois  discret  et  habile,  ne  s'est  pas  contenté  de  dialoguer  ladite  nouvelle, 
mais  qu'il  l'a  fécondée,  sinon  tout-à-fait  transformée.  A  vrai  dire,  le  sujet 
n'est  pas  très  nouveau  :  c'est  l'éternelle  histoire  de  l'homme  incompris,  re- 
poussé par  la  femme  qu'il  adore,  et  qui  cependant,  à  force  de  dévouement , 
de  soumission,  de  générosité  et  de  patience,  finit  par  fléchir  et  soumettre  le 
cœur  long-temps  insensible  et  obstiné.  En  revanche,  si  l'idée  mise  en  œuvre 
par  M.  Fournier  ne  brille  point  par  une  originalité  saisissante,  on  doit  con- 
venir, pour  être  juste,  qu'elle  est  aussi  rajeunie  que  possible  par  l'agrément 
de  la  forme,  par  le  charme  du  détail.  —  M.  et  M'"'^  Volnys,  seuls  interprètes 
de  cette  petite  comédie  à  deux  personnages,  se  sont  acquittés  de  leur  tâche 
avec  tout  le  zèle  imaginable  et  en  même  temps  avec  un  rare  bonheur.  Peut- 
être  M'"*  Volnys,  dans  le  rôle  d'Hortense,  a-t-elle  poussé  un  peu  trop  loin, 
selon  sa  coutume,  la  prétention  à  ne  pas  prononcer  une  syllabe  ni  faire  un 
geste  qui  ne  produise  de  l'effet;  peut-être  M.  Volnys,  de  son  côté,  ne  s'est-il 
pas  défié  assez  de  la  monotone  accentuation  et  de  l'allure  un  peu  pesante  qui 
lui  sont  habituelles.  Au  demeurant,  etquelle  quesoit  la  valeur  de  cette  double 
réserve,  M.  et  M"*  Volnys  ont  obtenu,  dans  le  Jour  d'orage,  un  vrai  succès. 

—  Un  Voyage  en  Espagne^  tel  est  le  titre  d'un  vaudeville  de  ^IM,  Tbéor 
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phile  Gautier  et  Siraudiu,  qui  vient  d'être  représenté  au  théâtre  des  Variétés. 
On  retrouve  dans  cette  divertissante  bouffonnerie  beaucoup  de  traits  dignes 
du  spirituel  écrivain  qui  nous  a  rapporté  d'Espagne  les  poétiques  récits  de 
Tra-Los-Montes.  Les  auteurs  se  moquent  fort  agréablement  des  honnêtes 
rêveurs  qui  voudraient  retrouver  en  1843  l'Espagne  des  sérénades  et  des 
coups  d'épée.  Ils  ont  transporté  au  milieu  de  l'Espagne  actuelle,  de  l'Es- 
pagne des  christinos  et  des  ayacuchos,  un  naïf  bourgeois  parisien  nommé 
Reniflard ,  qui  partout  rencontre  sur  ses  pas  les  plus  étranges  déceptions. 
Les  mésaventures  de  Reniflard  égaient  toute  la  pièce,  qui  a  ramené  le  rire 
sur  une  scène  depuis  si  long-temps  veuve  de  tout  succès. 


— On  sait  quels  jugemens  divers  accueillirent  V Ahasvérus,  de  M.  Edgar 
Quinet;  il  y  eut  peut-être  excès  d'enthousiasme  en  même  temps  qu'excès  de 
sévérité.  Un  seul  écrivain  porta  dans  l'appréciation  de  cette  tentative  remar- 
quable la  mesure  et  l'élévation  qui  distinguent  son  esprit.  M.  Charles  Ma- 
gnin  trouva  dans  l'oeuvre  de  M.  Quinet  le  sujet  d'une  éloquente  étude  sur  la 
nature  du  génie  poétique.  C'est  précédé  du  travail  de  M.  Magnin  qu'Ahas- 
vérus reparaît  aujourd'hui  (i).  Nous  croyons  que  l'épreuve  d'une  nouvelle 
édition  sera  favorable  à  M.  Quinet.  Il  y  a  dans  cette  vaste  composition  plus 
d'une  scène  qu'on  veut  relire,  plus  d'une  partie  qu'où  aime  à  contempler. 
Comme  l'a  dit  heureusement  M,  Magnin ,  le  christianisme ,  en  se  dévelop- 
pant, en  soulevant  de  nouveaux  problèmes  pour  le  penseur,  a  ouvert  aussi 
de  nouveaux  horizons  au  poète.  Le  mérite  d'avoir  découvert  un  de  ces  hori- 
zons inconnus  appartient  entièrement  à  M.  Quinet.  Si  dans  le  cadre  d'Ahas- 
vérus Schubart  et  Goethe  ont  quelque  part  à  revendiquer,  l'idée  qui  anime  et 
remplit  ce  cadre  est  essentiellement  originale.  Loin  d'avoir  voulu  chanter  un 
hymne  de  regret,  IM.  Quinet,  pour  rappeler  ici  les  expressions  de  sa  préface , 
a  entonné  un  chant  de  rénovation.  Le  mystère  d'Ahasvérus  ne  célèbre  pas 
le  désespoir,  il  respire  au  contraire  une  confiance  infinie  dans  l'avenir.  Tel 
est  le  caractère  d'incontestable  nouveauté  qu'offre  r-'//m5i;erMs  de  M.  Quinet; 
c'est  là  ce  qui  doit  encore  aujourd'hui  appeler  sur  cette  œuvre  l'attention  sé- 
rieuse qui  l'accueillit  à  son  apparition. 

(t)  Un  vol.  in-18,  au  Comptoir  des  Imprimeurs-Unis,  quai  Malaquais,  15. 


F.  BONNAIBB. 
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LA  SICILE  EN  1843.' 


A  M.  LE  DIRECTEUR   DE   LA  REVUE  DE  PARIS. 


Celui  qui  aime  véritablement  à  voyager  se  considère  comme  en 
partie  de  plaisir,  par  cela  même  qu'il  voit  du  pays,  et  alors  il  peut 
lui  arriver  d'être  aussi  satisfait  de  retomber  dans  l'isolement  que  de 
rencontrer  de  la  compagnie;  c'est  précisément  ce  que  j'éprouvais 
lorsque  tous  mes  Anglais  furent  partis  de  Catane.  Ce  qui  augmentait 
ma  résignation  à  supporter  la  solitude,  c'était  l'assurance  d'avoir 
bientôt  un  Français  aimable  pour  compagnon  de  voyage.  Le  comte 
de  M...,  attaché  à  l'ambassade  de  Naples,  homme  instruit  et  poète, 
m'avait  annoncé  par  une  lettre  qu'il  viendrait  me  prendre  pour  aller 
avec  moi  jusqu'à  Palerme.  Pendant  les  trois  jours  que  j'avais  encore 
à  attendre,  je  m'abandonnai  à  cette  paresse  méridionale  qu'on  res- 
pire avec  l'air  de  ce  beau  pays,  et  dont  l'exemple  des  Napolitains 
m'avait  appris  à  goûter  le  charme.  Je  passerais  donc  sur  cette  lacune 

(1)  Voyez  la  livraison  du  20  août. 
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pour  achever  le  récit  de  mon  excursion,  si  le  hasard  n'eût  fait  venir 
à  ma  connaissance  une  histoire  populaire  que  je  vous  envoie  sans 
différer,  telle  qu'on  me  l'a  racontée  sur  le  lieu  même  de  la  scène. 

Dans  toute  la  Sicile  ou  se  sert  beaucoup  des  Anes.  On  attache  sa 
modeste  monture  dans  la  cour  d'un  palais  magnifique,  et  on  la  re- 
prend lorsqu'on  a  fini  sa  visite.  Le  matin,  de  beaux  messieurs  gantés 
de  blanc  s'arrêtent  devant  un  café  pour  boire  une  limonade  sans 
descendre  de  leur  âne.  On  parcourt  le  Journal  des  Deux-Siciles,  on 
s'informe  des  nouvelles,  et  on  se  disperse  au  trot  du  vertueux  et 
simple  animal  sur  lequel  notre  Seigneur  ne  dédaigna  pas  de  monter 
pour  faire  son  entrée  dans  Jérusalem.  Un  usage  général  ne  saurait 
paraître  ridicule;  c'est  pourquoi  j'avais  fini  par  adopter  comme  tout 
le  monde  cette  manière  de  se  promener,  pendant  mon  séjour  à 
Catane.  Pour  la  somme  de  trente  sous,  j'avais  un  grand  une,  sobre 
et  infatigable  comme  un  Sicilien.  îl  me  portait  toute  la  journée,  et 
nous  allions  paisiblement  en  bonne  intelligence  par  les  rues  et  les 
chemins,  sans  qu'il  fût  besoin,  comme  à  Castellamare  et  Sorrente,  de 
ces  âniers  toujours  pressés  qui  vous  suivent  en  poussant  des  cris  sau- 
vages, et  qui  tirent  la  pauvre  bête  par  la  queue  pour  la  faire  courir 
au  galop. 

Un  jeune  Sicilien  avec  qui  j'avais  voyagé  sur  le  bateau  à  vapeur 
m'avait  offert  de  me  présenter  à  quelques  personnes  aimables  de  son 
pays.  Il  vint  un  matin  me  chercher,  monté  sur  son  une;  je  pris  aussi 
le  mien,  et  nous  partîmes,  ainsi  équipés,  pour  aller  faire  des  visites 
de  cérémonie.  En  passant  sur  la  place  de  l'Éléphant,  nous  nous  ar- 
rêtâmes pour  regarder  les  dames  qui  sortaient  de  l'église.  Elles 
étaient  toutes  enveloppées  de  ces  mantes  noires  dont  je  vous  ai  déjà 
parlé,  et  qui  donnent  aux  rues  de  Catane  l'apparence  d'un  cloître  ou 
d'un  foyer  de  bal  masqué,  selon  la  disposition  d'esprit  où  l'on  se 
trouve. 

—  Savez-vous,  me  dit  mon  compagnon,  comment  nous  appelons 
les  femmes  qui  portent  ce  grand  voile  noir?  On  les  nomme  toppa- 
telles.  Ce  mot  vient  de  toppare,  qui  veut  dire  cacher,  ou  de  topo,  qui 
signifie  souris^  choisissez  entre  ces  deux  étymologies  celle  que  vous 
voudrez.  Nos  jeunes  filles  possèdent  l'art  de  draper  à  leur  avantage 
ce  vêtement  funèbre.  Il  ne  faudrait  pas  se  fier  à  leurs  airs  de  nonnes, 
car  elles  ressemblent  à  l'Etna,  qui  sommeille  jus(|u'au  jour  où  l'érup- 
tion éclate.  Une  fois  qu'elles  sortent  de  leur  iiidolep.ce,  rien  n'arrête 
leurs  petites  passions.  Si  vous  étiez  venu  ici  en  18W,  vous  auriez  vu 
la  plus  belle  personne  qui  ait  jamais  porté  le  voile  de  soie  nuire. 
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Celles-ci  ne  sont  rien  en  comparaison.  Hélas!  la  pauvre  Agata,  elle 
est  perdue  pour  nous. 

—  Son  histoire  doit  être  intéressante,  répondis-je.  Contez-la  moi, 
je  vous  prie.  Allons  au  bord  de  la  mer;  nous  ferons  nos  visites 
demain. 

Mon  compagnon  rapprocha  son  âne  du  mien.  Nous  sortîmes  en- 
semble de  la  ville  par  la  rue  du  Corso,  et  le  Sicilien  commença  en 
ces  termes  l'histoire  de  la  belle  toppatelle  : 

J'ai  connu  Agata  quand  elle  n'avait  que  quatre  ans.  Jamais  il  n'y 
eut  de  petite  fille  aussi  aimable.  Ses  yeux  parlaient  avant  que  son 
esprit  fût  développé,  comme  s'ils  eussent  deviné  tout  ce  qu'ils  au- 
raient à  exprimer  un  jour.  Elle  avait  l'air  de  songer  à  quelque  chose 
de  sérieux  qu'on  ne  savait  pas  et  qu'elle  n'aurait  pas  pu  dire  elle- 
même.  Sa  mère,  qui  était  une  franche  Sarrasine,  lui  avait  transmis 
on  sang  brûlant  comme  la  lave,  et  recouvert  d'une  peau  brune  et  ve- 
loutée comme  le  fruit  rare  et  beau  qu'on  nomme  le  brugnon.  La 
petite  Agata  n'était  ni  farouche  ni  caressante;  lorsqu'on  voulait  l'em- 
brasser, elle  vous  faisait  une  révérence  et  vous  demandait  la  per- 
mission d'aller  à  ses  affaires  avec  le  ton  d'une  personne  raisonnable. 
A  douze  ans,  elle  était  grande  et  bonne  à  marier.  Si  vous  l'eussiez 
vue  matcher  dans  la  rue  en  balançant  sa  longue  taille,  si  du  fond  de 
son  capuchon  noir  elle  eût  tourné  sur  vous  ses  yeux  brillans  sur- 
montés d'un  front  jaune  et  frais  comme  la  nèfle  du  Japon,  monsieur 
le  Français,  je  vous  assure  qu'elle  vous  eût  fait  perdre  la  tôte.  Elle 
portait  la  mante  noire  avec  une  grâce  qu'on  ne  connaît  plus  à  Catane, 
et  pour  cette  raison,  nous  l'appelions  la  belle  Toppatelle.  Dans  ses 
premières  années  de  jeunesse,  elle  avait  je  ne  sais  quelle  fantaisie 
de  faire  la  méchante  et  de  maltraiter  ses  amoureux.  Les  garçons 
n'y  prenaient  pas  garde  et  continuaient  à  rimer  pour  elle  plus  de 
mauvais  vers  qu'il  n'y  a  d'étoiles  au  firmament,  car  les  drôles  devi- 
naient bien  que  sous  cette  cendre  froide  doraiait  un  feu  caché  qui 
ne  pouvait  manquer  de  s'allumer  tôt  ou  tard.  Lorsqu'elle  travaillait  à 
l'aiguille,  auprès  de  son  père,  qui  était  tailleur,  on  inventait  cent 
prétextes  pour  entrer  dans  la  boutique;  mais  les  jeunes  gens  les  plus 
beaux  ou  les  plus  riches,  et  les  étudians  de  l'université  eux-mêmes, 
ne  réussissaient  pas  à  la  distraire  de  son  ouvrage.  Le  soir,  si  elle 
entendait  une  guitare  sous  sa  fenêtre,  elle  éteignait  aussitôt  sa  lu- 
mière, et  renonçait  à  respirer  sur  son  balcon,  de  peur  des  sérénades, 
ce  qui  est  le  plus  grand  sacrifice  qvie  puisse  faire  une  Catanaise. 

Celte  indifférence  lui  dura  jusqu'à  quinze  ans;  c'est  le  bel  <îge 
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pour  les  filles  de  la  Sicile,  et  celui  où  la  nature  les  mène  souvent 
comme  il  lui  plaît.  En  face  de  la  maison  du  petit  tailleur  était  le  palais 
d'une  signora  fort  élégante,  qu'on  eût  appelée  une  lionne  si  on  eût 
connu  ce  mot-là.  Un  soir  d'été,  il  y  avait  un  bal  chez  la  signora,  et 
comme  dans  ce  pays-ci  le  bon  ton  n'oblige  personne  d'arriver  le  der- 
nier, les  calèches  commencèrent  à  entrer  dans  la  cour  du  palais  à 
vingt-trois  heures,  c'est-à-dire  une  heure  avant  le  coucher  du  soleil. 
Une  troupe  de  curieux  s'était  amassée  devant  la  porte.  Agata  elle- 
même  parut  à  son  balcon  pour  regarder  les  toilettes  des  belles  dames. 
Parmi  les  curieux  se  trouvait  un  garçon  de  dix-huit  ans  qu'on  ap- 
pelait Zullino,  surnom  qui  dérive,  je  ne  sais  comment,  de  Vincenzo, 
car  il  n'y  a  rien  d'arbitraire  ni  de  capricieux  comme  nos  diminutifs. 
Zullino  était  un  Sicilien  de  race  normande.  Il  avait  l'esprit  gai,  le 
cœur  fier  et  les  bras  très  robustes.  Pour  éviter  l'affront  d'un  refus, 
il  n'avait  jamais  parlé  plus  tendrement  à  Agata  qu'aux  autres  jeunes 
filles,  et  se  tenait  pour  dit  qu'elle  ne  voulait  pas  d'amoureux.  En  re- 
gardant la  fille  du  tailleur,  Zullino  s'aperçut  qu'elle  avait  mis  des 
roses  dans  ses  cheveux. 

—  Dona  Gattina,  lui  dit-il,  je  sais  bien  pourquoi  vous  vous  cou- 
ronnez de  fleurs. 

—  Eh!  pourquoi  cela,  don  ZuUino? 

—  Parce  que  vous  seriez  bien  aise  d'aller  au  bal  avec  toutes  ces 
belles  dames  qui  vous  passent  devant  le  nez.  Ne  pouvant  pas  le  faire, 
vous  vous  parez  toute  seule,  et  il  y  a  fête  dans  votre  chambrette. 

—  J'en  conviens,  don  Zullino.  Je  n'ai  jamais  vu  de  bal,  et  j'ima- 
gine que  ce  doit  être  une  chose  bien  divertissante. 

—  Invitez-moi  donc  à  votre  petite  fête.  Votre  mère  jouera  du 
tambour  de  basque,  et  nous  danserons  ensemble  une  tarentelle  à 
réveiller  les  morts. 

—  Eh  bien!  je  vous  invite;  allez  chercher  vos  castagnettes. 

Le  tailleur  ne  s'opposa  point  au  désir  de  sa  fille.  Il  ferma  sa  bou- 
tique. On  mit  de  l'huile  dans  la  lampe,  dont  on  alluma,  pour  cette 
fois,  les  deux  mèches.  La  mère  fit  ronfler  le  tambour  et  sonner  les 
grelots,  tandis  que  le  père  frappait  en  cadence  avec  une  clé  sur  un 
poêlon.  Au  bruit  de  cette  musique  improvisée,  les  deux  jeunes  gens 
dansèrent  avec  une  ardeur  que  vous  autres  habitans  du  Nord  vous 
ne  portez  pas  dans  le  plaisir,  mais  que  vous  retrouvez,  dit-on,  les 
jours  de  bataille.  Zullino  bondissait  à  deux  pieds  de  terre,  Agata 
voltigeait  comme  un  oiseau.  Tantôt  ils  se  poursuivaient,  tantôt  ils  se 
rapprochaient,  les  bras  étendus,  main  contre  main,  et  le  pied  de 
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l'un  reculant  quand  le  pied  de  l'autre  avançait.  Les  castagnettes 
marquaient  la  mesure.  Zullino  se  déhanchait  à  se  rompre  l'échiné, 
et  Agata,  la  tête  en  arrière,  faisait  voler  en  l'air  son  tablier.  Au  bout 
d'une  demi-heure ,  ils  dansèrent  plus  vigoureusement  que  jamais, 
et  les  yeux  de  la  toppatelle  lançaient  des  lueurs  comme  les  épées  de 
combat.  Les  joyeux  instrumens  de  musique  finirent  par  tomber  des 
mains  de  l'orchestre,  et  les  danseurs  s'aperçurent  alors  de  la  fatigue. 
Agata  se  jeta  sur  une  chaise,  et  Zullino  se  coucha  tout  de  son  long 
sur  la  table. 

—  Seigneur,  dit  la  jeune  fille,  après  vous  avoir  donné  le  bal,  il 
faut  vous  offrir  aussi  le  souper.  Voici  d'abord  une  nappe  blanche, 
un  bon  morceau  de  pain,  des  amandes,  une  fiasque  de  vin  del  Greco, 
et  tout  à  l'heure  je  vous  servirai  une  salade  que  je  vais  chercher  au 
jardin. 

—  Signora,  répondit  le  garçon,  si  vous  cueillez  la  salade  vous- 
même,  et  si  vous  versez  le  vin  dans  mon  verre,  le  roi  ne  soupera  pas 
si  bien  que  moi. 

On  se  mit  à  table  et  on  mangea  de  bon  appétit.  Les  jeunes  gens, 
animés  par  le  plaisir,  jouèrent  à  cette  guerre  d'esprit  qui  a  du  pi- 
quant dans  notre  dialecte,  et  où  l'amour  suit  quelquefois  la  malice 
de  fort  près.  Agata  riait  de  ce  rire  qui  enivre  les  fillettes,  et  qui  a 
donné  lieu  au  proverbe  :  Bouche  qui  rit  veut  un  baiser.  Zullino 
n'eut  cependant  pour  toute  faveur  qu'une  rose  portée  par  sa  dan- 
seuse, et  on  se  sépara  vers  le  carillon  de  minuit. 

Ce  n'était  pas  un  grand  seigneur  que  le  bon  Zullino.  Son  père, 
fort  mauvais  menuisier,  n'avait  pu  faire  de  lui  qu'un  ouvrier  peu 
habile.  Quelques  baïocs,  péniblement  gagnés  à  raboter  des  bancs  et 
de  méchans  escabeaux,  les  menaient  tous  deux  à  la  fin  de  chaque 
semaine;  le  bout  de  l'année  se  trouvait  ainsi  arrivé  sans  qu'on  pût 
dire  comment.  La  pauvreté  ayant  toujours  été  leur  fidèle  associée, 
ils  étaient  habitués  à  sa  compagnie,  et  ne  se  doutaient  pas  qu'elle 
fût  considérée  par  certaines  gens  comme  un  malheur.  Le  lendemain 
du  bal  improvisé,  Zullino  était  à  l'ouvrage  dès  le  point  du  jour,  et 
chai)iait  en  taillant  une  planche.  Agata  passa  devant  sa  boutique  en 
allant  à  la  messe. 

—  Vous  chantez  de  bon  cœur,  lui  dit-elle;  on  voit  bien  que  vous 
n'avez  pas  de  soucis. 

—  Voilà  comme  vous  êtes,  vous  autres  jeunes  filles,  répondit  le 
garçon;  vous  parlez  de  tout  sans  rien  savoir.  Apprenez  que  je  chante 
pour  m'étourdir  et  ne  pas  songer  h  mes  peines. 
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—  Quelles  peines  avez-vous  donc? 

—  J'ai  de  l'amour  pour  vous  depuis  hier,  et  comme  vous  ne  voulez 
pas  qu'on  vous  aime,  je  tfiche  de  vous  oublier.  Demain ,  si  je  n'y  ai 
pas  réussi,  Je  m'en  irai  à  Lentini  chez  mon  oncle  le  tonnelier. 

—  Le  mauvais  air  règne  à  Lentini;  vous  y  gagnerez  la  fièvre. 

—  Mieux  vaut  la  fièvre  que  d'aimer  qui  ne  vous  veut  pas  de  bien. 
Je  prétends  mener  ma  tendresse  pour  vous  comme  ceci,  à  coups  de 
maillet. 

Zullino  frappa  si  fort  sur  ses  planches,  qu'Agata  effrayée  recula 
d'un  pas;  mais  il  se  trouva  que  ce  coup  de  maillet  venait  d'enfoncer 
l'amour  dans  le  cœur  de  la  toppatelle. 

—  Vous  êtes  un  fou,  dit-elle;  quand  on  aime  une  fille,  on  ne 
s'embarrasse  pas  de  tous  ses  discours;  on  lui  déclare  poliment  ce 
qu'on  éprouve,  et  on  va  la  demander  en  mariage  à  ses  parens,  tandis 
qu'elle  est  à  la  messe. 

Il  n'y  avait  plus  à  hésiter.  Zullino  courut  chez  le  petit  tailleur,  et 
lui  demanda  la  main  de  sa  fille. 

—  Mais,  dit  le  père,  si  je  te  donne  ma  fille,  comment  la  nourri- 
ras-tu? 

—  En  travaillant. 

—  Et  si  tu  as  des  enfans? 

—  Je  les  élèverai  comme  vous  avez  élevé  votre  fille. 

—  J'aurais  préféré  un  gendre  plus  riche  que  toi;  cependant  j'en 
parlerai  à  Agata,  et  nous  verrons  quelle  sera  son  opinion. 

Agata  pensa  qu'un  mari  jeune  et  laborieux  n'a  pas  besoin  d'être 
riche,  et  qu'un  morceau  de  pain  se  mange  avec  plaisir  en  compagnie 
d'une  personne  qu'on  aime.  Ces  idées  peuvent  vous  sembler  étranges, 
monsieur  le  Français,  à  vous  qui  venez  d'un  pays  où  ce  sont  les  for- 
tunes qui  se  marient  plutôt  que  les  personnes,  et  où  le  beau  mot 
d'intérêts  matériels  a  remplacé  tous  les  sentimens;  mais  il  faut  consi- 
dérer que  nous  sommes  sous  le  trente-septième  degré,  dans  la  pa- 
trie de  Théocrite  et  d'Archimède ,  et  par  conséquent  bien  éloignés 
des  lumières.  Le  père  ne  trouva  donc  pas  d'objections  à  faire,  quoi- 
qu'il en  eût  grande  envie.  Zullino  vint  assidûment  passer  les  soirées 
auprès  de  sa  maîtresse,  et  on  s'apprêtait  à  publier  la  nouvelle  du 
mariage  prochain,  lorsqu'un  petit  accident  dérangea  les  projets. 

En  face  de  la  boutique  du  tailleur  demeurait  un  homme  qui  s'était 
enrichi  dans  le  commerce  des  soieries  de  Catane.  Cet  homme  décou- 
vrit à  quarante  ans  qu'il  lui  fallait  une  femme  pour  mener  sa  maison. 
Don  Benedetto,  c'est  ainsi  qu'on  le  nommait,  mit  un  pantalon  de 
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nankin  tout  neuf,  prit  sa  montre  à  breloques,  et  sortit  de  chez  lui 
en  manches  de  chemise,  avec  un  chapeau  de  soie  bien  luisant  à  la 
façon  de  Paris.  Dans  cette  toilette  d'un  négligé  savamment  mélangé 
de  lu\e ,  il  vint  poser  ses  deux  coudes  sur  le  bord  de  la  fenêtre  où 
travaillait  le  petit  tailleur. 

—  Savez-vous,  dit-il,  ce  que  j'ai  fait  depuis  dix  ans  que  je  tiens 
mon  commerce?  Non,  mon  voisin ,  vous  ne  le  savez  pas.  Regardez- 
moi  un  peu  là,  entre  les  deux  yeux.  Vous  voyez  un  homme  qui  a 
gagné  plus  de  vingt  mille,  plus  de  trente  mille  écus,  et  davantage. 
Cette  année,  je  voulais  avoir  une  maison  dans  la  montagne  pour  la 
villégiature  :  j'ai  fouillé  dans  la  sacoche,  et  j'ai  eu  la  maison.  Demain, 
si  je  voulais  avoir  un  cheval,  je  fouillerais  à  la  sacoche,  et  je  l'aurais. 
Ma  cuisinière  me  fait  le  dîner  à  midi  :  quatre  plats,  les  pâtes,  les 
légumes,  \Immide  et  les  fruits;  eh  bien!  quand  je  me  sens  de  l'ap- 
pétit le  soir,  je  vais  h  la  locanda,  et  je  mange.  Comment  appelez-vous 
un  homme  qui  vit  de  la  sorte? 

—  Je  l'appelle  un  homme  heureux,  répondit  le  tailleur,  et  de  plus 
un  homme  riche. 

—  Cela  n'est  pas  mal  répondre;  je  suis  riche  en  effet.  Pensez-vous 
que  je  le  sois  assez  pour  demander  une  fille  en  mariage? 

—  Vous  pouvez  demander  la  fille  d'un  corroyeur,  la  fille  du  patron 
d'une  speronara,  celle  du  directeur  des  postes;  enfin  toutes  les  filles 
que  vous  voudrez. 

—  Eh  bien  !  je  vous  demande  la  vôtre.  Voyons  un  peu  si  vous  me 
la  refuserez. 

—  Que  le  bon  Dieu  m'en  garde  î  je  vous  l'accorde  tout  de  suite.  Il 
y  a  bien  Zullino  qui  lui  fait  la  cour  avec  ma  permission;  mais  je  dirai 
à  Zullino  que  vous  m'avez  favorisé  d'une  demande,  et  il  comprendra 
qu'il  ne  doit  plus  songer  à  ma  fille. 

Zullino  ne  comprit  pas  la  chose  aussi  facilement  que  le  père  se 
l'était  imaginé.  Il  se  plaignit  du  manque  de  parole,  et  voulut  au 
moins  recevoir  congé  de  la  bouche  d' A  gâta  elle-même.  On  fit  venir 
la  jeune  fille,  et  on  lui  expliqua  ce  qui  arrivait. 

—  Mon  père,  dit-elle,  il  serait  indigne  d'un  galant  homme  de  re- 
tirer sa  promesse  pour  quelques  écus.Vous  m'avez  accordée  à  Zullino  : 
je  serai  sa  femme. 

—  Tu  ne  seras  pas  sa  femme,  s'écria  le  père.  Je  défends  à  Zullino 
de  remettre  les  pieds  chez  moi,  et  demain,  si  tu  ne  fais  pas  bon  visage 
au  seigneur  Bencdetto,  je  te  corrigerai  avec  une  baguette.  Vive 
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Dieul  cela  n'a  pas  encore  ses  dents  de  sagesse,  et  cela  veut  rai- 
sonner ! 

—  Zullino,  reprit  la  toppatelle,  tu  as  entendu  :  je  suis  ta  femme. 
Je  te  regarderais  comme  un  indigne  si  tu  renonçais  à  ma  main. 
Retire-toi  pour  ne  pas  avoir  de  querelle  avec  mon  père,  et  compte 
sur  ma  parole.  Notre  mariage  n'est  que  différé. 

Après  le  départ  de  l'amoureux,  il  y  eut  du  vacarme  dans  la  maison 
du  tailleur.  Le  père  cria  sans  savoir  ce  qu'il  disait.  La  mère  cria  et 
pleura  pour  apaiser  son  mari.  Agata  prit  sa  quenouille  et  fila  paisi- 
blement comme  si  tout  ce  bruit  ne  l'eût  regardée  en  rien.  Quand 
don  Benedetto  arriva  dans  sa  riche  parure,  un  bouquet  à  la  main, 
la  jeune  fille  lui  tourna  le  dos  et  monta  majestueusement  dans  sa 
chambre,  où  elle  s'enferma.  Il  fallut  pourtant  apprendre  au  prétendu 
que  la  toppatelle  avait  disposé  de  son  cœur. 

—  Je  comprends,  dit  le  marchand  de  soieries;  elle  est  demi-folle 
pour  ce  Zullino;  mais  je  lui  ferai  un  cadeau,  et  la  raison  lui  reviendra. 

Il  n'y  a  pas  de  gens  plus  passionnés  que  nous  autres  Siciliens,  et 
nous  ne  parlons  jamais  des  passions.  Elles  nous  entraînent  si  loin  de 
notre  état  de  nature,  que  nous  les  considérons  comme  une  maladie 
à  laquelle  on  donne  le  nom  de  demi-folie.  Avec  ce  mot-là,  on  ne 
s'étonne  plus  de  rien.  Le  jaloux  qui  tue  sa  femme,  l'amant  qui  enlève 
sa  maîtresse,  sont  des  demi-fous.  On  les  craint  et  on  s'en  écarte 
lorsqu'ils  sont  dangereux;  mais  on  les  plaint,  et  une  fois  que  leur 
mal  est  passé,  on  leur  pardonne. 

J'ai  vu  un  jour  Agata  au  bord  de  la  mer  demeurer  assise  pendant 
une  heure,  si  parfaitement  immobile  que  vous  l'eussiez  prise  pour 
une  statue.  Des  vieilles  femmes,  qui  l'avaient  vue  comme  moi,  s'en 
allèrent  conseiller  au  père  de  prendre  garde  à  sa  fille,  en  disant  que 
cette  enfant  était  travaillée  par  quelque  demi-folie.  Le  père,  trop 
brutal  et  trop  borné  pour  user  de  ménagemens,  défendit  à  la  pauvre 
fille  de  sortir  seule  et  la  menaça  de  coups  de  bâton.  Pendant  la  nuit 
suivante,  on  entendit  Agata  marcher  à  grands  pas  dans  sa  chambre. 
Elle. ouvrit  sa  fenêtre  et  chanta  une  chanson  sicilienne  que  tout  le 
monde  connaît  ici,  et  dont  les  paroles  disent  : 

Ce  que  je  voudrais  te  donner 
Comme  un  gage  de  mon  amour 
Que  tu  puisses  conserver, 
C'est  le  cœur  qui  est  dans  mou  sein. 
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Zullino,  ayant  reconnu  la  voix  de  sa  maîtresse,  fut  bien  vite  sous 
le  balcon.  Il  apporta  une  échelle  qu'on  y  trouva  le  lendemain.  Les 
deux  oiseaux  prirent  leur  volée  pour  Lentini,  sans  songer  que  la 
route  est  de  vingt  milles.  Un  Anglais  qui  allait  à  Syracuse  permit  à  la 
toppatelle  de  s'asseoir  sur  le  mulet  aux  bagages,  et  nos  amoureux 
arrivèrent  ainsi  chez  l'oncle  de  Zullino,  qui  les  reçut  à  merveille. 

La  folie  d'Agata  ne  l'empêcha  pas  de  sentir  la  nécessité  de  mettre 
son  honneur  en  sûreté  par  un  mariage.  Lorsque  le  curé  de  Lentini 
refusa  d'unir  ensemble  deux  jeunes  gens  qui  ne  pouvaient  satisfaire 
à  aucune  des  formalités  préalables,  la  fille  du  tailleur  se  trouva  un 
peu  déconcertée.  Heureusement  ce  curé  était  un  homme  bon  et 
indulgent  qui  prit  en  compassion  cette  brebis  égarée.  Il  lui  conseilla 
de  ne  point  demeurer  sous  le  même  toit  que  son  amant,  et  la  re- 
cueillit chez  lui,  en  promettant  de  travailler  à  une  réconciliatio» 
générale.  Agata  se  plaisait  beaucoup  à  Lentini.  Elle  tenait  compa- 
gnie à  Zullino,  qui  travaillait  avec  ardeur  à  fabriquer  des  tonneaux 
pour  la  vendange  prochaine.  On  parlait  peu,  on  se  regardait  souvent, 
et  on  chantait  des  barcaroles  à  deux  voix.  Un  beau  jour,  le  petit  tail- 
leur, sur  un  avis  du  curé,  partit  de  Catane  et  se  présenta  tout  à  coup 
devant  sa  fille. 

—  Ingrate,  lui  dit-il,  tu  ne  reviendrais  donc  jamais  si  je  ne  courais 
après  toi? 

La  toppatelle  se  rappela  aussitôt  qu'elle  avait  des  parens.  Elle  se 
jeta  dans  les  bras  du  tailleur,  en  s'écriant  : 

—  Emmenez-moi,  cher  père;  je  ne  veux  plus  vous  quitter.  Ah? 
que  je  suis  heureuse  de  vous  revoir  et  de  retourner  à  la  maison  ! 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  le  père;  il  faut  encore  renoncer  à  <e 
coquin  de  ravisseur. 

—  Hélas!  puisque  personne  ne  veut  me  marier  au  pauvre  Zullino, 
je  suis  bien  forcée  de  renoncer  à  lui;  mais  je  ne  serai  jamais  la  femme 
d'un  autre. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons.  Monte  sur  ton  âne  et  partons. 
Agata  courut  embrasser  son  amant,  revint  caresser  son  père,  puis 

elle  sauta  sur  son  une  et  prit  la  route  de  Catane,  où  elle  fit  son  entrée 
avant  la  nuit.  Ainsi  finit  son  premier  accès  de  demi-folie;  mais  do 
même  que  le  grand  don  Quichotte  de  la  Manche,  elle  avait  encore 
de  fort  belles  aventures  à  courir. 

En  me  racontant  l'histoire  de  la  toppatelle,  le  jeune  Sicilien  avait 
dirigé  notre  promenade  vers  l'Etna.  Nous  quittions  le  bord  de  la 
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mer  pour  entrer  dans  la  montagne.  Nous  traversions  des  vignes,  des 
jardins  d'orangers,  la  plupart  ouverts  à  tout  le  monde,  quelques-uns 
gardés  par  des  bataillons  carrés  de  cactus  qui  présentaient  aux  pas- 
sans  leurs  grosses  raquettes  armées  d'épines. 

—  Ce  n'est  pas  sans  dessein,  me  dit  le  Sicilien,  que  je  vous  ai  con- 
duit de  ce  côté.  La  seconde  partie  de  notre  histoire  s'est  passée  dans 
la  montagne,  et  vous  aurez  ainsi  le  lieu  de  la  scène  sous  les  yeux. 
L'Etna  embrasse,  comme  vous  le  voyez,  un  rayon  considérable.  En 
comptant  Catane  et  Taormine,  il  contient  quatre  cent  mille  habitans, 
c'est-à-dire  le  quart  de  la  population  de  la  Sicile  entière.  Cela  ne  doit 
pas  vous  étonner.  Cette  montagne  est  très  peuplée,  tandis  que  le 
reste  de  notre  pays,  où  il  y  aurait  place  pour  six  millions  d'hommes, 
est  dans  une  décadence  qui  approche  du  néant,  mais  qui  cessera 
quelque  jour.  L'Etna  se  divise  en  trois  parties  :  la  région  basse, 
où  nous  sommes,  qui  est  très  riche  et  très  bien  cultivée;  la  région 
du  milieu,  qu'on  appelle  le  Bosco,  parce  qu'elle  est  couverte  de 
bois;  et  enfin  le  sommet,  qui  appartient  au  volcan,  et  dont  la  neige 
et  le  feu  se  disputent  la  possession.  Le  Bosco  est  habité  par  quelques 
montagnards  d'une  force  atblétique,  à  qui  les  convulsions  de  l'Etna 
ne  font  pas  peur  et  qui  rient  lorsque  le  terrain  tremble  sous  leurs 
pieds.  Afin  de  n'avoir  pas  à  réparer  leurs  maisons,  ils  dorment  sur 
le  sol.  On  ne  les  voit  qu'au  mois  d'octobre,  où  toutes  les  populations 
se  réunissent  pour  les  fêtes  de  la  vendange.  C'est  un  beau  moment 
que  celui-là,  et  qui  mérite  qu'on  vienne  exprès  à  Catane.  Vous  en 
jugerez  par  l'histoire  de  la  toppatelle,  que  nous  allons  reprendre. 

Une  fois  de  retour  au  logis  paternel,  Agata  devint  sage  et  docile 
comme  un  agneau.  Tout  le  monde  se  remit  à  l'aimer  et  à  l'admirer 
comme  si  elle  n'eût  jamais  donné  de  prise  à  la  médisance.  Zullino  ne 
manqua  pas  de  venir  rôder  sous  les  fenêtres  de  sa  maîtresse.  La  pre- 
mière fois  qu'elle  l'aperçut,  elle  lui  jeta  un  regard  plein  de  tristesse 
et  se  mit  k  soupirer  ;  ia  seconde  fois ,  elle  ne  soupira  plus ,  et  la  troi- 
sième, ses  yeux  demeurèrent  si  calmes,  que  le  pauvre  amoureux  y 
lut  clairement  la  ruine  de  ses  espérances. 

De  son  côté,  don  Benedetto  gagnait  du  terrain.  Il  se  faisait  raser 
chaque  matin  pour  avoir  le  visage  frais ,  et  portait  une  royale  sans 
moustaches,  ce  qui  lui  allait  à  ravir.  Son  chapeau  de  soie  brillait  d'un 
lustre  sans  égal,  et  la  veste  ronde  en  velours  vert  lui  rajeunissait  la 
taille  de  plusieurs  mois.  Mais  ce  qui  fit  surtout  souffler  le  bon  vent 
dans  ses  voiles,  ce  fut  un  cadeau  de  boucles  d'oreilles  en  argent, 
valant  deux  piastres,  qu'il  offrit  lui-même  en  se  servant  de  phrases 
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très  polies.  Il  fallait  voir  cet  homme  favorisé  du  ciel  se  promener  les 
mains  dans  ses  poches,  disant  à  ceux  qu'il  rencontrait  : 

—  Quand  je  me  suis  mis  une  chose  dans  la  tête,  on  peut  la  re- 
garder comme  faite  et  terminée,  car  j'aime  les  entreprises  difficiles. 
Ce  langage  assuré  pénétrait  les  auditeurs  d'un  profond  respect. 
Sur  ces  entrefaites,  arrivèrent  le  mois  d'octobre  et  les  vendanges. 
Il  y  a  tant  de  raisins  mûrs ,  que  tout  le  monde  est  mis  à  contribution 
pour  les  cueillir.  Vieux  et  jeunes,  paysans  et  citadins  courent  à  la 
montagne,  le  panier  sous  le  bras  et  le  couteau  dans  la  poche.  Les 
toppatelles  font  semblant  de  travailler,  mais  leur  occupation  est  de 
manger  du  raisin  en  attendant  les  danses.  Aussitôt  que  la  dernière 
grappe  est  cueillie,  et  que  les  cuves  sont  pleines,  on  se  met  en  fêtes 
pour  un  mois  entier.  Chaque  propriétaire  donne  à  son  tour  un  dîner 
suivi  d'un  bal,  où  l'on  peut  venir  sans  invitation.  Riches  et  pauvres, 
étrangers  et  gens  du  pays,  sont  admis  indistinctement,  et  ce  n'est 
pas  en  cérémonie,  pour  quelques  heures,  qu'on  les  reçoit;  c'est 
pour  un  jour  et  une  nuit,  et  avec  la  cordiale  hospitalité  des  anciens 
temps.  Une  bonne  partie  des  convives  ne  sait  pas  le  nom  de  l'am- 
phitryon. Vous  passez  par-là,  vous  entendez  des  rires,  du  bruit  ou 
des  violons  :  vous  entrez  et  vous  prenez  place  à  table  par  droit  de 
présence.  On  mange  comme  des  héros  d'Homère,  et  puis  on  saisit 
les  castagnettes  et  on  se  trémousse;  ceux  qui  préfèrent  se  griser, 
chanter  ou  dormir,  sont  parfaitement  libres.  La  verte  jeunesse  ne 
connaît  que  deux  choses,  danser  et  faire  l'amour,  et  je  vous  as- 
sure qu'elle  s'en  acquitte  bien.  Pendant  la  première  semaine,  on 
se  divertit  modérément;  il  y  a  de  l'hésitation.  A  peine  si  les  violons 
et  le  tambourin  vont  jusqu'à  l'aurore.  Les  toppatelles  font  encore  les 
renchéries.  Elles  se  promènent  ensemble  par  bandes  compactes ,  et 
les  garçons  feignent  de  jouer  entre  eux;  mais  au  bout  de  huit  jours 
les  bataillons  sont  entamés,  les  deux  camps  se  confondent,  et  c'est 
alors  qu'on  babille  et  qu'on  rit  à  faire  trembler  la  montagne.  La  fil- 
lette taciturne,  qui  n'a  pas  dit  quatre  mots  dans  l'année ,  donne  de 
l'exercice  à  son  gosier  pour  le  temps  perdu.  Celle  qui  a  fait  la  sourde 
oreille  aux  propos  galans,  en  écoute  autant  qu'on  lui  en  veut  dire. 
La  demi-folie  s'en  môle ,  et  quand  les  fêtes  sont  finies ,  il  ne  rentre 
pas  dans  la  ville  un  seul  cœur  qui  ne  soit  au  moins  troublé,  pas  une 
cervelle  qui  ne  soit  à  l'envers.  Messieurs  les  étrangers  paient  leur 
tribut  comme  les  autres.  Combien  en  ai-je  vu  venir  en  spectateurs, 
le  sourire  sur  les  lèvres  et  le  lorgnon  sur  l'œil,  s'asseoir  à  table  pour 
se  montrer  bons  princes,  et  finir  par  faire  le  pied  de  grue  dans  les 
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rues  de  Catane ,  sous  le  balcon  de  quelque  brunette  !  H  y  a  temps 
pour  tout,  et  la  méthode  est  chose  bonne.  On  change  de  domestiques 
à  la  Saint-Jean  ;  les  termes  des  loyers  sont  fixés  au  4  de  mai ,  et  ce 
jour-là,  l'Italie  et  la  Sicile  entière  déménagent;  mais  dans  l'Etna,  au 
mois  d'octobre,  c'est  l'échéance  des  amours.  Les  couples  se  forment 
au  milieu  des  plaisirs,  et  quand  sonne  la  cloche  de  la  Toussaint,  les 
curés  ont  de  la  besogne  pour  marier  nos  barbes  rousses  avec  leurs 
amoureuses.  Ce  n'est  pas  que  tous  ceux  qui  reviennent  des  ven- 
danges deux  à  deux  s'en  aillent  droit  à  l'éghse.  Si  on  traîne  jusqu'à 
Noël,  adieu  les  sacremens  pour  cette  année-là!  L'amour  va  vite,  et 
lie  mène  pas  toujours  les  filles  où  elles  voudraient  aller;  mais  on  est 
indulgent,  et  s'il  arrive  malheur  à  une  danseuse,  les  bonnes  gens  se- 
couent la  tête  en  disant  :  Que  voulez-vous?  c'est  la  vendange. 

Don  Benedetto,  qui  possédait  un  grand  clos  de  vignes  dans  l'Etna, 
voulut  en  faire  les  honneurs  à  sa  fiancée  et  à  ses  amis.  Il  s'en  alla 
d'abord  se  divertir  chez  les  voisins  avec  la  famille  d'Agata,  et  promit 
un  dîner  cyclopéen  pour  la  seconde  semaine.  Notre  toppatelle  bouda 
contre  le  plaisir  pendant  huit  jours.  Elle  ne  dansait  que  du  bout  des 
pieds  et  penchait  l'oreille  sur  son  épaule  d'un  air  distrait,  tandis  que 
toutes  les  bouches  se  fendaient  à  force  de  rire. 

—  Tant  mieux  !  disaient  les  jeunes  gens.  Elle  pouvait  avoir  un  beau 
garçon  à  qui  elle  avait  donné  parole;  elle  a  voulu  épouser  un  clos, 
une  maison  et  un  comptoir,  elle  y  mourra  d'ennui. 

Cependant,  lorsque  le  futur  époux  paya  son  tribut  aux  vendan- 
geurs ,  il  fit  les  choses  en  grand  seigneur,  et  ferma  les  bouches  des 
mauvais  plaisans  à  grands  coups  de  quartiers  de  bœuf.  Le  luxe  ajouta 
son  prestige  aux  douceurs  de  la  bonne  chère.  La  salle  à  manger  fut 
ornée  de  fleurs.  La  cuisine  et  la  cave  vomirent  une  armée  de  plats 
et  de  bouteilles  dont  la  tenue  imposante  éblouit  tous  les  yeux.  On 
était  au  milieu  du  repas,  lorsqu'un  convive  nouveau  entra  dans  la 
maison,  son  bonnet  à  la  main,  et  fit  un  salut  au  maître  du  logis. 
.C'était  don  ZuUino. 

—  Seigneur  Benedetto,  dit-il,  vous  avez  remporté  la  victoire;  je 
'«e  vous  en  aime  pas  davantage;  mais  avant  de  quitter  la  Sicile,  je 
'viens  faire  mes  adieux  à  ceux  qui  ont  eu  jadis  de  l'amitié  pour  moi. 
Nous  nous  séparerons  le  verre  en  main.  Donnez-moi  une  place  à 
votre  table,  et  qu'on  me  verse  à  boire. 

—  Soyez  le  bien-venu,  répondit  l'amphitryon  ;  je  conçois  que  vous 
ne  devez  pas  m'aimcr  beaucoup.  Lorsque  vous  serez  aussi  riche  que 
moi,  vous  épouserez  à  votre  tour  une  belle  femme,  et  vous  pourrez 
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donner  à  manger  à  vos  amis.  Je  vous  souhaite  un  heureux  succès 
dans  vos  voyages. 

—  Et  moi,  si  vous  n'étiez  pas  mon  hôte  en  ce  moment,  je  vous 
souhaiterais  de  ramasser  un  scorpion  toutes  les  fois  que  vous  lais- 
serez tomber  un  de  ces  écus  dont  vous  êtes  si  fier.  Allons,  vous  autres, 
emplissez  mon  verre,  cela  vaudra  mieux  que  de  nous  quereller. 

Zullino,  qui  avait  déjà  la  tête  échauffée,  se  la  mit  en  combustion 
par  quelques  rasades  des  vins  capiteux  de  l'Etna;  mais  comme  les 
convives  voulaient  se  divertir,  ils  ne  firent  pas  grande  attention  à 
lui.  Agata  seule  devint  rêveuse  pendant  le  repas.  En  sortant  de  table, 
on  passa  au  jardin,  où  les  violons,  qui  avaient  la  patte  bien  graissée, 
firent  un  vacarme  d'enfer.  La  masse  des  danseurs  fut  bientôt  serrée 
et  embrouillée  comme  un  écheveau  de  fil.  Dans  cet  instant,  la  belle 
Agata  vint  aborder  son  ancien  amoureux. 

—  Vous  voulez  partir,  lui  dit-elle;  où  irez-vous? 

—  A  Malte,  prendre  du  service  comme  matelot  ou  comme  soldat. 

—  Si  c'est  à  cause  de  moi  que  vous  faites  ce  coup  de  tête ,  je  vous 
supplie  d'y  renoncer. 

—  Tenez  votre  parole  et  soyez  ma  femme,  ou  bien  je  pars. 

—  Eh!  comment  puis-je  être  votre  femme,  si  personne  ne  veut 
nous  marier? 

—  C'est-à-dire  que  vous  désirez  épouser  ce  vilain  marchand,  et 
me  forcer  encore  d'être  témoin  de  vos  noces;  mais  demain,  à  cette 
heure,  regardez  la  mer  de  ce  côté;  vous  verrez  là-bas  une  voile  qui 
ine  mènera  bien  loin  de  vous  et  pour  toujours.  On  dit  qu'il  y  a  du 
bruit  aux  Indes,  j'irai  me  faire  casser  la  tête  au  service  du  roi  des 
Anglais,  et  vous  pourrez  dire  avec  fierté  à  vos  amis  qu'un  homme 
est  mort  pour  vous.  Ne  parlons  plus  de  cela  et  dansons  ensemble  pour 
ia  dernière  fois. 

Zullino  saisit  Agata  par  la  taille  et  l'entraîna  dans  le  tourbillon,  où 
ils  dansèrent  tous  deux  avec  tant  de  grâce  et  de  gentillesse,  qu'on  ne 
les  eût  jamais  pris  pour  des  amans  au  désespoir.  Quand  la  tarentelle 
fut  achevée,  notre  amoureux  pressa  la  main  de  sa  maîtresse  infidèle, 
puis  il  enfonça  son  bonnet  sur  ses  yeux  et  sortit  à  grands  pas.  Il 
était  à  peine  dans  la  rue,  qu'il  s'entendit  appeler.  Une  jeune  lille,  en- 
tièrement voilée  de  sa  mante  noire,  vint  lui  prendre  le  bras,  et  une 
voix  émue  qu'il  connaissait  bien  lui  dit  tout  bas  : 

—  Je  n'y  tiens  plus;  emmenez-moi  où  vous  voudrez. 

La  seconde  évasion  de  la  toppalelle  ne  troubla  les  fêtes  de  la  vcn- 
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(lange  que  pour  le  petit  tailleur  et  son  futur  gendre.  Les  autres  conti- 
nuèrent à  s'amuser. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  disait-on,  que  d'avoir  voulu  marier  par 
force  une  jolie  fille  avec  un  être  qu'elle  n'aime  pas. 

Don  Bcnedetto  fit  battre  le  pays  par  ses  amis  et  ses  serviteurs.  Des 
bûcherons  assurèrent  avoir  vu  dans  les  bois  plusieurs  couples  d'amou- 
reux qui  allaient  dans  toutes  sortes  de  directions.  En  poursuivant 
Agata,  on  interrompit  d'autres  entretiens,  et  on  remit  dans  leur 
chemin  quelques  toppatelles  égarées,  mais  on  ne  trouva  pas  celle 
qu'on  cherchait.  Nos  jeunes  gens  s'étaient  enfoncés  dans  le  plus 
épais  du  Bosco,  et  vivaient  paisiblement  chez  des  charbonniers.  Ils 
y  étaient  depuis  trois  jours,  oubliant  l'univers  entier,  lorsque  le 
hasard  fit  passer  par  là  le  vertueux  curé  de  Lentini ,  monté  sur  un 
âne  et  accompagné  d'un  guide. 

—  Mes  enfans ,  leur  dit-il,  que  faites-vous  ici ,  loin  de  vos  parens? 
On  vous  cherche  et  on  vous  pleure. 

— Nous  nous  cachons,  monsieur  le  curé. 

—  Cela  est  fort  mal.  Votre  réputation  en  sera  perdue,  ma  chère 
Agata. 

— Ah!  mon  Dieu,  s'écria  la  jeune  fille,  que  vais-je  devenir  si  ma 
réputation  est  perdue? 

—  De  plus,  reprit  le  curé,  vous  vivez  ici  en  état  de  péché  mortel. 

—  Pour  cela  non,  monsieur  le  curé,  dit  Agata,  je  n'ai  rien  fait  de 
mal;  j'irai  entendre  la  messe  à  Nicolosi  dimanche  prochain ,  et  d'ail- 
leurs, je  vais  profiter  de  votre  passage  ici  pour  me  confesser  à  vous. 

—  Il  faudrait,  avant  de  recevoir  l'absolution,  commencer  par  vous 
repentir  de  vos  fautes  et  les  réparer.  Vous  voyez  bien  cette  charbon- 
nière d'où  il  sort  une  fumée  si  noire  :  si  vous  mouriez  demain,  vous 
brûleriez  dans  un  feu  mille  fois  plus  terrible,  et  pendant  l'éternité. 

—  Hélas  !  sainte  Vierge  !  brûler  pendant  l'éternité!  Je  ne  le  veux 
pas,  ZuUino.  Je  dois  me  repentir  et  mériter  l'absolution;  il  faut  que 
ma  réputation  soit  sauvée  ainsi  que  mon  ame. 

—  Vous  n'avez  qu'un  seul  moyen  d'obtenir  tout  cela  ensemble, 
dit  le  curé.  Retournez  à  Catane  avec  moi  sur-le-champ.  Rentrez 
chez  votre  père;  je  vous  donnerai  un  nouveau  confesseur  qui  vous 
dirigera  bien  et  vous  raccommodera  avec  le  ciel,  avec  votre  con- 
science, et  peut-être  aussi  avec  le  monde.  Et  vous ,  jeune  homme , 
allez  à  votre  maison,  et  ne  détournez  plus  cette  enfant  de  ses  devoirs. 
Vous  mériteriez  d'être  excommunié. 
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—  Excommunié!  pensa  Zullino  saisi  d'effroi;  je  suis  donc  un 
monstre,  moi  qui  ne  croyais  être  qu'un  amoureux  bien  à  plaindre? 

—  Monsieur  le  curé,  dit  Agata  tout  en  pleurs,  ne  m'abandonnez 
pas;  menez-moi  au  couvent  si  vous  voulez.  Partons  bien  vite.  Adieu, 
cher  Zullino;  va,  je  penserai  à  toi;  je  prierai  le  bon  Dieu  qu'il  te  rende 
encore  plus  heureux  que  je  ne  l'aurais  pu  faire  en  t'aimant. 

Sans  perdre  une  minute,  Agata  partit  avec  le  curé,  dont  elle  écouta 
si  attentivement  les  réprimandes  pendant  le  chemin ,  qu'elle  arriva 
parfaitement  convertie  chez  son  père.  Cette  réaction  subite  dans  les 
idées  de  la  toppatelle  mit  fin  au  second  accès  de  demi-folie.  11  me 
reste  à  parler  du  troisième  et  dernier,  qui  se  termina  plus  tristement 
que  les  deux  autres. 

Depuis  long-temps,  la  paix  était  signée  entre  le  ciel  et  Agata  par  les 
soins  d'un  nouveau  confesseur.  Elle  avait  déjà  été  admise  à  commu- 
nier, après  une  pénitence  sévère.  Cependant  ce  n'était  pas  assez  pour 
îa  tranquillité  de  sa  conscience.  Le  feu  sombre  de  la  charbonnière 
ne  lui  sortait  plus  de  l'imagination.  Elle  se  recommandait  à  tout  le 
paradis,  et  particulièrement  à  sainte  Agata-la-Yetera,  sa  patrone, 
dont  les  reliques  ont  sauvé  Catane  des  fureurs  de  l'Etna.  Pendant 
des  heures  entières,  la  toppatelle  restait  proternée  au  pied  de  la 
châsse  où  dorment  ces  reliques,  et  ne  sortait  de  la  chapelle  que  par 
force.  Le  jour  la  surprenait  en  prières,  le  crucifix  à  la  main ,  et  les 
pages  de  l'Imitation  de  Jésus-Christ  étaient  trempées  de  ses  larmes. 
Au  bout  d'un  mois  elle  priait  avec  plus  de  passion  que  jamais,  et  vou- 
lait se  couper  les  cheveux  pour  prendre  le  voile. 

Auprès  de  la  maison  du  tailleur  demeurait  une  bonne  femme  qui 
avait  des  filles  mariées  et  une  légion  de  petits  enfans.  Un  jour,  on  re- 
venant de  l'église,  Agata  vit  cette  grand'mère  caressée  et  lutinée 
par  un  bambin  de  jolie  figure,  auquel  elle  souriait  avec  tendresse.  A 
côté  de  la  vieille  était  une  jeune  femme  qui  berçait  un  enfant  à  la 
mamelle  tout  en  faisant  réciter  le  pater  à  une  fille  de  six  ans  dont  les 
yeux  pétillaient  d'intelligence  et  de  vivacité.  Par  une  fenêtre  ouverte 
on  apercevait  la  servante  qui  préparait  le  couvert  pour  cette  nom- 
breuse famille.  Agata  n'eut  besoin  que  de  jeter  un  regard  sur  ces 
gens  heureux  pour  sentir  un  vide  affreux  dans  son  ame. 

—  Voilà,  dit  la  grand'mère,  une  belle  toppatelle  qui,  à  mon  dge, 
saura  ce  qu'il  en  coûte  de  donner  sa  vie  au  ciel  par  dépit. 

—  Elle  n'est  pas  encore  donnée,  murmura  la  fille  du  tailleur. 

2. 
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Dans  la  disposition  d'esprit  où  elle  était  alors,  Agata  eût  peut-être 
épousé  don  Benedetto  lui-même,  pour  avoir  le  plus  tôt  possible  de 
jolis  enfans  à  bercer.  A  force  de  confiance  dans  son  mérite,  le  mar- 
chand de  soieries  accoutumait  les  gens  à  tolérer  une  sottise  dont  il 
ne  pouvait  rien  rabattre.  Sa  fiancée  le  voyait  souvent  et  n'avait  per- 
sonne à  lui  comparer,  excepté  par  souvenir.  L'envie  de  se  marier 
colora  de  rose  tout  ce  qui  avait  d'abord  choqué  la  toppatelle.  Finale- 
ment on  prit  un  matin  le  chemin  du  Dôme,  et,  en  quelques  minutes, 
le  destin  d'Agata  se  trouva  lié  pour  la  vie  à  celui  d'un  sposo  felicis- 
simo.  Il  fallait  entendre  don  Benedetto  dire  avec  orgueil  à  ses  amis  : 

— Vous  savez  bien  cette  fille  si  intraitable,  qui  me  détestait,  qui 
était  amoureuse  folle  d'un  autre,  qui  s'est  enfuie  deux  fois  avec  son 
amant  et  qui  a  pensé  se  faire  religieuse  plutôt  que  de  m'épouser?  Eh 
bien  !  la  voilà  pourtant  ma  femme. 

Tout  alla  le  mieux  du  monde  dans  la  maison  de  cet  heureux  mortel 
pendant  douze  heures  entières.  Agata  parut  enchantée  de  l'appar- 
tement, du  mobilier  et  du  jardin.  Pour  sa  bien-venue,  elle  voulut 
que  le  patron  donnât  une  gratification  à  ses  commis.  Elle  fit  bonne 
raine  aux  servantes  et  caressa  le  chien  du  logis;  mais  le  lendemain 
des  noces ,  la  signora  avait  le  visage  sombre  et  ne  voulait  plus  ouvrir 
la  bouche,  ou  si  elle  répondait  aux  questions  de  son  mari,  c'était 
comme  au  sortir  d'un  rêve  et  avec  si  peu  d'à-propos  qu'autant  eût 
valu  ne  rien  répondre  du  tout.  A  la  suite  d'une  petite  explication, 
Agata  prit  son  grand  courage  pour  avouer  à  don  Benedetto  qu'elle 
était  au  désespoir  de  l'avoir  épousé  : 

—  C'est  que  vous  ne  m'aimez  pas  encore,  dit  le  marchand  de  soie- 
ries. Un  peu  de  patience  :  cela  viendra. 

Au  bout  de  huit  jours  Agata  l'aimait  encore  moins ,  et  ne  pouvait 
plus  le  regarder  en  face  sans  être  dévorée  de  regrets. 

De  son  côté  ZuUino  était  fort  malheureux,  et  ne  savait  que  faire 
pour  se  distraire  de  son  chagrin.  Un  capitaine  napolitain ,  le  voyant 
plongé  dans  la  mélancolie,  lui  conseilla  d'embrasser  la  carrière  des 
armes.  Il  lui  promit  les  épaulettes  d'argent  pour  l'année  suivante,  et 
lui  montra  dans  l'avenir  son  ingrate  maîtresse  étonnée  de  son  uni- 
forme et  de  sa  belle  tenue ,  après  cinq  ans  de  campagnes  glorieuses. 
Il  parla  des  magnificences  de  la  ville  de  Naples,  nouvellement  éclairée 
par  une  lumière  sans  huile  ni  mèches;  il  appuya  beaucoup  sur  la 
considération  du  peuple  pour  les  militaires,  et  sur  les  délices  de  la 
musique  du  régiment  qui  jouait  la  cavatine  de  l'opéra  en  vogue.  Ces 
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récits  merveilleux,  accompagnés  des  fumées  du  vin,  entraînèrent  le 
pauvre  ZuUino.  Après  quelques  rasades  il  posa  sa  signature  sur  un 
morceau  de  papier,  en  vertu  de  quoi  on  l'expédia  sur  le  continent 
aux  troisièmes  places  du  bateau  postal,  entre  des  volailles  et  des  thons 
salés.  Le  pauvre  garçon  ne  fut  pas  plus  tôt  incorporé  dans  un  régiment 
d'infanterie,  livré  aux  sergens  instructeurs,  et  soumis  à  une  disci- 
pline inflexible,  qu'il  comprit  sa  faute  et  pleura  sa  liberté.  Il  s'en  alla 
dicter  une  lettre  pathétique  à  l'un  des  écrivains  publics  de  la  place 
du  Castello,  pour  demander  à  ses  oncles  de  lui  acheter  un  rempla- 
çant; mais  il  fallait  deux  cents  piastres,  et  toute  la  famille  n'en  possé- 
dait pas  cinquante. 

Agata  n'ignorait  pas  le  malheur  de  son  ancien  ami.  Le  commis- 
voyageur  de  la  maison  avait  rencontré  Zullino  à  Naples.  Soit  par  in- 
térêt pour  le  sort  de  ce  jeune  homme,  soit  pour  se  donner  de  l'im- 
portance, le  commis  assura  que  Zullino  n'avait  pas  long-temps  à 
vivre.  Agata  prit  aussitôt  sa  chaîne  d'or,  ses  pendans  d'oreilles  et  ses 
bracelets.  Un  bijoutier  lui  offrit  du  tout  ensemble  vingt-cinq  pias- 
tres, et  après  cette  expédition  infructueuse  elle  rentra  chez  elle  dans 
un  état  violent  de  chagrin  et  d'impatience.  Don  Benedetto,  la  plume 
à  la  main ,  calculait  ses  bénéfices  lorsqu'il  vit  entrer  la  signora  dans 
son  bureau  : 

—  Est-il  vrai,  lui  dit-elle,  que  vous  soyez  le  plus  riche  marchand 
de  Catane? 

—  Qui  pourrait  en  douter? 

—  A  quelle  somme  ,  je  vous  prie,  se  monte  votre  fortune? 
— Je  n'en  sais  trop  rien  :  peut-être  à  soixante  mille  écus. 

—  Eh  bien  !  faites-moi  le  plaisir  de  me  donner  deux  cents  piastres. 

—  Bagatelle!  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  deux  cents  pias- 
tres. Il  n'y  a  pas  d'ajustement  de  femme  qui  coûte  cela,  si  ce  n'est 
la  dentelle,  et  vous  n'en  avez  que  faire. 

—  Ce  n'est  pas  pour  acheter  de  la  dentelle.  Donnez-moi  ces  deux 
cents  piastres;  vous  me  rendrez  un  véritable  service. 

—  Par  BacchnsI  ne  dirait-on  pas  que  les  piastres  poussent  comme 
les  pois  chiches,  et  qu'il  suffit  de  se  baisser  pour  en  prendre?  J'en  ai 
quelques-unes,  il  est  vrai,  mais  je  les  ai  gagnées  par  mon  travail,  et 
je  ne  les  donne  pas  à  poignées. 

—  Ainsi  vous  me  refusez  l'argent  dont  j'ai  besoin?  C'est  donc  pour 
cela  que  l'on  m'a  fait  épouser  un  homme  riche? 

La  signora  lança  au  marchand  de  soieries  un  regard  de  mépris  si 
accablant,  que,  malgré  sa  vanité,  il  sentit  pour  un  instant  qu'il  n'était 
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au  fond  qu'un  pauvre  sire  et  de  plus  un  pince-mailles.  Tandis  qu'il 
faisait  d'utiles  réflexions  sur  ce  sujet,  Agata  prit  sa  mante  et  sortit 
précipitamment  de  la  maison. 

Il  y  avait  alors  sur  les  côtes  de  Sicile  un  embaucheur  turc  qui  venait 
pour  séduire  et  acheter  de  belles  filles  dont  il  faisait  des  esclaves  en 
leur  assurant  qu'elles  seraient  libres  dans  un  temps  déterminé.  C'était 
toujours  le  sérail  délicieux  d'un  bey  ou  d'un  pacha  qu'il  offrait  en 
perspective,  et  lorsqu'on  arrivait  sur  l'autre  rive  de  la  Méditerranée, 
les  filles  enlevées  étaient  probablement  vendues  sur  le  marché  aux 
esclaves.  Ces  spéculations  lucratives  sont  heureusement  fort  rares 
à  cause  du  contre-poids  de  la  potence.  Le  hasard  et  l'appât  du  gain 
avaient  amené  ici  un  de  ces  séducteurs  mystérieux.  Il  déguisait  son 
trafic  sous  le  titre  de  marchand  d'ambre  et  de  corail.  La  police  avait 
les  yeux  sur  lui,  et  les  jeunes  filles  riaient  à  ses  dépens  lorsqu'il  tra- 
versait la  ville  avec  ses  bottes  à  l'européenne,  son  carrick  jaune,  et 
son  turban;  mais  celles  qui  étaient  belles  et  pauvres  savaient  que 
sous  ses  habits  délabrés  il  portait  une  ceinture  garnie  de  pièces  d'or. 
Agata  courut  impétueusement  jusqu'au  môle,  où  cet  homme  se  pro- 
menait souvent  pendant  le  jour.  En  arrivant  à  lui,  la  toppatelle  écarta 
brusquement  sa  mante  noire  pour  montrer  sa  taille. 

—  Signora  très  belle,  dit  le  Turc  dans  son  jargon. 

—  Youlez-vous  de  moi  ? 

—  Signora,  mi  pauvre  négociante  corail. 

—  Deux  cents  piastres,  et  je  pars  avec  vous. 

—  Grosse  somme. 

—  Pas  un  carlin  de  moins. 

—  Mi  partir  demani  per  Tunis. 

—  Où  est  votre  vaisseau? 

Le  Turc  étendit  son  bras  vers  les  écueils  où  l'on  voyait  passer  entre 
les  cônes  de  lave  le  bout  d'un  petit  mât. 

—  A  quelle  heure?  reprit  Agata. 

—  3Jilieu  de  nuit. 

—  Je  viendrai.  Donnez-moi  l'argent. 

—  Signora,  est  contraire  aux  principes  :  si  mi  donner  et  vous  pas 
enir  ? 

Agata  gratifia  le  mécréant  du  regard  terrible  dont  elle  avait  déjà 
honoré  son  m.ari;  mais  le  Turc  rusé  devina  mieux  que  don  Benedetto 
et  que  la  toppatelle  avait  dans  l'ame. 

—  Signora ,  dit-il,  porter  une  quelque  chose  sainte  à  son  cou  ? 

—  Oui,  ce  chapelet  est  bénit. 
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—  Eh  bien  !  une  petite  serinent  là-dessus. 

—  Je  jure  sur  ce  chapelet  et  cette  croix  de  revenir  à  minuit  et  de 
partir  avec  toi  pour  Tunis. 

—  3Jî  avoir  jamais  eu  cette  confiance  pour  nessune.  Voici  l'argent 
tout  subite.  Signora,  pas  oublier  de  venir  au  bord  de  la  mer,  dans  cette 
lave.  Il  y  a  qu'un  seul  sentier;  pas  d'erreur. 

—  Ne  crains  rien,  au  bord  de  la  mer,  dans  cette  lave,  à  minuit. 
Vite,  l'argent. 

Le  Turc  compta  les  deux  cents  piastres  en  sequins  d'or,  et  la  top- 
patelle  disparut. 

Il  faut  avoir  essayé  de  pénétrer  dans  les  champs  de  lave  de  l'Etna 
pour  bien  comprendre  ce  que  c'est.  Le  fleuve  bouillant  a  conservé 
ses  ondulations  en  se  refroidissant;  on  y  peut  à  grand'peine  faire 
quelques  pas  hors  des  sentiers,  en  grimpant  comme  une  chèvre,  ou 
en  sautant  d'un  bloc  sur  l'autre;  mais  il  serait  impossible  d'y  mar- 
cher en  droite  ligne,  et  si  on  veut  suivre  les  petites  vallées  que  for- 
ment entre  elles  les  vagues  de  métal,  on  s'égare  infailliblement  au 
bout  d'une  minute.  Si  vous  voulez  retourner  en  arrière,  vous  ne  re- 
connaissez plus  les  défilés  où  vous  avez  passé;  si  vous  en  choisissez 
d'autres,  vous  ne  pouvez  prévoir  quelles  seront  leurs  sinuosités,  et 
si  vous  tâchez  de  vous  orienter,  les  quatre  points  cardinaux  ne  ser- 
vent qu'à  vous  faire  voir  clairement  combien  le  labyrinthe  est  inex- 
tricable. En  outre,  il  ne  faut  pas  être  sujet  aux  vertiges  pour  grimper 
dans  ces  déserts,  car  il  se  présente  souvent  des  trous  où  un  faux  pas 
vous  ferait  tomber.  Les  aspérités  du  métal  exercent  l'action  d'une 
rjîpe  sur  vos  chaussures ,  et  les  mettent  en  charpie  si  vous  n'avez 
eu  soin  de  les  choisir  épaisses  et  solides.  Mais  ce  qui  rendrait  sur- 
tout dangereuse  une  excursion  nocturne  dans  la  lave  qui  borde  le 
port  de  Catane,  c'est  la  mer  où  cette  lave  descend,  et  la  hauteur  des 
cônes  qui  se  sont  pressés  les  uns  contre  les  autres  au  moment  de 
l'éruption  à  cause  de  la  pente  du  terrain  et  de  la  lutte  entre  l'eau  et 
le  feu.  Il  n'y  a  dans  ce  champ  de  lave  qu'un  petit  sentier,  comme  le 
Turc  l'avait  fait  remarquer  à  Agata.  Ce  sentier  conduit  au  bord  de 
la  mer  après  avoir  traversé  le  désert  dans  toute  sa  largeur,  qui  est 
d'un  mille  sicilien,  c'est-à-dire  un  peu  moins  d'une  demi-heue.  Pen- 
dant le  jour,  on  reconnaît  aisément  le  passage  de  l'homme,  dont  les 
pas  ont  produit  quelque  chose  de  semblable  à  de  la  terre  végétale; 
mais  pendant  la  nuit  on  s'y  égarerait  facilement,  pour  peu  qu'on 
manquât  de  prudence  ou  d'attention. 

Vers  minuit,  à  l'heure  indiquée  par  le  Turc,  des  jeunes  gens  qui 
jouaient  à  la  porte  du  grand  café  virent  passer  une  toppatclle  enve- 
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loppée  jusqu'aux  yeux  et  dont  la  mante  flottante  ne  marquait  plus  la 
taille,  comme  à  l'église  ou  à  la  promenade.  L'un  de  ces  jeunes  gens, 
frappé  de  l'air  mystérieux  que  trahissaient  à  la  fois  la  toilette  et  la 
démarche,  laissa  ses  amis  pour  suivre  cette  dame.  Il  la  vit  traverser 
la  place  du  Dôme,  passer  sous  les  arbres  qui  bordent  le  port,  fran- 
chir la  planche  qui  sert  de  pont  au  ruisseau  des  laveuses,  et  entrer 
dans  le  champ  de  lave.  L'obscurité  était  profonde,  et  il  était  difficile 
de  reconnaître  le  chemin.  Le  jeune  homme  s'arrêta  de  peur  de 
s'égarer  et  se  mit  à  l'entrée  du  sentier,  persuadé  que  la  dame  in- 
connue y  reviendrait  bientôt.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  en- 
tendit plusieurs  cris  auxquels  répondit  une  voix  d'homme.  Il  lui 
sembla  ensuite  que  pendant  long-temps  encore  la  voix  d'homme 
avait  seule  appelé  sans  recevoir  de  réponse;  mais  la  mer  qui  se  bri- 
sait sur  les  écueils  produisait  des  bruits  si  confus,  qu'il  ne  put  avoir 
aucune  certitude. 

Le  lendemain,  la  fuite  d'Agata  causa  dans  la  ville  une  sensation 
que  le  récit  du  jeune  homme  augmenta  encore.  On  parcourut  le 
champ  de  lave  dans  toutes  les  directions.  Bien  loin  du  sentier  prati- 
cable, on  trouva  un  soulier  de  femme  entièrement  déchiré.  Plus  loin 
était  un  bassin  formé  par  la  mer,  et  on  en  retira  une  mante  noire  de 
toppatelle  qui  flottait  sur  l'eau.  On  sonda  ce  bassin,  qui  n'était  pas 
très  profond;  mais  on  n'y  découvrit  point  le  corps,  qui  aurait  dû 
pourtant  s'y  trouver.  Les  uns  ont  cru  que  le  Turc  avait  laissé  derrière 
lui  ces  indices  d'une  fausse  catastrophe,  afin  de  détourner  les  soup- 
çons; les  autres  pleurèrent  Agata  et  portèrent  son  deuil.  Les  pécheurs 
de  corail  qui  vont  en  Afrique  affirment  souvent  h  leur  retour  qu'ils 
ont  vu  la  belle  Catanaise,  couverte  de  pierreries,  épouse  légitime  d'un 
chef  barbaresque  puissamment  riche.  Ceux  qui  passent  à  minuit  près 
du  champ  de  lave  entendent  distinctement  la  voix  de  la  défunte  top- 
patelle qui  de,mande  du  secours. 

Zullino  avait  reçu  à  Naples  les  deux  cents  piastres  désirées.  Il 
acheta  un  remplaçant  et  revint  dans  son  pays.  Après  avoir  bien  pleuré 
sa  maîtresse,  il  épousa  la  fille  d'un  muletier.  Les  bonnes  femmes  di- 
sent que  son  infidélité  lui  a  porté  malheur,  parce  qu'il  a  perdu  son 
premier  enfant  et  que  sa  femme  a  été  défigurée  par  la  petite  vérole. 

Quant  au  sposo  felicissimo,  il  continue  à  vendre  des  soieries  et  à 
se  croire  l'homme  le  plus  fortuné  et  le  plus  important  de  la  Sicile, 
c'est-à-dire  de  l'Europe  entière. 

Paul  de  Musset. 
(La  suite  à  un  prochain  n°.) 
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CONSIDÉRÉE  DANS  SES  ORIGINES, 

PAR   M.   LE   COMTE   A.   DE   SAINT-PRIEST.' 


La  mise  en  question  des  principes  des  sociétés  et  des  gouvernemens  a 
donné  naissance,  dans  le  siècle  dernier,  à  l'histoire  politique,  genre  plein 
d'écueils  si  celui  qui  s'y  livre  n'est  pas  un  écrivain  d'un  caractère  ferme 
et  d'un  esprit  supérieur.  En  effet,  la  science  du  passé,  devenue  d'abord  le 
sujet  d'une  polémique  irritante,  a  été  mise  au  service  des  intérêts  et  des  pas- 
sions de  publicistes  de  castes  diverses,  jaloux  de  donner  à  leurs  principes 
contraires  la  consécration  du  temps,  et  ne  cherchant  ainsi  dans  l'étude  des 
origines  nationales  que  des  preuves  à  l'appui  de  leurs  récriminations.  Au- 
jourd'hui même  qu'il  n'existe  plus  de  causes  sérieuses  de  division,  le  débat 
entre  les  liistorieus,  pour  être  devenu  moins  personnel,  n'a  pas  perdu  toute 
vivacité  :  l'esprit  de  système  a  remplacé  l'esprit  de  parti,  et  les  écrivains 
ont  mis  à  défendre  de  pures  théories  l'ardeur  qu'on  ne  met  d'ordinaire  qu'à 
défendre  des  intérêts.  L'amour  du  paradoxe  a  achevé  de  fausser  la  science 
sévère  de  l'histoire  :  on  a  espéré  que,  pour  flxer  l'attention,  d'audacieuses 
attaques  contre  les  opinions  consacrées  tiendraient  lieu  de  la  méthode  des 
grands  maîtres ,  qui  n'étaient  que  les  interprètes  profonds  et  les  organes 

(1)  Deux  forts  volumes  in-8o,  chez  Delloje. 
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éloquens  des  idées  générales.  Comme  il  arrive  toujours,  une  foule  de  disci- 
ples sans  valeur  ont  poussé  à  l'extrême  les  opinions  les  plus  contestables 
d'hommes  d'ailleurs  éraiaens,  et,  revêtant  leurs  vasues  généralisations  de 
formes  indécises,  dont  le  moindre  défaut  est  de  corrompre  la  langue  non 
moins  que  la  science,  ils  ont  fait  aussi  de  l'histoire  métaphysique  tX.  facile, 
inévitable  produit  d'une  époque  où  l'amour  de  la  publicité  est  aussi  excessif 
que  faible  est  la  patience  de  l'acquérir  par  des  moyens  solides. 

Il  ne  faut  cependant  pas  que  l'opinion,  fatiguée  de  ces  abus  et  désormais 
inattentive,  confonde  sans  discernement  dans  son  indifférence  des  travaux 
estimables,  conformes  à  ce  qu'il  y  a  de  sérieux  et  de  durable  dans  les  goûts 
d'un  siècle  où  la  politique  et  l'histoire  paraissent  destinées  à  s'éclairer  et  à 
se  fortifier  l'une  par  l'autre.  Parmi  ces  travaux,  de  rares  qualités  recomman- 
dent le  livre  de  M.  le  comte  Alexis  de  Saint-Priest  sur  l'histoire  de  la  royauté. 
«  De  tous  les  établissemens  humains,  dit-il,  la  royauté  est  le  plus  ancien,  le 
plus  combattu  et  le  plus  persistant.  »  Ce  n'est  pas  en  effet  un  pouvoir  près 
de  s'éteindre  ou  qui  doive  être  négligé  par  la  science,  que  celui  qui,  se  prê- 
tant aux  combinaisons  politiques  les  plus  variées,  procure  aux  états  une  con- 
dition essentielle  de  force  et  de  durée,  le  progrès  dans  la  tradition,  et  qui, 
avec  de  sages  tempéraniens,  impuissant  contre  la  liberté  en  même  temps  que 
sans  égal  pour  la  perpétuité  de  l'ordre,  régularisant  la  démocratie  sans  l'in- 
quiéter, lui  donne  dans  la  conduite  des  affaires  l'esprit  de  suite  et  de  constance 
des  gouvernemens  oligarchiques,  dont  il  n'a  pas  les  périls. 

Frappé  de  la  persistance  et  de  la  grandeur  de  cette  institution,  M.  de  Saint- 
Priest  s'est  proposé  d'en  rechercher  les  causes  profondes  dans  l'étude  de  ses 
origines  :  œuvre  toute  spéculative,  et  où  la  polémique  des  partis  n'a  rien 
à  voir;  ne  dépassant  pas  le  x*"  siècle,  cette  époque  de  la  formation  des 
grandes  nationalités  européennes,  à  laquelle  l'Angleterre  devient  aristocra- 
tique et  la  France  irrévocablement  monarchique.  INI.  de  Saint-Priest  est  en 
garde  contre  les  préoccupations  des  publicistes  qui,  sous  l'impression  des 
grands  chaugemens  politiques  auxquels  ils  ont  assisté,  ont  fait  dériver  la 
succession  des  pouvoirs  de  la  lutte  et  du  triomphe  alternatif  des  partis  : 
il  refuse  de  voir  dans  la  royauté  une  forme  de  gouvernement  qui  se  pro- 
duise périodiquement  chez  les  divers  peuples  à  cette  époque  marquée  de 
leur  existence  à  laquelle,  n'étant  plus  suffisamment  protégés  ou  contenus  par 
la  puissance  théocratique,  ils  subissent  l'usurpation  d'un  chef  civil,  ou 
disent,  comme  les  anciens  d'Israël  à  Samuel  :  «  Nous  aussi ,  nous  voulons 
avoir  un  roi  qui  nous  gouverne.  »  La  royauté  lui  apparaît  comme  une  autorité 
permanente,  à  la  fois  contemporaine  et  indépendante  du  pouvoir  sacerdotal , 
et  transmise  sans  interruption  parmi  la  plupart  des  peuples  venus  delà  Haute- 
Asie,  comme  les  Scandinaves  et  les  Germains,  depuis  les  antiques  monarchies 
de  l'Orient,  où  se  perd  son  berceau,  jusqu'aux  nations  modernes  de  l'Europe. 
Le  chef  inspiré  qui  arracha  les  Hébreux  au  joug  des  Piiaraons  et  au  culte  des 
dieux  de  lÉgy pte  aurait  aussi  soustrait  le  premier  peuple  à  l'empire  universel 
de  la  royauté.  Moise  est  appelé  par  M.  de  Saint-Priest  «  le  créateur  du  gou- 
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Aernement  électif,  »  dont  l'esprit  a  pénétré  plus  tard  dans  les  Gaules,  ea 
Grèce,  et  par  suite  en  Italie,  avec  les  migrations  des  races  phéniciennes.  On 
voit  que  cette  thèse,  établissant  à  travers  les  siècles  la  filiation  parallèle  des 
peuples  du  Nord  et  du  Midi  de  l'Europe,  ne  va  pas  moins  qu'à  montrer  les 
traditions  de  la  monarchie  asiatique  chez  les  peuples  de  la  Germanie,  et  les 
traces  des  établisseniens  de  Moïse  dans  la  constitution  de  l'état  romain.  L'au- 
teur ne  néglige  aucune  raison  pour  établir,  d'une  part  l'assimilation  de  la 
royauté  germanique  à  la  royauté  orientale,  et  d'autre  part  l'étroite  parenté 
des  Phéniciens  et  des  Hébreux,  deux  peuples  frères  qui  communiquent  le 
germe  de  leurs  institutions  communes  à  l'Europe  méridionale  par  la  Grèce, 
«  où,  plus  de  onze  siècles  après  Moïse,  Lacédémone  avoue  son  origine  Israélite 
et  fonde  cette  croyance  sur  les  documens  déposés  alors  dans  ses  archives  do- 
mestiques. »  On  regrette  seulement  que  cette  intéressante  question  d'origine 
n'ait  été  présentée  par  M.  de  Saint-Priest  que  sous  la  forme  de  prolégomènes. 
On  y  pourrait  faire  d'ailleurs  plus  d'une  objection.  En  premier  lieu,  s'il  est 
juste  de  remarquer  que  les  barbares  ont  passé  au  christianisme  sans  lutte 
sacerdotale  apparente  entre  les  deux  religions,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'Am- 
mien  Marcellin,  parlant  de  l'état  des  Bourguignons  avant  qu'il  n'eût  été  mo- 
difié par  le  contact  des  Romains,  nous  montre  dans  leur  gouvernement  les 
traces  irrécusables  d'une  tliéocratie  encore  puissante.  Il  semble  à  l'entendre 
que,  avant  la  conquête,  le  roi,  appelé  heudinos  ou  kindin,  n'ait  eu  chez  les 
Bourguignons  qu'une  autorité  secondaire  et  vacillante,  puisqu'une  entreprise 
manquée,  un  malheur  même  indépendant  de  toute  volonté  humaine,  pou- 
vaient y  mettre  un  terme  quelquefois  sanglant.  Au  contraire,  tandis  que  le 
peuple,  déposant  son  roi,  se  donne  un  chef  plus  habile  ou  plus  heureux,  le 
grand-prêtre,  sous  le  nom  de  siniist,  nous  est  présenté  comme  le  chef  su- 
prême de  la  nation  :  sa  puissance,  sans  limites  dans  sa  durée  et  presque  dans 
son  étendue,  est  ainsi  supérieure  à  l'autorité  des  rois.  Ceux-ci,  pour  régner, 
devaient  souvent  recourir  à  l'intervention  du  prêtre;  car  les  Germains,  sous 
sa  main  théocratique,  se  pliaient  à  des  conditions  qu'une  indomptable  fierté 
n'eut  pas  souffertes  d'un  autre  pouvoir. 

En  second  lieu,  on  ne  doit  pas  non  plus  regarder  comme  incontestable  la 
conformité  des  lois  des  décemvirs  avec  celles  de  Solon,  et  bien  moins  encore 
avec  celles  de  Moïse.  Depuis  l'éloquente  protestation  de  Vico  contre  cette  pré- 
tendue similitude,  la  plupart  des  historiens  jurisconsultes  ont  renoncé  à  voir 
dans  la  loi  des  douze  tables  autre  chose  que  le  monument  le  plus  caractéris- 
tique du  génie  national  des  Pvomains;et  reconnaiss-mt,  comme  Gibbon,  «  que 
dans  les  grands  traits  de  la  jurisprudence  publique  et  privée  les  législateurs 
de  Rome  et  d'Athènes  paraissent  étrangers  ou  opposés  l'un  à  l'autre,  »  ils 
n'ont  trouvé  entre  leurs  lois  que  »  quelques  ressemblances  produites  par  le 
hasard,  quelques-unes  de  ces  règles  que  la  nature  et  la  raison  inspirent  à 
chaque  société,  tout  au  plus  quelques  preuves  de  l'origine  comnume  des  deux 
nations.  »  M.  de  Saint-Priest  s'est  peut-être  risqué  en  voulant  en  trouver  d'au- 
tres, et  je  doute  que  son  opinion  tirât  beaucoup  d'autorité  de  la  Collutio 
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mosaïcarum  etromanarum  legum,  œuvre  d'un  moine  du  Bas-Empire,  qui  ne 
s'explique  que  par  le  pieux  désir  naturel  alors  de  rapporter  toute  diose  à  une 
source  sacrée,  à  peu  près  comme  à  l'âge  de  la  renaissance  on  eut  voulu  au 
contraire,  pour  l'honneur  des  institutions,  leur  donner,  par  des  rapproehe- 
mens  également  forcés,  une  origine  païenne  et  classique. 

Quelle  qu'en  soit  après  tout  l'origine,  le  jour  vint  où  le  gouvernement 
électif  de  Rome,  s'altérant  par  degrés,  tourna  lui-même  à  la  royauté.  Au  lieu 
de  s'attacher  à  signaler  la  coïncidence  de  cette  grande  transformation  poli- 
tique avec  l'époque  où,  Rome  débordant  sur  le  monde,  une  aristocratie  locale 
comme  le  sénat,  si  grande  qu'elle  fût  d'ailleurs,  ne  pouvait  plus  sufflre  à  ra- 
mener à  l'unité  les  différentes  races  humaines;  M.  de  Saint-Priest  a  mieux 
aimé  la  rapporter  à  l'avènement  du  christianisme,  et  il  débute  par  cette  as- 
sertion dogmatique  :  «  Lorsque  du  fond  de  l'Orient  trois  mages  couronnés 
vinrent,  guidés  par  une  étoile,  et  trouvèrent  dans  une  étable  l'enfant  Dieu, 
le  Dieu  roi;  lorsque,  après  s'être  prosternés  devant  sa  crèche,  ils  lui  présen- 
tèrent l'or,  l'encens  et  la  myrrhe,  ce  fut  la  royauté  elle-même  qui ,  déchue 
depuis  tant  de  siècles,  se  releva  régénérée  aux  pieds  du  Christ ,  pour  redevenir 
la  loi  du  monde.  »  M.  de  Saint-Priest  n'Ignore  pourtant  pas  que,  s'il  est  une 
marque  particulière  de  l'excellence  pratique  de  la  religion  chrétienne,  c'est 
qu'elle  professe  un  éga-1  respect  pour  toutes  les  formes  de  gouvernement.  «  La 
séparation  du  temporel  et  du  spirituel,  dit-il  en  effet  quelque  part,  est  un 
des  bienfaits  du  christianisme.  Les  Romains  n'en  avaient  aucune  idée.  Leur 
religion  n'était  pas,  comme  la  nôtre,  à  la  fois  immobile  et  flexible  :  immobile 
dans  son  principe,  dans  son  essence;  flexible  dans  son  application  aux  temps, 
aux  lieux,  aux  nationalités.  La  religion  chrétienne,  toujours  vivante  depuis 
près  de  vingt  siècles,  n'est  point  indissolublement  attachée  h  telle  ou  telle 
forme  politique.  A  l'ombre  des  trônes  absolus  ou  des  monarchies  tempérées, 
au  bord  du  lac  républicain  de  Guillaume  Tell,  dans  l'Amérique  plus  répu- 
blicaine encore,  elle  fleurit,  plante  immortelle,  nourrie  par  tous  les  sucs  de  la 
terre,  rafraîchie  par  toutes  les  eaux  du  ciel.  Ce  n'est  point  une  religion  locale, 
mais  universelle;  et  ce  caractère,  dont  elle  fut  empreinte  dès  son  origine,  de- 
vint, plus  que  tout  autre  signe,  l'épouvante  et  la  colère  du  polythéisme  ro- 
main. Eu  effet,  rien  de  plus  contraire,  de  plus  antipathique  à  la  religion 
officielle  transmise  par  Numa.  Elle  était  romaine,  rien  que  romaine.  Étendue 
comme  l'empire,  elle  était  bornée  comme  lui  ;  quoiqu'elle  affectât  la  durée  et 
l'universalité,  elle  ne  pouvait  prétendre  qu'à  une  durée  historique,  à  une  uni- 
versalité géographique,  vaste  et  respectable  sans  doute  dans  le  monde  limité 
des  faits,  pauvre,  chétive,  mesquine  dans  le  monde  sans  bornes  de  la  pensée 
et  de  la  foi.  »  Après  des  pensées  si  justes  et  si  bien  exprimées,  il  y  a  lieu  de 
s'étonner  que  M.  de  Saint-Priest  prétende,  à  l'appui  de  sa  thèse,  que  le  sens 
des  paroles  :  «  Rendez  à  César  ce  qui  est  à  César,  »  s'applique  exclusivement 
aux  rois  et  à  la  puissance  royale,  et  que,  dès  ce  moment,  la  royauté  ait 
été  sanctionnée  par  le  Christ.  Qui  ne  voit  au  contraire,  dans  cette  réponse, 
une  simple  application  de  la  politique  chrétienne  sur  la  séparation  des  pou- 
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voirs  et  la  soumission  due  aux  pouvoirs  établis,  et  que  le  Christ  eût  nommé 
tout  autre  que  César  si  le  denier  qu'on  lui  présentait  n'eût  été  à  son  image? 

Ou  ne  pouvait,  du  reste,  rajeunir  d'une  manière  plus  piquante  que  ne  l'a 
fait  M.  de  Saint-Priest  le  récit  des  fluctuations  au  milieu  desquelles  la  royauté, 
honorée  quoique  proscrite  à  Rome,  et  d'abord  timidement  reprise  avec  une 
qualiûcation  indécise  et  nouvelle,  redevint  peu  à  peu^une  magistrature  avouée 
et  sans  partage,  puis  héréditaire,  avec  le  concours  des  prétoriens,  et  enfin  déci- 
dément dynastique,  sous  l'influence  des  quatre  Julies  et  des  mœurs  orientales. 

Dans  le  récit  attrayant  du  changement  des  mœurs  et  des  institutions  ro- 
maines, il  est  particulièrement  un  point  où  M.  de  Saint-Priest  paraît  neuf  et 
complet  :  c'est  lorsque,  prenant  l'histoire  du  patriciat  à  cette  époque  où  les 
autres  historiens  la  perdent  de  vue,  il  suit  loin  de  Rome  et  loin  des  affaires, 
qu'on  ne  quitte  pas  long-temps  en  vain,  les  familles  sénatoriales  devenues 
agronomes  et  perdant  ainsi  le  pouvoir  pour  ne  le  reprendre  que  tardivement, 
par  répiscopat  dans  les  provinces,  et  à  Rome  par  la  papauté.  Mais  n'est-ce 
point  risquer  de  sortir  du  ton  de  justesse  et  de  mesure  d'un  morceau  si  bien 
étudié  que  de  signaler  dans  l'ancien  patriciat,  ainsi  transformé  parla  culture 
territoriale,  l'intention  arrêtée  et  suivie  de  fixer  dans  ses  rangs  la  nouvelle 
puissance  religieuse  :  héritage  exclusif  destiné  à  raffermir  pour  le  moyen-âge 
une  aristocratie  sacerdotale  contre  laquelle  luttent  les  missionnaires  et  les 
moines,  «  véritables  prêtres  du  peuple,  dit  M.  de  Saint-Priest,  et  dont  la  voix 
pénétrait  ses  entrailles?  »  N'étaient-ce  pas  aussi  les  prêtres  du  peuple,  à 
d'autres  titres,  ceux  qui  moururent  pour  lui  dans  les  malheurs  qui  accompa- 
gnèrent la  chute  de  l'empire?  Dans  la  seule  invasion  de  Chrocus,  on  voit  le 
sang  des  évêques,  ces  médiateurs  constans  des  cités,  mêlé  à  celui  des  autres 
prêtres,  marquer  la  marche  de  ce  chef  de  bandes  teutoniques  depuis  Metz 
jusqu'à  Arles.  Moins  heureux  que  l'évêque  saint  Loup,  qui  préserva  la  ville 
deTroyes  des  ravages  d'Attila,  saint  Didier,  évêque  de  Langres,  marche  à 
la  rencontre  de  Chrocus  pour  le  désarmer,  et  il  est  le  premier  décapité.  A 
l'approche  du  barbare ,  des  Séquanais  épouvantés  abandonnent  leurs  villes 
sans  défense  pour  chercher  un  refuge  dans  une  fortification  romaine  : 
l'évêque  de  Besançon,  saint  Antève,  n'a  pas  plutôt  découvert  le  lieu  de  leur 
retraite  qu'il  court  leur  porter  secours  et  mourir  avec  eux  (1).  Plus  loin 
encore,  saint  Privât,  évêque  de  Javols,  est  également  immolé  par  les  bar- 
bares, auxquels  il  refuse  de  livrer  son  peuple.  C'est  ainsi  que  la  littérature 
légendaire  a  conservé  la  mémoire  d'évêques  que  la  reconnaissance  publique 
a  sanctifiés  à  cette  époque  pour  leur  patriotisme  non  moins  que  pour  leurs 
autres  vertus.  Il  ne  serait  pas  juste  que  l'idée  d'une  séparation  trop  ancienne 
et  trop  marquée  entre  l'épiscopat  aristocratique  et  le  presbytérat  plébéien 
fît  méconnaître  l'intime  communauté  d'existence  qui  ne  paraît  pas  avoir 
cessé  d'attacher  la  population  gallo-romaine  à  ses  évêques,  depuis  le  jour 
où  ceu.\-ci  essayèrent  de  la  défendre  contre  les  barbares  jusqu'à  celui  où  ils 

(1)  M.  Éd.  Clerc,  Considérations  sur  Dunod,  ouvrage  couronné  par  l'Institut. 
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les  appelèrent  pour  la  soustraire  au  fardeau  de  la  domination  de  Rome,  qui 
uc  se  faisait  plus  sentir  que  par  ses  exactions. 

Il  faudrait  toutefois  se  garder  de  conclure  de  cette  observation  que  M.  de 
Saint-Priest  n'ait  pas  apprécié  à  leur  juste  valeur  les  services  rendus  d'ail- 
leurs au  moude  par  les  chefs  de  l'église;  et  l'on  peut  se  convaincre,  par 
le  passage  qui  suit,  que  personne  n'a  mieux  parlé  que  lui  du  pouvoir  nais- 
sant de  la  papauté  :  «  Mission  divine,  travail  suriiumain  qui  demandait  de 
rudes  ouvriers.  A  une  telle  oeuvre  il  fallait  un  homme.  Il  fallait  qu'au  zèle 
de  l'apôtre  cet  homme  sût  allier  le  savoir  du  philosophe  et  la  dextérité  du 
politique;  qu'avant  d'avoir  touché  l'encensoir,  il  eût  passé  par  les  charges 
de  l'état;  que,  digne  des  honneurs  suprêmes,  il  s'y  fût  dérobé  avec  un  soin 
dont  nul  ne  pût  soupçonner  la  sincérité;  qu'à  l'amour  des  choses  de  la  reli- 
gion puisé  dans  la  solitude,  il  unît  l'expérience  des  choses  de  la  vie  acquise 
dans  l'usage  des  ambassades  lointaines ,  dans  la  fréquentation  des  cours  et 
l'administration  des  villes...  Il  devait  avoir  le  génie  qui  conçoit,  la  force  qui 
exécute,  la  grâce  qui  persuade;  la  tête,  le  bras  et  le  cœur.  Ce  n'est  pas  tout  : 
l'habileté  mondaine  n'aurait  pas  suffi  à  cette  situation;  il  fallait  encore  la 
charité  souveraine,  la  charité  sans  bornes,  répandue  sur  un  peuple  ingénieux 
qui  souffrait  par  le  corps  et  par  l'esprit...  Être  à  la  fois,  et  sans  cesse  et  sans 
relâche,  administrateur  au  dedans,  négociateur  au  dehors,  philosophe  dans 
l'école,  pontife  partout  et  toujours  :  voilà  le  pape  que  la  chrétienté  deman- 
dait alors;  type  d'une  perfection  idéale,  réalisé  par  Grégoire  P',  à  bon  droit 
surnommé  le  grand.  » 

A  cette  époque  de  la  formation  des  états  modernes,  ce  qui  reste  du  pouvoir 
royal,  conservé  chez  les  peuples  du  Psord  dans  les  familles  héroïques,  et  res- 
tauré dans  le  Midi  de  l'Europe  avec  l'empire,  se  rejoint  sur  la  tête  des  chefs 
des  conquerans  germains.  M.  de  Saint-Priest  a  suivi  l'histoire  de  la  royauté 
sous  leur  domination  là  seulement  où  on  la  rencontre  avec  un  caractère  clai- 
rement appréciable,  à  savoir  ciiez  les  Goths  et  les  Francs,  qui,  seuls  ayant 
laissé  des  traces  non  douteuses  et  ineffaçables  de  leur  établissement  et  «  l'ayant 
emporté  sur  les  peuplades  rivales  par  tout  ce  qui  fait  vivre  dans  la  mémoire 
des  hommes  :  la  gloire,  le  pouvoir  et  la  durée,  «  sont  les  seuls  aussi  avec  les- 
quels l'histoire  ait  sérieusement  à  compter.  Reproduisant  ici  les  opinions  gé- 
nérales, mais  à  sa  manière  et  avec  le  soin  qui  lui  est  propre,  l'auteur  nous 
montre  les  Goths,  par  suite  d'un  contact  prolongé  avec  les  Romains ,  »  fa- 
çonnés à  l'imitation  par  l'admiration,  et  préparés  à  l'adiniration  par  la  servi- 
tude; »  les  Francs,  au  contraire,  résistant  aux  mœurs  de  Rome  dans  la  dé- 
faite comme  dans  la  victoire,  jusqu'à  ce  que  du  sein  de  ces  deux  peuples 
sortent  deux  hommes  supérieurs,  Théodoric  et  Clovis,  lesquels,  comme  tous 
les  grands  hommes,  recevant  sans  doute  beaucoup  du  génie  particulier  de 
leurs  nations,  mais  leur  donnant  davantage  de  leur  propre  génie,  ont  eu  une 
influence  si  inégale  et  si  diverse  sur  les  destinées  ultérieures  de  la  royauté. 

Dans  une  biographie  remarquable,  ïhéodoric,  le  fils  de  la  race  royale  et 
consacrée  des  Amales  et  des  Ases,  élevé  à  la  cour  d'Orient,  est  présenté  tel 
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qu'oïl  le  trouve  dans  les  traditions  poétiques  et  dans  l'histoire,  barbare  civi- 
lisé, ayant  dès-lors  l'énergie  nécessaire  pour  conquérir  un  royaume  et  plus 
de  qualités  qu'il  ne  fallait  pour  en  fonder  un  ,  à  une  époque  où  vouloir,  par 
des  combinaisons  systématiques,  réunir  la  valeur  gothique  à  la  prudence 
romaine,  établir  l'égalité  de  l'impôt  et  l'unité  de  la  législation,  abolir  le  duel 
judiciaire,  perpétuer  enfin,  au  milieu  d'une  cour  de  rhéteurs  et  dans  les  for- 
mules de  la  chancellerie  byzantine,  l'administration  et  les  lois  de  l'empire, 
ce  n'était  que  faire  des  efforts  héroïques  pour  froisser  à  la  fois  les  vainqueurs 
et  les  vaincus,  et  pour  soumettre  une  nation  déjà  énervée  à  une  civilisation 
condamnée  et  qui  devait  périr.  A  cette  adoption  des  mœurs  et  du  génie  ro- 
mains, les  Goths  perdirent  en  effet  l'esprit  de  nationalité  qui  seul  soutient 
les  états  ou  les  ravive;  leur  royauté  y  perdit  l'hérédité;  elle  devint  élective  en 
Italie,  où  la  domination  gothique  ne  tarda  pas  à  s'éteindre,  comme  en  Es- 
pagne, où  les  évéques  en  disposèrent  à  leur  gré  au  sein  des  conciles  de  Tolède, 
grands  synodes  politiques  dans  lesquels  les  publicistes  de  l'Espagne  ont  cru 
reconnaître  naguère  le  berceau  des  libertés  nationales,  mais  où  l'historien 
dévoué  de  la  royauté  ne  voit  que  le  germe  de  la  sombre  théocratie  qui  a  régné 
depuis,  sur  la  Péninsule. 

Déchue  chez  les  Goths,  il  n'y  avait  plus  pour  la  royauté  moderne  de  chances 
de  grandeur  durable  que  dans  la  nation  des  Francs  :  c'est  là,  en  effet,  qu'un 
homme  de  génie  en  décida.  Des  trois  peuples  du  JN'ord  qui  s'étaient  établis 
dans  les  Gaules  sur  les  débris  de  l'empire,  les  Francs,  derniers  venus  de 
tous,  étaient  de  plus  inférieurs  par  le  nombre,  l'étendue  territoriale,  la  cul- 
ture de  l'esprit,  la  religion  ,  tout  ce  qui  semble  enfin  devoir  assurer  la  puis- 
sance. Comment  donc  leur  a-t-il  été  donné  d'imposer  aux  peuples  voisins  leur 
domination  avec  leur  nom  ?  Ce  retour  imprévu  de  fortune  a  été  l'œuvre  d'un 
homme;  et  cet  homme,  c'est  Clovis.  Avant  lui,  le  dernier  Ilot  des  invasions 
germaniques  menaçait  encore  les  Gaules  :  il  l'arrêta  à  Tolbiac;  dans  les 
Gaules  mêmes,  les  Romains  conservaient  encore  un  reste  de  pouvoir  :  il  leur 
porta  le  dernier  coup;  des  peuples  rivaux,  les  Bourguignons  et  les  Visigoths, 
y  avaient  déjà  des  royaumes  :  il  obtint  ou  prépara  leur  soumission  par  la 
politique  et  la  victoire.  Au  milieu  de  ces  peuples  qui  avaient  introduit  l'aria- 
nisme  avec  eux  ,  le  clergé  gallo-romain ,  resté  orthodoxe,  avait  encore  de  la 
puissance  :  Clovis  se  fit  catholique,  et  n'eut  plus  alors  à  combattre  que  ceux- 
là  dont  les  évêques  étaient  eux-mêmes  les  ennemis.  La  nation  des  Francs  était 
divisée  sous  le  gouvernement  de  plusieurs  chefs  :  il  parvint,  par  l'adresse  et 
par  le  crime,  à  l'unité  du  sol  et  du  pouvoir;  homme  vraiment  extraordinaire, 
égal  sans  doute  par  la  trempe  de  son  esprit  à  la  grandeur  des  résultats  qu'il 
obtint,  en  qui  se  rencontre  tout  ce  qui  donne  les  succès  durables,  je  veux 
dire  l'habileté  et  la  fortune.  IM.  deSaint-Priest  ne  craint  pas  de  le  considérer, 
avec  les  anciens  historiens,  connue  le  fondateur  de  la  monarcliie  française. 
Dans  cet  honune  qui  ne  fut  ni  en-derà  ni  au-delà  de  son  siècle  et  de  son 
peuple,  »  voyant  les  choses  de  moins  haut  que  Théodoric,  mais  de  plus  près,  •> 
il  lui  a  répugné  de  ne  voir  qu'un  chef  heureux  de  hordes  sauvages.  Le  meurtre 
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et  le  guet-apens  lui  paraissent  des  moyens  atroces ,  communs  alors  aux  maî- 
tres du  monde,  parfois  même  à  l'usage  de  Justinien,  la  loi  incarnée,  et  de 
Théodoric  le  Magnanime.  Il  va  même  jusqu'à  trouver,  dans  les  ménagemens 
de  Clovis  envers  le  clergé ,  la  marque  d'une  pensée  ingénieuse  et  d'une  con- 
duite délicate.  «  Le  barbare,  dit-il,  puisqu'on  le  nomme  ainsi,  n'oublia  jamais 
qu'il  s'adressait  à  des  esprits  gracieux,  rafflnés,  élégans,  trempés  à  ces  sources 
littéraires  qu'il  ignorait  sans  doute,  mais  qu'un  instinct  divinateur  et  l'babi- 
tude  des  traditions  romaines  lui  avaient  appris  à  honorer.  »  Et,  avec  ce  talent 
d'expression  que  reconnaîtront  constamment  à  M.  de  Saint-Priest  ceux- 
niênies  qui  n'entrent  pas  entièrement  dans  ses  vues,  il  continue  de  montrer 
Clovis  non-seulement  plein  d'une  vénération  sincère  pour  les  évêques  «  et  se 
laissant  prendre  au  charme  de  leurs  vertus,  à  l'onction  de  leurs  paroles,  mais 
les  admettant  dans  sa  familiarité,  gouvernant  par  leurs  conseils,  négociant 
par  leur  intervention,  »  sans  se  demander  si  cette  conduite  adroite  ne  fut 
pas  plutôt  le  résultat  de  cette  finesse  d'esprit  et  de  ce  tact  supérieur  qu'il 
n'est  pas  extraordinaire  de  rencontrer  même  en  des  temps  barbares,  et  chez 
des  hommes  d'ailleurs  peu  cultivés. 

La  puissance  des  évêques,  à  laquelle  la  royauté  naissante  avait  été  subor- 
donnée chez  les  Goths,  était  un  des  plus  grands  obstacles  dont  elle  eût  à 
triompher  dans  les  Gaules.  L'habileté  de  Clovis  avait  su  éviter  le  choc  des 
deux  autorités  rivales,  en  en  fixant  les  limites  respectives  avec  une  sagesse 
et  une  réserve  dignes,  selon  l'auteur,  des  siècles  les  plus  éclairés.  Clovis 
mort,  l'histoire  politique  de  la  race  mérovingienne  semble  ne  plus  présenter 
que  les  alternatives  d'une  lutte,  funeste  en  général  à  la  royauté,  mais  aussi 
parfois  glorieuse  pour  elle,  comme  sous  Brunehaut  et  Dagobert.  Reprodui- 
sant avec  complaisance  cette  grande  figure  de  Brunehaut,  qui  lui  paraît  porter 
sur  son  front  les  débris  de  la  mitre  asiatico-germanique  plutôt  que  ceux  de 
la  couronne  impériale,  et  dans  ses  traits  «  l'empreinte  effacée  du  profil  de 
Sémiramis,  »  M.  de  Saint-Priest  a  conservé,  à  cela  près,  à  cette  reine,  qui 
joignit,  dans  un  siècle  barbare,  l'énergie  du  caractère  et  la  grâce  au  génie 
de  la  royauté,  la  physionomie  altière  qu'on  lui  connaît;  il  en  donne  une  plus 
nouvelle  à  Dagobert,  dont  il  essaie  de  relever  la  mémoire  du  discrédit  où 
l'aurait  jetée  le  parti  vaincu;  et  il  les  grandit  du  reste  tous  les  deux. 

C'est,  nous  l'avons  dit,  une  des  thèses  de  ce  livre,  que  Tépiscopat,  éloigné 
de  bonne  heure  des  rangs  du  peuple,  qui  lui  opposa  la  popularité  et  l'indé- 
pendance du  clergé  monastique,  vint  à  former  le  noyau  de  l'aristocratie  des 
leudes,  au  lieu  d'y  entrer  à  leur  suite.  Cela  posé,  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand 
parmi  les  hommes  à  cette  époque  vient  se  rattacher,  sous  la  plume  habile  de 
l'auteur,  à  la  lutte  entre  la  ligue  des  évêques  et  des  leudes  et  la  royauté.  La 
règle  bénédictine ,  où  il  fait  remarquer  la  défiance  du  pouvoir  épiscopal, 
prête  à  celie-ci  un  appui  inattendu.  Les  fondations  de  monastères  exemptes 
de  la  juridiction  métropolitaine,  dont  Brunehaut  et  Dagobert  couvrirent  le 
sol  des  Gaules,  deviennent  à  ce  compte  le  moyen  le  plus  actif  de  la  résistance 
opposée  par  la  politique  royale.  Ici ,  comme  tout  à  l'heure  à  l'occasion  de 


REVUE  DE  PARIS.  33 

Clovis,  M.  de  Saint-Priest  n'hésite  pas  à  attribuer  à  la  dynastie  mérovin- 
gienne une  grandeur  et  une  intelligence  politiques  dont  on  n'est  pas  habitué 
à  lui  faire  honneur.  Ainsi,  ce  n'est  pas  seulement  de  l'avènement  de  la  se- 
conde race  que  date  la  première  union  de  la  papauté  et  de  l'empire  des 
Francs.  Le  pacte  entre  Pépin  et  Etienne  II  aurait  été  précédé  du  pacte  entre 
Brunehaut  et  saint  Grégoire-le-Grand ,  stipulant  «  celui-ci  le  passage  de  sa 
mission  à  travers  les  Gaules  et  l'appui  de  la  royauté  franque  auprès  des  peu- 
ples et  des  rois  bretons;  celle-là  le  maintien  ou  l'extension  du  pouvoir  roval 
à  l'aide  de  l'autorité  spirituelle,  et,  comme  moyen  principal,  la  multiplicité 
des  exemptions  accordées  aux  monastères,  c'est-à-dire  l'influence  enlevée  aux 
évêques  diocésains  unis  pour  la  plupart  avec  les  hommes  d'armes.  »  De 
même,  il  n'est  pas  de  règne  auquel  se  rattache  moins  l'idée  de  domination 
universelle  que  celui  de  Dagobert;  et  cependant  Dagobert  est  décoré  par 
M.  de  Saint-Priest  du  nom  de  Charlemagne  mérovingien ,  étendant  sa  sou- 
veraineté nominale  et  son  pacifique  patronage,  même  hors  des  Gaules,  sur 
une  confédération  de  peuples  assez  semblable  à  ce  que  fut  depuis  le  saint- 
empire  romain,  moins  la  régularité  et  l'élection. 

Enfin,  le  dernier  champion  de  cette  race  dégénérée,  Hébroïn,  à  qui  l'on  a 
prêté  le  dessein  d'établir  quelque  uniformité  dans  les  lois  et  de  faire  changer 
souvent  de  résidence  aux  chefs  des  provinces  pour  les  empêcher  de  se  rendre 
maîtres  de  leurs  gouvernemens,  apparaît  comme  un  Richelieu  prématuré  y 
lequel,  pénétré  à' une  de  ces  grandes  pensées  qui  devancent  les  siècles,  a 
voulu  écraser  la  féodalité  dans  l'œuf  et  a  deviné  la  centralisation. 

On  ne  peut  s'empêcher  pourtant  de  douter,  contre  l'opinion  de  M.  de 
Saint-Priest,  que  la  royauté  mérovingienne  ait  été  aussi  bien  servie,  ou  que 
l'aristocratie,  qu'elle  combattait,  fut  «  tout-à-fait  étrangère  à  l'ancienne  or- 
ganisation du  peuple  franc  et  formée  seulement  par  l'incurie  des  rois,  »  sur- 
tout si  l'on  veut  admettre  avec  lui  que  le  renversement  de  cette  royauté  dans 
la  lutte  n'ait  pas  été  la  suite  d'une  invasion  venue  de  l'Austrasie.  L'illustre 
écrivain  qui  a  rendu  à  l'histoire  un  intérêt  si  dramatique  et  si  vrai  par  la 
restitution  de  l'influence  des  races,  aurait  donc  été  entraîné  par  les  préoccu- 
pations de  son  système  à  attribuer  l'avènement  des  carlovingiens  à  une  occu- 
pation nouvelle  de  la  race  conquérante,  et  leur  chute  à  une  réaction  de  la  race 
indigène?  Des  données  ass  ezprécises,  il  faut  le  reconnaître,  ne  manquent  pas 
à  M.  de  Saint-Priest  pour  établir,  à  rencontre,  que  la  famille  qui  se  substitua 
aux  desceudaus  de  Mérovée ,  paraissant  originaire  d'Aquitaine  et  sacerdotale, 
n'avait  rien  de  spécialement  teu tonique;  et  que,  même  en  donnant  aux  dé- 
nominations d'Austrasie  et  de  rseustrie  un  sens  absolu  qu'elles  ne  lui  sem- 
blent pas  avoir,  il  était  resté  dans  les  contrées  rhénanes  assez  de  vestiges  de 
la  domination  de  l'empire  pour  que  la  Neustrie  ne  doive  pas  être  considérée 
comme  plus  romaine  que  l'Austrasie,  ni  l'Austrasie  comme  plus  germanique 
que  la  Neustrie.  La  question  de  race,  qui  serait  ainsi  étrangère  à  l'élévation 
de  la  famille  carlovingienne,  ne  parait  pas  à  M.  de  Saint-Priest  avoir  eu  plus 
d"iun  uence  sur  son  renversement.  De  même  qu'il  a  rappelé  l'origine  sénato- 
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riale  de  cette  maison ,  il  fera  remarquer  plus  tard  l'opinion  qui  donne  pour 
ancêtre  à  Robert-le-Fort  le  Saxon  AVitikind.  Aux  exemples  cités  par  lui  pour 
rjiontrer  combien  la  sympatliie  ou  l'antipathie  des  races  était  loin  d'être  le 
mobile  des  révolutions  dynastiques  à  cette  époque,  il  eiît  pu  ajouter  que 
Héribert  de  Vermandois,  qui,  après  avoir  aidé  à  renverser  Charles-le-Simple, 
l'enferma  à  Château-Thierry,  était  de  la  lignée  même  de  Charlemagne.  Il  est 
Trai  que  Héribert  en  eut  du  remords  en  mourant,  et  qu'un  autre  que  lui  fut 
nommé  xoi;  ce  qui  ne  nous  empêche  pas  toutefois  de  trouver  un  caractère 
de  vérité  dans  les  paroles  de  M.  de  Saînt-Priest  :  «  Eudes  ne  fut  pas  élu 
comme  le  plus  Gallo-Franc,  mais  comme  le  plus  brave;  il  battait  les  Tsor- 
inands,  et  les  autres  en  avaient  peur  :  voilà  tout  le  mystère.  »  En  effet,  l'au- 
torité va  toujours  où  est  la  puissance  :  la  réponse  qu'on  prête  au  pape  Za- 
charie  pour  l'investiture  royale  des  carlovingiens  renfermait  en  même  temps 
leur  condamnation  future  :  «  Celui-là,  avait-il  dit,  en  qui  réside  le  pouvoir, 
doit  être  constitué  roi.  »  Accueillis  parce  que  la  possession  plus  que  séculaire 
du  titre  de  maire  du  palais  d'Austrasie  les  avait  rendus  les  plus  puissans  et 
les  plus  utiles ,  les  carlovingiens  furent  repoussés  quand  ils  cessèrent  de 
l'être.  Il  semble  que  les  règles  ordinaires  de  la  politique  expliquent  mieux 
ces  reviremens  de  leur  fortune  que  ces  théories  douteuses  "de  la  lutte  de  na- 
tionalités contraires,  divinations  souvent  heureuses  d'un  esprit  supérieur, 
mais  qui  ne  se  trouvent  pas  ici  complètement  justifiées  par  les  textes  positifs 
de  l'histoire. 

Mais  c'est  une  loi  que  les  pouvoirs  de  fait,  même  les  plus  glorieux,  éprou- 
vent la  nécessité  de  se  faire  légitimer  à  leurs  yeux  comme  à  ceux  des  peu- 
ples. Pour  affermir  leur  trône,  les  fondateurs  de  la  seconde  race  cherchèrent 
dans  la  consécration  religieuse  le  prestige  que  la  descendance  de  INIérovée 
tirait  d'une  origine  traditionnellement  réputée  divine.  En  contact  avec  la 
papauté,  ils  en  reçurent  l'autorité  morale  en  échange  de  l'autorité  temporelle 
qu'ils  lui  conférèrent;  et  l'onction  du  sacre  donna  désormais  à  la  famille  de 
Pépin  le  caractère  royal  et  dynastique  qui  lui  manquait  auparavant.  Après 
avoir  exposé  avec  un  véritable  talent  les  différentes  phases  de  cette  magni- 
fique transaction  d'où  descendait  le  gouvernement  du  monde,  M.  de  Saint- 
Priest  s'engage  dans  une  thèse  dont  les  conclusions,  posées  en  termes  aussi 
neufs  que  décidés,  sont  que  «  Charlemagne  fut  le  plus  grand  des  hommes, 
mais  qu'il  fit  la  plus  grande  des  fautes;  »  et  cette  faute  serait  d'avoir  ruiné 
l'indépendance  et  l'hérédité  établies  avant  lui  dans  sa  race,  en  consentant  à 
quitter  la  roAauté  pour  l'empire.  L'idée  de  renouveler  l'empire  d'Occident, 
pour  s'opposer  à  la  fois  aux  Byzantins  et  aux  Lombards,  appartient,  dans 
cette  opinion,  tout  entière  aux  papes.  «  Tv^ul  doute,  dit-on,  qu'elle  ne  leur 
fût  inspirée  de  très  bonne  heure  par  les  considérations  de  l'ordre  moral  le 
plus  élevé,  aussi  bien  que  par  le  soin  minutieux  et  inquiet  de  leur  supré- 
jnatie  temporelle,  >  qui  leur  semblait  ne  pouvoir  reposer  que  sur  la  nécessité 
du  renouvellement  périodique  de  l'onction  pontificale.  Charles-Martel  et 
Pépin  auraient  bien  eu  l'habileté  de  refuser  l'offre  de  ce  don  funeste  d'une 
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dignité  élective,  déléguée  et  d'ailleurs  illusoire;  mais  Cliarlemagne  s'y  serait 
laissé  prendre,  croyant  par  là  «  venger  l'Occident  des  mépris  de  l'Orient,  » 
peut-être  aussi  «  séduit  à  bon  droit  par  l'idée  d'unité  que  présentait  ce  nom 
magnifique  :  l'empire.  »  Le  pape  l'y  aurait  amené  graduellement.  C'est  ainsi 
que,  »  la  politique  dominant  la  gloire,  et  le  sang-froid  restant  vainqueur  du 
génie,  »  Cliarlemagne  aurait  laissé  placer  sur  son  front  la  couronne  de  l'em- 
pire :  trompeuse  investiture,  suivie  bientôt  de  doutes  et  de  repentirs,  de 
cruelles  prévisions  et  de  retours,  demeurés  après  tout  sans  résultat;  source 
inépuisable  de  guerre  pour  l'Europe,  dans  laquelle  Charlemagne  crut  voir 
un  moment  la  reconstruction  du  monde  romain,  et  d'oi(  ne  sortit  que  le 
monde  féodal.  La  royauté  ainsi  sacrifiée  ne  devait  plus  rencontrer  de  chances 
de  salut  qu'en'retrouvant  l'hérédité  sous  le  régime  féodal,  où,  après  quelques 
incertitudes,  elle  suivit  la  loi  de  succession  des  fiefs.  Arrivé  à  cette  dissolu- 
tion de  l'empire  carloviugien ,  M.  de  Saint-Priest  donne,  de  l'indifférence 
avec  laquelle  les  chroniqueurs  contemporains  racontent  l'élection  du  comte 
de  Paris,  un  autre  motif  que  l'insignifiance  présumée  du  titre  de  roi. 
Après  avoir  montré  que  ce  n'était  pas  un  titre  si  méprisable,  celui  que,  dans 
l'Europe  entière,  les  plus  puissans  reclierchaient  au  prix  d'un  torrent  de 
sang,  il  fait  bien  voir  que,  si  l'intronisation  de  Hugues  Capet  fut  peu  re- 
marquée, c'est  que  ce  n'était  point  proprement  une  révolution  dynastique, 
que  la  dynastie  avait  changé  avec  Eudes,  et  que  l'avènement  du  petit-fils  de 
Robert-le-Fort  était  la  conséquence  d'un  fait  connu,  non  d'un  fait  nouveau. 
Puis  il  ajoute  avec  un  accent  oii  nous  trouvons,  outre  l'exactitude,  cette  élo- 
quence qui  vient  du  cœur:  «  Certes,  si  l'Europe  de  cette  époque  avait  pu 
prévoir  que  par  un  concours  de  circonstances  favorables,  par  un  bonheur  de 
dix  siècles ,  par  une  prudence  consommée,  une  gloire  incomparable,  une 
suite  d'hommes  ou  grands,  ou  bons,  ou  habiles;  si  elle  avait  prévu  que  par 
tous  ces  motifs  réunis,  et  surtout  par  une  protection  visible  de  la  Providence, 
cette  race  dût  se  prolonger,  à  travers  des  orages  terribles  mais  rapides,  jus- 
qu'aux jours  où  nous  traçons  ces  lignes,  même,  selon  toute  aiiparence,  bien 
au-delà  de  ces  jours;  jamais  révélation  plus  imposante  et  plus  haute  n'aurait 
ému  les  peuples.  IMais  cette  impression  ne  i)ouvait  être  celle  des  contempo- 
rains; aucun  d'eux,  à  commencer  par  Hugues,  ne  pouvait  savoir  quel  avenir 
était  réservé  à  sa  dynastie.  »  Sans  doute  on  ne  saurait  mieux  dire,  ni  avec 
plus  de  vérité.  Quant  à  nous,  nous  adhérons  de  conviction  et  de  sentiment  à 
ces  nobles  paroles,  ainsi  qu'à  celles  qui  terminent,  avec  autant  d'élévation 
que  de  précision  et  de  justesse,  le  livre  de  M.  de  Saiut-Priest  :  «  Dès  ce  mo- 
ment, l'histoire  ne  présente  plus  qu'un  spectacle  :  la  lutte  de  la  royauté  avec 
le  sacerdoce,  avec  l'aristocratie,  avec  le  peuple.  Ses  adversaires  changent;  les 
ennemis  de  la  veille  deviennent  les  alliés  du  lendemain;  mais  tandis  que 
tout  se  modifie  ou  se  transforme  autour  d'elle,  seule,  la  royauté  reste  néces- 
saire; rien  ne  peut  s'accomplir  sans  elle;  elle  fonde,  elle  combat,  elle  sauve; 
et  c'est  elle  encore  qui  sauvera.  » 

3. 
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Ce  serait  peu,  pour  l'appréciation  complèle  de  ce  remarquable  ouvrage, 
d'en  connaître  seulement  ce  qui  a  un  rapport  direct  et  immédiat  à  la  royauté. 
Il  n'y  a  pas  d'institutions  ni  d'évènemens  considérables  dans  l'histoire  que, 
chemin  faisant,  M.  de  Saint-Priest  n'attire  par  quelque  point  et  ne  fasse 
servir  absolument  à  son  propos  par  un  lien  qui  peut-être  n'est  pas  toujours 
assez  logique.  Par  l'interprétation  quelquefois  hasardée  d'actes  privés  et  qui 
semblent  ne  pas  tenir  précisément  aux  affaires  générales  de  la  royauté,  les 
grands  hommes  de  tous  les  temps,  qu'ils  s'y  prêtent  ou  non,  viennent  tout 
exprès  la  servir  ou  la;combattre.  Saint  Grégoire,  pape,  saint  Colomban,  Win- 
fried,  Rome  féodale,  Cluny,  Grégoire  VII,  voilà  quelques-uns  des  sujets 
traités  dans  V Histoire  de  la  Royauté.  Il  arrive  aussi  que,  captivée  par  l'at- 
trait ou  la  grandeur  des  sujets  qu'elle  rencontre,  l'imagination  de  l'auteur 
se  prenne  et  s'abandonne  à  des  épisodes  où  perce,  sous  l'historien ,  tantôt 
riiomme  de  politique  préoccupé  de  rapprochemens  avec  les  hommes  et  les 
temps  modernes,  tantôt  l'écrivain  qui  fait  à  l'art  une  part  peut-être  trop 
libérale.  Mais,  s'il  est  vrai  de  dire  que  M.  de  Saint-Priest  risque  alors  de 
sortir  de  son  cadre  ou  d'en  excéder  les  justes  proportions,  il  faut  aussi  s'em- 
presser de  reconnaître  que  le  livre  y  gague  quelques-unes  de  ses  meilleures 
pages,  et  parfois  même  des  morceaux  achevés. 

On  ne  trouve  pas  dans  V Histoire  de  la  Royauté  cette  rigueur  de  démons- 
tration, ce  calme  d'analyse,  cette  régularité  de  langage  par  lesquels  le  maître 
du  genre,  M.  Guizot,  a  donné  à  l'histoire  politique  toute  la  précision  des 
sciences  exactes.  C'est  par  traits  et  par  aperçus  que  procède  M.  de  Saint- 
Priest.  Du  récit  politique  il  passe  aux  généralisations  les  plus  hardies,  et  des 
généralisations  aux  détails.  On  sent  d'ailleurs  dans  tout  son  livre  la  touche 
impartiale  et  ferme  d'un  homme  qui  a  pu  redresser  les  licences  des  théories 
françaises  à  l'école  des  savans  du  Nord,  et  qui  sert  la  politique  d'un  pays 
libre  dans  un  état  où,  selon  ses  belles  expressions,  «  le  prince,  investi  de 
toutes  les  antiques  attributions  du  pouvoir  suprême,  leur  donne  son  carac- 
tère pour  limites  et  ses  lumières  pour  garantie.  »  Sans  prévention,  il  a  fait 
une  œuvre  originale,  étrangère  à  toute  école,  où  les  faits  abondent  avec  les 
réflexions  délicates-,  et  si  les  parties  les  plus  décidées  du  livre  de  la  Royauté 
ne  paraissent  pas  à  tout  le  monde  des  propositions  définitives  et  hors  de  con- 
troverse, personne  au  moins  ne  contestera  la  sagacité  de  l'historien  ni  la 
parfaite  indépendance  de  son  esprit.  Rapprochemens  fins,  interprétation 
neuve  et  habile  de  textes  peu  connus  ou  controversés,  rien  n'est  négligé 
pour  attirer  le  lecteur  à  des  opinions  séduisantes;  mais  peut-être  est-il  re- 
grettable que  M.  deiSaint-Priest  ne  se  soit  pas  arrêté  à  temps,  et  que,  par  sa 
hardiesse  à  poursuivre  la  victoire  là  où  la  transaction  pourrait,  ce  semble, 
lui  suffire,  il  se  soit  quelquefois  exposé  à  dépasser  le  but  et  à  tomber  lui-même 
dans  cet  esprit  aventureux  de  paradoxe  et  de  système  qu'il  combat  si  spiri- 
tuellement chez  les  autres. 

Glstave  Lapébouse. 


lS®2)2lâ 


LES  COLONISATIONS. 


ETABLISSEMEXS  DES  JESUITES  AU  PARAGUAY. 


Institués  en  15i0  par  la  bulle  de  Paul  III,  les  clercs  de  la  compa- 
gnie de  Jésus  commencèrent  à  prendre  presque  immédiatement  la 
part  la  plus  active  aux  missions  étrangères.  L'énergique  unité  de 
leur  constitution,  la  souplesse  conciliante  enseignée  à  tous  les  mem- 
bres de  l'ordre,  et  les  connaissances  pratiques  qu'ils  possédaient 
presque  seuls,  les  rendaient  particulièrement  propres  à  ce  ministère, 
qui  demande,  plus  qu'aucun  autre,  la  main  de  fer  dans  le  gant  de 
velours.  Aussi,  soixante-dix  ans  après  leur  établissement,  étaient-ils 
maîtres  de  presque  toutes  les  missions  des  deux  Indes,  et  fondaient- 
ils,  au  centre  de  l'Amérique  du  Sud,  une  sorte  de  république  dont  ils 
se  faisaient  à  la  fois  les  législateurs,  les  prêtres  et  les  rois. 

Les  établissemens  des  jésuites  au  Paraguay  ont  cela  de  curieux 
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«  qu'ils  donnèrent  à  l'ordre  l'occasion  de  réaliser  une  fois  l'idéal  de 
ses  doctrines  (1).  »  Ce  ne  furent  point  des  essais  progressifs  et  plus 
ou  moins  heureux,  mais  l'application  immédiate,  inflexible  d'un  sys- 
tème préconçu. 

D'habitude,  le  génie  lui-même  hésite  en  face  d'une  société  à  re- 
faire; il  consulte  long-temps  les  instincts,  il  sonde  les  traditions;  sa 
main  ne  se  porte  qu'avec  une  craintive  prudence  sur  cette  chose  mal 
née  et  mal  venue  peut-être,  mais  qui,  après  tout,  est  une  chose  qtii 
sent.  Les  législateurs  religieux  du  Paraguay  n'eurent  aucun  de  ces 
scrupules.  Prenant  pour  moule  la  règle  de  leur  ordre,  ils  y  fondirent 
d'un  seul  jet  la  république  nouvelle,  comme  ils  eussent  fait  d'une 
statue  d'airain,  sans  s'inquiéter  si  toute  la  matière  vivante  pourrait 
ou  non  y  tenir. 

Cette  singulière  tentative  commença  vers  1610.  A  cette  époque, 
tout  ce  qui  restait  d'Indiens  dans  les  parties  de  l'Amérique  du  Sud 
occupées  par  les  Espagnols,  était  employé  aux  mines,  au  labourage 
ou  partagé  en  jacras  (2).  On  donnait  ce  nom  à  des  espèces  de  fiefs 
que  le  roi  concédait  à  certains  officiers  à  titre  de  récompense.  D'après 
les  ordonnances,  les  Indiens  vivant  sur  les  jacras  étaient  seulement 
tenus  de  payer  à  leurs  maîtres  cinq  piastres  par  tête  chaque  année  (3), 
mais  ceux-ci  en  exigeaient  presque  toujours  davantage.  Quant  aux 
Indiens  employés  dans  les  mines  et  au  labourage,  ils  provenaient 
surtout  des  peuplades  de  l'intérieur  auxquelles  on  faisait  la  chasse 
afin  de  se  procurer  des  esclaves.  Il  existait  dans  la  plupart  des  villes 
limitrophes  du  Pérou  des  associations  de  négocians  qui  n'avaient 
point  d'autre  commerce,  tandis  que  de  leur  côté  les  Portugais  du 
Brésil,  et  principalement  les  habitans  de  Saint-Paul,  étendaient  leurs 
excursions  jusqu'à  mille  lieues  de  leurs  frontières,  enlevant  les  In- 
diens pour  les  employer  aux  travaux  de  leurs  colonies. 

Or  c'était  surtout  au  Paraguay,  au  Tucuman  et  dans  la  province 
de  la  Plata  que  se  faisait  cette  chasse  d'esclaves.  Ces  trois  contrées 
occupaient  tout  l'espace  compris  entre  le  Pérou,  le  Brésil,  le  Chili  et 
la  Patagonie.  Les  jésuites  y  tentèrent,  à  différentes  reprises,  des 
missions,  toujours  interrompues  par  les  peuplades  non  converties. 
ou  par  les  courses  des  paulistes  et  des  Espagnols.  Les  vices  de  ceu^^. 


(1)  Cours  de  M.  Quinet,  quatrième  leçon. 

(2)  Lettres  édifiantes  et  curieuses,  vol.  VIII.  p.  320. 

(3)  La  piastre  (l'Amérique,  étant  d'argent  pur,  valait  i  livres  10  sous.  C'était  donc 
un  impôt  de  22  francs  50  cent,  par  tête. 
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ci  étaient  d'ailleurs  un  obstacle  invincible  à  la  conversion  des  Indiens; 
aussi  les  missionnaires  reprirent-ils  l'idée  de  Las  Casas,  qui  avait 
déclaré  que  le  seul  moyen  de  civiliser  les  sauvages  était  de  les  réunir 
sur  un  territoire  dont  l'entrée  serait  interdite  aux  Européens.  Ils 
demandèrent,  en  conséquence,  le  Paraguay,  qui  leur  fut  accordé 
avec  le  droit  d'y  établir  des  villages  d'Indiens  où  les  Espagnols  ne 
pourraient  entrer,  et  qui  s'administreraient  librement  eux-mêmes 
au  nom  du  roi. 

Nulle  autre  province  ne  pouvait  être  mieux  appropriée  à  une  pa- 
reille tentative.  Placé  au  centre  du  continent,  entouré  de  forêts 
presque  infrancbissables,  séparé  des  colonies  espagnoles  par  des 
espaces  immenses  et  déserts,  le  Paraguay  formait  une  sorte  d'île  au 
milieu  de  la  terre-ferme,  et  se  trouvait  à  l'abri  de  toute  communica- 
tion par  sa  nature  même.  De  plus,  il  ne  produisait  rien  de  ce  qui 
tentait  alors  vivement  la  cupidité  des  hommes  :  l'or,  les  perles,  les 
épices.  Quant  à  ses  habitans,  ils  ne  ressemblaient  ni  aux  peuples 
déjà  policés  du  Mexique  et  du  Pérou,  ni  à  la  race  inquiète  et  guer- 
rière de  l'Amérique  du  Nord;  ici  l'homme  était,  comme  le  pays  qui 
le  nourrissait,  sans  caractère  bien  distinct  et  d'une  énergie  amoin- 
drie. A  ses  penchans  même,  on  reconnaissait  l'enfant;  il  n'en  avait 
que  deux  :  la  mélomanie  et  la  gourmandise.  La  meilleure  part  de  sa 
vie  s'écoulait  en  concerts  et  en  festins.  Si  les  dieux  se  révélaient  à 
lui,  c'était  par  des  chansons  qui  l'engageaient  à  bien  manger,  à  bien 
boire,  et  le  paradis  auquel  il  était  conduit  parles  maponos  (1)  n'avait 
d'autres  plaisirs  que  d'éternels  festins  de  gomme,  de  miel  ou  de 
poisson,  entremêlés  de  musique  et  de  danse  (2). 

Les  passions  d'un  peuple  ne  sont  des  obstacles  que  pour  les  mal- 
adroits; pour  les  habiles,  ce  sont  des  anses  qui  servent  à  le  prendre 
plus  aisément.  Loin  de  combattre  les  goûts  des  Guaranis,  les  jésuites 
s'en  servirent.  Ils  se  présentèrent  au  milieu  d'eux  en  chantant  des 
cantiques  et  en  leur  promettant,  s'ils  voulaient  les  suivre,  une  nour- 
riture plus  abondante.  Ils  dressèrent  des  croix  auxquelles  ils  suspen- 

(1)  Prèlres  indiens. 

(2)  Muratori,  p.  51.  —  Nous  nous  sommes  servi  de  la  traduction  du  père  Lam- 
bert, fort  exacte  pour  tout  ce  qui  concerne  les  réductions.  Le  jésuite  français  n'a 
retrancliéde  l'original  que  le  tableau  des  crnautus  commises  en  Amérique  par  les 
Espagnols.  «Les  justes  éloges  que  mérite,  à  tant  d'égards,  la  nation  espagnole, 
dit-il  dans  sa  préface,  surtout  dans  un  temps  où  elle  devient  de  jour  en  jour  plus 
/lortssanre,  exigeaient  de  notre  part  des  attentions  que  personne  ne  trouvera  dé- 
placées. » 
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dirent  de  légers  présens,  comme  pour  faire  comprendre  par  un  signe 
sensible,  à  ces  esprits  grossiers,  que  le  symbole  de  la  rédemption 
était  aussi  celui  du  bien-être  terrestre.  Les  Indiens  se  laissèrent 
prendre  à  ces  amorces  :  ils  consentirent  à  suivre  les  missionnaires, 
mais  non  sans  faire  leurs  conditions.  —  Donnez-nous  beaucoup  à 
manger,  ou  nous  ne  resterons  point  près  de  vous,  répétaient-ils  sans 
cesse  aux  jésuites.  Et  ceux-ci  mettaient  tant  d'empressement  à  les 
satisfaire ,  que  chaque  réduction  comptait  toujours  une  centaine  de 
Guaranis  malades  d'excès  de  nourriture  (1). 

Ainsi  la  satisfaction  sensuelle  fut  le  premier  appât  offert  à  ces  ca- 
téchumènes peu  fervens,  et,  pour  en  faire  des  chrétiens,  il  fallut  leur 
montrer,  comme  aux  moines  dont  parle  Érasme,  le  réfectoire  derrière 
Véglise. 

Du  reste ,  des  traverses  de  tout  genre  arrêtèrent  les  progrès  des 
premiers  établissemens.  Les  missionnaires  eurent  à  combattre,  outre 
la  tiédeur  des  nouveaux  convertis,  la  difficulté  desheux,  les  attaques 
des  tribus  voisines,  et  surtout  les  incursions  des  habitans  de  Saint- 
Paul.  Cette  ville,  bâtie  sur  une  montagne  inaccessible  et  défendue  par 
l'épaisse  forêt  de  Pernabacaba,  était  devenue  un  champ  d'asile  pour 
les  bandits  portugais  et  pour  les  nègres  fugitifs.  Fermée  aux  étran- 
gers ,  elle  ne  recevait  dans  ses  murs  que  ceux  qui  s'engageaient  à 
s'y  fixer,  et  encore  devaient-ils  subir  des  épreuves  propres  à  con- 
stater leur  courage.  Les  premiers  Paulistes  ayant  épousé  des  In- 
diennes, il  était  résulté  de  ce  mélange  de  sang  une  race  d'hybrides, 
appelés  Mamelucos,  qui  avaient  rendu  leur  nom  redoutable  dans 
toutes  les  contrées  voisines.  En  1631,  ces  bandits  détruisirent  les 
premières  réductions  fondées  par  les  jésuites,  et  les  forcèrent  à  aller 
s'établir  plus  loin  des  frontières  du  Brésil,  sur  les  rives  de  l'Uruguay 
et  du  Parana.  Ce  fut  là  que  se  multiplièrent  ces  étranges  républi- 
ques, qui,  lorsqu'elles  sortirent  des  mains  des  jésuites,  en  1768, 
étaient  au  nombre  d'environ  trente-deux. 

Nous  avons  dit  à  quels  moyens  humains  les  missionnaires  eurent 
recours  pour  établir  leur  autorité  parmi  les  Guaranis;  mais  une  fois 
celle-ci  acceptée,  ils  songèrent  à  l'affermir,  et  pour  cela,  ils  orga- 
nisèrent la  société  nouvelle  dont  ils  s'étaient  faits  les  chefs  comme  ils 
avaient  organisé  leurs  institutions  d'Europe.  Ce  fut  la  môme  régula- 
rité mécanique,  le  même  espionnage  occulte ,  la  même  horreur  du 
scandale  plutôt  que  du  vice,  le  même  savoir  pratique  surtout;  car  ce 

(1)  Muratori,  p.  86  et  139. 
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qui  a  toujours  distingué  les  jésuites,  c'est  la  connaissance  des  détails 
et  le  goût  des  affaires.  Aucune  autre  corporation  religieuse  n'a 
fourni  autant  de  régens,  de  calculateurs,  d'architectes,  de  chimistes, 
de  mécaniciens,  et  moins  d'orateurs,  de  poètes  ou  de  penseurs.  Aussi 
le  plaisant  qui  appela  la  société  de  Jésus  une  maison  de  commerce 
commanditée  par  la  Trinité  exprimait-il  une  vérité  plus  sérieuse  qu'il 
ne  le  croyait  peut-être  lui-même.  L'ordre,  en  effet,  fut  toujours 
une  maison  bien  plus  qu'une  église,  et  ses  missionnaires,  occupés 
d'abaisser  le  ciel  jusqu'à  la  terre,  firent  bien  plus  les  affaires  de  leur 
communauté  que  celles  de  la  religion.  La  cause  qui  détermina,  en 
France,  la  chute  de  cet  ordre  célèbre  est,  au  reste,  suffisamment 
significative.  Après  s'être  mêlé,  pendant  plus  de  deux  cents  ans,  à 
toutes  les  intrigues  politiques,  commerciales  et  financières,  il  dis- 
parut tout  entier  par  suite  de  la  faillite  d'un  de  ses  membres. 

Les  missionnaires  du  Paraguay  surent  tirer  habilement  parti,  dès 
le  principe,  des  ressources  considérables  mises  à  leur  disposition.  Ils 
firent  venir  d'Europe  des  frères  pour  diriger  les  travaux ,  avec  des 
ouvriers  pour  en  exécuter  une  partie ,  et  mettre  les  Indiens  à  même 
d'achever  le  reste.  Un  plan  uniforme  fut  adopté  pour  toutes  les 
réductions.  Au  centre  du  terrain  concédé  à  la  peuplade  s'élevait  le 
village  composé  de  plusieurs  rues  tirées  au  cordeau  et  convergeant 
vers  une  place  spacieuse  où  se  trouvaient  l'église,  la  maison  des  mis- 
sionnaires, le  magasin  des  vivres,  l'arsenal  et  les  ateliers.  Tout  au- 
tour, on  voyait  rayonner  de  larges  routes  bordées  d'orangers  qui  ser- 
vaient à  l'exploitation  des  champs,  où  les  Guaranis  cultivaient  le 
manioc,  la  canne  à  sucre,  le  tabac  et  le  coton.  Les  maisons,  con- 
struites, à  la  manière  du  pays,  avec  des  cannes  enduites  de  mortier, 
n'étaient  composées  que  d'une  seule  pièce,  et  n'avaient  d'autre  ou- 
verture que  la  porte;  mais,  en  revanche,  l'église  était  grande  et  ornée 
de  colonnes,  de  corniches,  de  statues,  de  bas-reliefs  !  Elle  avait  cinq 
autels,  outre  la  nef  et  les  bas-côtés  :  sur  ses  murailles,  dans  des  boi- 
series ouvrées  et  garnies  de  franges  d'or,  s'étendaient  d'immenses 
tableaux  où  les  principaux  mystères  de  la  foi  prenaient  des  formes 
visibles  afin  de  rester  gravés  au  cœur  des  Indiens  (1).  A  l'heure  des 
offices ,  on  jonchait  les  parvis  d'herbes  odoriférantes,  on  répandait 
des  essences ,  on  brûlait  des  parfums;  une  troupe  de  jeunes  gens , 
long-temps  exercés ,  chantaient  en  chœur  les  hymnes  sacrés;  quel- 
quefois même  des  enfans,  vêtus  de  soie  et  couronnés  de  fleurs,  dan- 

(t)  Muralori,  p.  9i). 
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saient  devant  l'autel  au  son  des  instrumens  d'Europe  !  Ainsi  toutes 
les  aisances,  toutes  les  splendeurs,  tous  les  plaisirs,  avaient  été  gardés 
pour  l'église.  C'était  là  que  les  sensations  les  plus  chatouilleuses  ve- 
naient caresser  les  sens  engourdis  du  Guaranis.  Aussi  y  accourait-il 
avec  plus  d'ardeur  que  de  gravité;  mais  sa  curiosité  n'en  avait  pas 
moins  un  prétexte  pieux;  elle  pouvait  être  prise  pour  de  la  ferveur; 
on  n'avait  rien  à  espérer  de  plus. 

Le  jour  de  la  Fête-Dieu ,  pourtant ,  le  spectacle  ne  restait  point 
renfermé  dans  les  murs  du  sanctuaire;  il  s'étendait  au  village  tout 
entier.  Les  maisons  étaient  couvertes  de  nattes  et  de  tapisseries  de 
plumes,  les  rues  bordées  de  corbeilles  de  gâteaux  ou  de  fruits  et 
entrecoupées  de  pièces  d'eau  improvisées  où  nageaient  les  poissons 
péchés  dans  le  fleuve.  A  chaque  carrefour  s'élevaient  des  berceaux 
de  feuillages  et  de  fleurs,  au  haut  desquels  voltigeaient  des  oiseaux 
retenus  par  des  liens  invisibles ,  tandis  que  plus  bas  rugissaient  des 
tigres  et  des  lions  enchaînés.  Après  la  procession  venaient  les  feux 
de  joie,  les  feux  d'artiûce,  les  tournois,  à  la  suite  desquels  les  jésuites 
distribuaient  eux-mêmes  les  récompenses. 

On  invitait  à  ces  fêtes  les  Indiens  idolâtres,  dans  l'espoir  que  ces 
plaisirs  inconnus  et  cet  air  d'abondance  deviendraient  pour  eux  uu 
motif  de  conversion;  beaucoup,  en  effet,  s'y  laissaient  aller.  Ils  abdi- 
quaient leur  difficile  et  périlleuse  liberté,  bien  décidés  à  la  reprendre 
si  les  habitudes  de  la  réduction  cessaient  de  leur  plaire;  mais  une  fois 
engrenés  dans  cette  grande  machine,  les  rouages  les  retenaient  à 
leur  place,  les  entramaient  malgré  eux,  et  la  plupart  finissaient 
pa  rse  soumettre  à  l'ordre  établi,  par  manque  d'énergie,  sinon  par 
élection.  . 

Cet  ordre  était,  du  reste,  facile  à  maintenir,  par  la  manière  dont 
les  jésuites  avaient  tout  rapetissé.  Grâce  à  eux,  le  problème  social 
était  devenu  une  simple  question  de  comptabiUté,  Ils  tenaient  la  na- 
tion entière  en  parties  doubles,  chiffrant,  par  colonnes,  ses  besoins 
et  ses  droits.  Le  règlement  recevait  le  Guaranis  à  sa  naissance  et  le 
suivait  jusqu'à  sa  tombe ,  fixant  d'avance  tous  ses  mouvemens.  A 
partir  de  six  ans,  l'enfant  était  retiré  à  sa  mère,  et  envoyé  aux  écoles 
sous  la  baguette  des  zélateurs.  A  douze  ans,  il  quittait  ceux-ci  pour 
aider  à  la  culture  du  tupambuë  ou  champ  de  Dieu,  dont  les  récoltes 
étaient  destinées  à  couvrir  les  frais  de  culte,  d'administration,  de 
maladie,  et  à  payer  le  tribut;  vers  dix-huit  ans,  il  se  mariait  et  r^e- 
vait  une  cabane  avec  un  terrain  et  un  attelage.  Mais  rien  de  tout 
cela  ne  lui  appartenait;  ce  n'était  qu'un  prêt  fait  par  la  réduction.  Il 
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fallait  entretenir  la  cabane,  cultiver  le  terrain,  rendre  l'attelage  à 
la  première  sommation.  Des  inspecteurs  s'assuraient  de  son  zèle  au 
travail,  et  punissaient  la  moindre  négligence.  Les  moissons  qu'il  re- 
cueillait n'étaient  pas  davantage  à  lui;  il  devait  les  apporter  aux 
magasins  publics,  où  des  comptables  lui  livraient ,  chaque  mois,  les 
vivres  nécessaires  pour  nourrir  sa  famille  (1).  L'emploi  de  ces  vivres 
était  encore  soumis  à  l'examen  de  surveillans  qui  en  réglaient  la 
consommation.  Enfin  la  distribution  même  des  heures  de  la  journée 
était  indiquée  d'avance.  La  cloche  de  l'église  annonçait  le  lever,  puis 
venait  la  messe,  puis  le  travail,  puis  la  prière  du  soir,  puis  le  som- 
meil. 

Ainsi,  occupation ,  nourriture,  piété,  rien  n'était  libre  !  La  volonté 
des  missionnaires  se  trouvait  partout,  ôtant  aux  Guaranis  l'embarras 
de  choisir,  c'est-à-dire  de  vivre. 

On  devine  seulement  que,  pour  atteindre  un  pareil  but,  il  fallait 
une  inquisition  incessante;  aussi  ne  saurait-on  croire,  selon  l'expres- 
sion du  père  Bouchet,  <c  toutes  les  saintes  industries  que  le  zèle  du 
salut  des  âmes  inspirait  aux  missionnaires  (2).  »  Outre  les  inspecteurs 
dont  nous  avons  déjà  parlé,  des  émissaires  secrets,  envoyés  par  eux 
la  nuit,  en  paraissant  ne  s'occuper  que  de  la  sûreté  du  pays,  exami- 
naient tout  ce  qui  se  passait  (3);  des  vieillards  se  tenaient  près  des 


(1)  Voici  les  expressions  du  père  Bouchet  lui-même  {Lettres  édifiantes,  vol.  VIII, 
p.  317)  :  «  Ceux  qui  font  la  récolte  sout  obligés  de  transporter  les  grains  dans  les 
magasins  publics;  des  gens  tiennent  registre  de  tout  ce  qu'ils  reçoivent.  Au  com- 
mencement de  chaque  mois,  les  officiers  qui  ont  l'administration  des  grains  déli- 
vrent aux  chefs  de  quartier  la  quantité  nécessaire  pour  toutes  les  familles,  et 
ceux-ci  les  distribuent  proportionnellement.  » 

Muratori  dit  également  (p.  192)  que  tous  les  grains  sont  gardés  en  commun  dans 
les  greniers  publics,  pour  être  ensuite  distribués  aux  Indiens  suivant  leurs  besoins. 
M.  de  Chateaubriand  s'est  donc  trompé  lorsqu'il  dit  {Génie  du  Christianisme, 
liv.  IV,  chap.  v)  que  les  récoltes  du  fwpambaë  étaient  seules  transportées  aux  ma- 
gasins publics,  et  lorsqu'il  accuse  Montesquieu  d'avoir  cru  à  la  communauté  des 
biens  dans  le  Paraguay;  cette  communauté  existait  bien  réellement  pour  les  prin- 
cipales productions.  L'illustre  écrivain  commet  également  une  erreur  en  avançant 
que  la  piastre  due  au  roi  d'Espagne  était  soldée  par  chaque  Guaranis,  sauf  le  cas 
d'un  superflu  dans  les  récoltes  du  tupambaë.  Avec  quoi  eussent  payé  des  gens  qui 
ne  possédaient  rien  personnellement?  L'impôt  était  directement  acquitté  par  les 
jésuites  sur  le  produit  du  tupambaë,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  l'accusation  qui  fut 
portée  contre  eux  de  dissimuler  le  nombre  des  Indiens  des  réductions,  afin  de  payer 
un  moindre  tribut. 

(2)  Lettres  édifiantes,  vol.  VIII,  p.  311. 

(3)  Muratori,  p.  m;  ,    ^ 
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puits,  des  fontaines  et  des  lavoirs  pour  empêcher  les  hommes  et  les 
femmes  de  lier  conversation  (1);  un  chef  appelé  fiscal  notait  ceux 
qui  négligeaient  de  se  rendre  à  l'église,  et  les  dénonçait  le  dimanche 
suivant,  afin  qu'on  leur  infligeât  une  pénitence  publique  (2);  enfin, 
un  commissaire  de  quartier  surveillait  les  actes  privés  et  tâchait  de 
découvrir  les  fautes  de  chacun.  Si  ces  fautes  étaient  restées  secrèteSy 
la  réprimande  était  également  secrète;  si,  au  contraire,  elles  étaient 
publiques,  le  missionnaire  les  déférait  aux  alcades,  qui  ne  jugeaient 
qu'  après  avoir  pris  son  avis.  En  cas  de  condamnation  ,  le  coupable 
était  conduit  sur  la  place  publique;  il  y  était  battu  de  verges  aux 
yeux  de  tous,  et,  après  le  châtiment,  il  allait  baiser  la  main  qui 
l'avait  frappé  en  disant  :  —  Dieu  vous  récompense  de  m'avoir  sous- 
trait par  cette  légère  punition  aux  peines  éternelles  dont  j'étais  me- 
nacé (3)! 

S'il  arrivait  que  des  coureurs  de  bois  espagnols  se  présentassent 
à  la  réduction  et  voulussent  y  rester  trois  jours,  comme  le  règlement 
le  leur  permettait,  quelques  Indiens  sages  et  discrets  se  mettaient  à 
leurs  côtés,  sous  prétexte  de  les  accompagner  et  de  leur  faire  hon- 
neur, mais  en  effet  pour  les  observer  (4).  Enfin,  lorsque  chaque 
année ,  deux  ou  trois  cents  Guaranis ,  choisis  dans  les  réductions , 
s'embarquaient  sur  les  baises  (5)  pour  transporter  à  Buenos-Ayres  et 
à  Santa-Fé  les  marchandises  dont  la  vente  devait  servir  au  paiement 
du  tribut  royal,  à  l'achat  des  ornemens  d'église,  à  l'acquisition  des 
outils  de  pêche,  de  chasse  ou  d'agriculture,  deux  missionnaires  con- 
duisaient la  troupe,  afin  que  les  habitudes  établies  pussent  être  con- 
servées pendant  le  voyage.  Chaque  soir,  la  flottille  des  baises  était 
réunie  dans  une  des  criques  du  fleuve;  les  Indiens  élevaient  sur  la 
rive  une  chapelle  de  feuillages  où  ils  plaçaient  l'image  de  la  Vierge, 
et,  après  l'avoir  saluée  au  son  des  fifres  et  des  tambours,  ils  répé- 
taient en  chœur  les  prières,  terminées,  comme  de  coutume,  par  un 
acte  de  contrition.  Le  repos  et  le  sommeil  ne  venaient  qu'après. 

Comme  on  le  voit,  les  jésuites  avaîent  appliqué  à  ces  républiques 


(1)  Muratori,  p.  111. 

(2)  Lettres  édifiantes,  vol.  VIII,  p.  311. 

(3)  Muratori,  p.  96. 
(i)  Id.,p.  115. 

(5)  Les  baises  étaient  des  radeaux  soutenus  par  deux  pirogues,  sur  lesquels  on 
construisait,  avee  des  nattes,  des  cabanes  à  toits  de  paille  ou  de  cuir,  qui  servaient 
aux  passagers  et  aux  marchandises. 
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la  règle  de  leur  ordre  dans  toute  sa  rigueur  :  dévotion  minutieuse , 
régularité  machinale,  soumission  aveugle.  Le  Guaranis  était  devenu 
entre  leurs  mains  une  chose  vivante  pour  l'action  commandée, 
morte  pour  l'initiative;  ils  avaient  réussi,  en  un  mot,  à  emmaUlotter 
m  volonté  [i],  si  bien  réussi,  qu'un  demi-siècle  n'a  pu  la  lui  faire 
retrouver.  «  Ils  se  regardaient,  dit  un  de  leurs  apologistes,  comme 
des  pères  de  famille  chargés  d'enfans  qui  n'avaient  pas  assez  de  rai- 
son pour  se  conduire.  )^  Mais  les  pères  de  famille  cherchent  à  former 
cette  raison;  la  minorité  de  leurs  enfans  n'est  qu'un  apprentissage 
de  la  vie,  un  acheminement  vers  la  virilité,  tandis  que  celle  des 
Guaranis  était  un  état  définitif  et  immuable.  Contens  d'en  avoir  fait 
des  ouvriers  habiles  (habiles  à  imiter),  les  jésuites  ne  voulurent  pas 
aller  plus  loin. 

L'auteur  que  nous  avons  cité  précédemment  s'étonne ,  dans  sa 
naïveté,  d'une  telle  conduite.  «  Je  ne  puis  croire,  dit-il,  que  les  In- 
diens, qui  montrent  tant  de  dispositions  pour  les  arts,  soient  dé- 
pourvus d'intelligence,  et,  si  on  les  appliquait  aux  sciences,  leur 
esprit  ne  tarderait  certes  point  à  se  développer;  mais,  puisque  les 
missionnaires  n'ont  pas  encore  pris  ce  parti ,  c'est  que,  sans  doute, 
ils  en  sont  empêchés  yar  de  fortes  raisons.  « 

Ces  raisons  que  Muratori  ne  devinait  point,  tout  le  monde  les 
connaît  aujourd'hui;  avec  l'intelligence,  le  Guaranis  aurait  pu  pren- 
dre le  goût  de  la  liberté,  et  les  pères  de  la  compagnie  de  Jésus  vou- 
laient continuer  à  l'avoir  soumis  à  leur  volonté  comme  un  bâton  dans 
la  main  d'un  vieillard  (2). 

Ajoutons,  afin  de  tout  dire,  que  la  tutelle  imposée  aux  Indiens  des 
réductions  avait  pour  eux  d'incontestables  avantages.  Bien  que  gou- 
vernés exclusivement  par  les  jésuites ,  «  ils  étaient  réellement  sujets 
du  roi  (3),  »  qui  leur  avait  accordé  un  grand  nombre  de  privilèges. 
Ils  ne  pouvaient  être  réduits  en  esclavage,  ni  donnés  en  jacras;  ils 
avaient  obtenu  des  fusils,  dont  l'usage  était  interdit  aux  autres  \\\- 
diens;  ils  choisissaient  chaque  année,  sous  l'inspiration  des  mis- 
sionnaires, le  corrégldor,  les  alcades  et  les  chefs  militaires  qui  de- 
vaient les  gouverner;  ils  pouvaient  envoyer  sur  toutes  les  routes  des 
émissaires  chargés  d'observer  les  voyageurs,  d'annoncer  l'ennemi 


(1)  Ceiulli,  Apologie,  p.  390. 
(î)  Cours  de  M.  Micliclel. 

(3)  Muraiori ,  p.  17k  —  Celle  expression  :  réellement  svjets  du  roi,  est  curieuse; 
c'esl  un  demi-aveu. 
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et  d'appeler  aux  armes  les  réductions  liées  entre  elles  par  une  ligue 
défensive;  enfin,  ils  payaient  pour  tout  impdt,  et  seulement  de  vingt 
m^s  h  quarante,  une  piastre  par  tête  (1).  Encore,  en  échange  de  ce 
tribut,  le  roi  donnait-il  à  tout  jésuite  partant  pour  le  Paraguay  une 
somme  de  300  piastres  et  les  frais  d'embarquement;  il  fournissait  à 
chaque  réduction  les  cloches ,  les  ornemens  d'église,  le  vin ,  l'huile, 
liO  piastres  par  an  pour  les  remèdes,  et  payait  les  émolumens  des 
missionnaires,  qui  montaient  à  10,000  piastres  pour  toute  la  pro- 
vince (2). 

Il  en  résultait  que,  de  l'aveu  même  des  pères,  leurs  colonies  coû- 
taient au  gouvernement  espagnol  plus  qu'elles  ne  lui  rapportaient. 
Or,  comme,  d'un  autre  côté,  elles  étaient  fermées  à  tout  commerce 
et  n'offraient  aux  Européens  aucun  moyen  d'établissement,  loin  de 
pouvoir  devenir  une  source  de  prospérité,  elles  devaient  rester  pour 
la  monarchie  une  charge  sans  compensation. 

On  ne  manqua  point  de  le  faire  remarquer  au  roi  d'Espagne,  en 
lui  dénonçant  la  puissance  toujours  croissante  des  missionnaires 
dans  le  Paraguay.  Le  mystère  dont  les  réductions  étaient  entourées 
favorisait  toutes  les  suppositions.  On  assura  que  les  jésuites  avaient 
découvert  des  mines  d'or  sans  vouloir  en  convenir;  on  exagéra  le 
produit  de  leur  commerce  avec  les  villes  espagnoles,  où  ils  avaient 
des  facteurs  qui  vendaient  pour  eux  le  tabac,  le  miel,  les  peaux  et 
l'herbe  du  Paraguay;  on  les  accusa  de  déguiser  le  nombre  des  In- 
diens convertis,  dans  le  but  de  payer  un  moindre  tribut;  enfin,  on 
prétendit  que  les  Guaranis  avaient  refusé,  en  plusieurs  circon- 
stances, d'obéir  aux  officiers  du  roi,  et  qu'ils  étaient  véritablement 
bien  moins  les  sujets  de  la  couronne  d'Espagne  que  de  la  compagnie 
de  Jésus. 

Des  gouverneurs,  des  évoques,  prêtèrent  l'oreille  à  ces  plaintes;  on 
essaya  même  de  remplacer  les  jésuites  dans  une  des  réductions  par 
de  simples  prêtres;  mais  ceux-ci,  dépourvus  des  immenses  res- 


(1)  Décret  de  168i.  —Il  était  spécifié,  en  outre,  que  chaque  Indien  ne  commen- 
cerait à  payer  l'impôt  que  trente  ans  après  sa  conversion.  Ces  Guaranis  chrétiens 
depuis  moins  de  trente  ans  sont  ce  que  les  jésuites  ajtpellent  dans  leurs  écrits  les 
nouveaux  convertis.  On  doit  comprendre,  d'après  cela,  combien  Montesquieu  est 
loin  de  la  vérité  lorsqu'il  évalue  le  tribut  payé  par  les  réductions  au  cinquième  des 
biens. 

(2)  Le  décret  de  t6G9  ordonnait  aux  officiers  royaux  de  payer  à  chaque  curé  de 
réduction  4i5  piastres.  Celui  de  1707  n'accorda  que  350  piastres  pour  les  mission- 
naires des  nouvelles  rédwctions. 
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sources  dont  la  société  pouvait  disposer  en  faveur  de  ses  membres, 
manquèrent  bientôt  des  choses  les  plus  nécessaires,  et  furent  obligés 
d'abandonner  leur  troupeau  (1).  Pendant  ce  temps,  la  compagnie 
employait  tous  les  moyens  pour  se  disculper  et  raffermir  son  crédit. 
Elle  y  réussit  pleinement.  Un  décret  de  Philippe  V,  portant  la  date 
du  12  novembre  1716,  confirma  tous  les  privilèges  des  réductions, 
et  ordonna  au  gouverneur  de  Buenos-Ayres,  «  non-seulement  de  ne 
les  inquiéter  en  aucune  chose,  mais  encore  d'être  d'une  union  sin- 
cère et  d'une  parfaite  inteUigence  avec  les  supérieurs  de  ces  mis- 
sions. » 

Forts  de  cet  appui,  les  jésuites  continuèrent  leurs  efforts  pour 
multiplier  leurs  établissemens.  Chaque  année,  trente  ou  quarante 
Guaranis  partaient  des  réductions,  accompagnés  de  quelque  mis- 
sionnaire portant  d'une  main  son  bréviaire,  de  l'autre  un  bâton  sur- 
monté d'une  croix,  et  ils  s'enfonçaient  avec  lui  dans  les  bois,  à 
la  recherche  des  peuplades  infidèles.  Ces  voyages  présentaient  de 
grandes  difficultés  et  des  dangers  de  tout  genre.  Il  fallait  s'ouvrir  un 
chemin  à  travers  des  fourrés  impénétrables,  traverser  des  fleuves, 
gravir  des  montagnes,  apaiser  les  sauvages  effrayés  ou  furieux  qui 
prenaient  le  plus  souvent  les  néophytes  et  leur  guide  pour  des  pau- 
listes  déguisés  (2)  :  ces  obstacles  même  une  fois  surmontés,  restait 
à  vaincre  les  répugnances  des  sauvages  pour  le  changement  de  vie 
qu'on  leur  proposait.  Les  uns,  retenus  par  les  liens  du  sang,  qu'on 
les  engageait  à  briser,  répondaient  : 

—  Nous  avons  ici  une  famille,  et  nous  ne  voulons  pas  quitter  ceux 
que  nous  aimons  (3). 

D'autres,  voyant  plus  loin,  et  inquiets  pour  leur  indépendance, 
disaient  froidement  : 

—  Vous  assurez  que  le  dieu  des  chrétiens  sait  tout  et  qu'il  voit 
tout  ce  qui  se  fait  ici-bas;  nous  ne  voulons  pas  d'un  dieu  qui  a  les 
yeux  si  perçans,  et  nous  désirons  vivre  en  liberté,  dans  nos  bois,, 
sans  avoir  au-dessus  de  nous  un  censeur  et  un  juge  perpétuel  de 
nos  actions  (4). 


(1)  Lettres  édifiantes,  vol.  IX,  p.  179. 

(2)  Les  pauiistes  s'étaient  présentés  plusieurs  fois  parmi  les  peuplades  libres 
sous  des  apparences  paciflquesel  ayant  un  des  leurs  déguisé  en  jésuite,  atin  d'at- 
tirer un  plus  grand  uoiabre  de  sauvages  et  de  pouvoir  faire  plus  de  prisonniers. 

(3)  Lettres  du  i»ère  Cataneo,  p.  372. 
(i)  Id.,  p.  143. 
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Cependant,  à  force  de  caresses,  de  présens,  de  patience,  le  mis- 
sionnaire finissait  le  plus  souvent  par  les  persuader  et  par  les  en- 
gager à  le  suivre.  Si  les  nouveaux  catéchumènes  étaient  en  petit 
nombre,  on  les  conduisait  dans  une  des  missions  déjà  fondées;  s'ils 
formaient,  au  contraire,  une  peuplade,  on  établissait  pour  eux  une 
réduction.  Mais  ces  conversions  subites  étaient  généralement  peu 
solides.  Le  règlement,  d'abord  accepté  sans  réflexion,  devenait  bien- 
tôt un  joug  trop  pesant.  Alors  ces  yeux  que  l'on  s'efforçait  de  tenir 
modestement  baissés  vers  la  terre  se  tournaient  furtivement  vers  les 
grandes  forêts  qui  ouvraient  à  l'horizon  leurs  libres  solitudes,  et, 
au  matin,  lorsque  la  cloche  sonnait  pour  appeler  à  la  prière,  toutes 
les  cabanes  se  trouvaient  vides.  Le  nouveau  peuple  avait  fui  dans 
les  bois  pour  échapper  à  son  législateur. 

Ces  faits  avoués,  en  passant,  dans  les  lettres  de  quelques  jésuites 
italiens  ou  français  qui  avaient  traversé  les  réductions ,  ne  durent 
point  être  les  seuls  témoignages  de  mécontentement  donnés  par  les 
Indiens.  Pendant  cette  domination  d'un  siècle  et  demi,  les  jésuites 
eurent  sans  doute  plus  d'un  mécompte  à  subir,  plus  d'une  révolte  à 
comprimer,  mais  le  cordon  sanitaire  établi  par  eux  autour  de  leurs 
établisseraens  ne  nous  a  point  permis  d'en  connaître  l'histoire.  Ha- 
bitués à  cacher  leurs  ulcères  pour  faire  croire  à  leur  santé ,  ils  ont 
:^écessairement  gardé  le  silence  sur  ces  agitations  intérieures  des 
i  jductions;  tout  ce  que  nous  en  savons  vient  d'eux,  et  c'est  sur 
leurs  partiales  descriptions  que  nous  sommes  obhgés  de  juger 
l'œuvre. 

A  les  entendre,  rien  n'en  égalait  l'excellence.  L'autorité  des  mis- 
sionnaires resta  comme  celle  de  Dieu,  éternellement  juste,  infailli- 
blement éclairée.  Grâce  à  leur  influence,  les  Guaranis  étaient  de- 
venus plus  que  des  hommes,  plus  que  des  saints,  car  le  moins  pur 
d'entre  eux  n'eût  pu  être  accusé  d'un  seul  péché  mortel.  L'unique 
défaut  constaté  par  les  pères  est  une  délicatesse  de  conscience  exa- 
gérée, une  sorte  de  passion  à  se  trouver  coupable  et  à  se  dénoncer! 

Nous  en  demandons  pardon  aux  missionnaires,  mais  une  telle 
perfection  nous  inquiète  plus  qu'elle  ne  nous  touche;  les  peuples 
de  saints  nous  ont  toujours  paru  aussi  invraisemblables  que  les 
■  peuples  de  philosophes,  et,  en  lisant  les  églogues  inspirées  aux  jé- 
suites par  l'innocence  évangélique  des  Guaranis,  nous  craignons 
presque  également  l'hypocrisie  des  héros  et  l'aveuglement  volon- 
taire des  panégyristes.  Nous  ne  pouvons  croire  à  ces  vertus  régle- 
mentairement inoculées  à  tous  les  membres  des  réductions,  pas  plus 
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qu'à  leur  civilisation  sans  intelligence,  pas  plus  qu'à  leur  bonheur 
sans  liberté.  Peut-être  les  Guaranis  avaient-ils  les  apparences  de  tout 
cela,  ce  qu'il  faut  de  vertu  pour  éviter  la  pénitence  publique,  ce 
qu'il  faut  de  civilisation  pour  tirer  parti  de  la  matière,  ce  qu'il  faut 
de  bonheur  pour  ne  pas  se  plaindre;  mais  il  leur  manquait  une  ame. 
Il  n'y  avait  point  de  république,  point  de  peuple;  il  y  avait  tout  au 
plus  un  collège,  où,  comme  l'a  dit  un  historien,  «les  bons  sujets 
étaient  ceux  qui  se  taisaient  (1).  » 

Et  voyez  plutôt  le  résultat  obtenu  pour  tant  de  persévérance,  de 
dévouement,  d'habileté,  de  dépenses  (car  il  faut  bien  faire  entrer 
l'argent  en  ligne  de  compte  lorsqu'il  s'agit  de  colonies);  la  stérilité  de 
l'arbre  n'est-elle  point  suffisamment  prouvée  par  le  petit  nombre  de 
ses  fruits?  Les  missionnaires  de  la  compagnie  de  Jésus  se  répandent 
dans  toute  l'Amérique  centrale;  ils  appellent  à  eux  les  Indiens,  tra- 
qués partout  et  n'ayant  plus  d'autres  champs  d'asile  que  les  réduc- 
tions; les  fugitifs  trouvent  près  d'eux  les  moyens  de  vivre  et  de  se 
défendre;  on  favorise  les  mariages,  on  assure  la  nourriture  à  tout 
enfant  qui  verra  le  jour,  et,  au  bout  de  cent  cinquante-huit  ans, 
quand  on  vient  enfin  demander  aux  maîtres  du  Paraguay  la  clé  de 
leur  Eldorado,  il  se  trouve  que  ces  républiques,  enrichies  par  les 
libéralités  du  roi,  favorisées  de  mille  privilèges,  et  dont  on  fait  tant 
de  bruit  depuis  un  siècle,  ne  comptent  que  cent  vingt  mille  habitans 
sur  un  espace  de  plus  de  douze  mille  lieues  carrées,  c'est-à-dire 
moins  que  n'en  renfermait  le  même  pays  avant  la  venue  des  mis- 
sionnaires! Comment  une  prospérité  si  longue  avait-elle  diminué 
la  population  au  lieu  de  l'accroître?  Ce  gouvernement  si  parfait 
était-il  donc  moins  favorable  au  développement  de  la  race  que  l'état 
sauvage  lui-même? 

Je  sais  que  l'on  a  voulu  expliquer  ce  fait  :  on  a  allégué  l'insalu- 
brité du  climat,  la  contagion  de  la  petite  vérole,  les  attaques  des 
paulistes;  mais  cette  insalubrité  n'avait  point  augmenté  depuis  l'éta- 
bUsscment  des  réductions,  cette  contagion  n'était  point  particuHère 
au  Paraguay,  ces  attaques  ne  se  renouvelèrent  presque  plus  à  partir 
de  1631.  La  véritable  cause  n'était  donc  point  là,  elle  était  tout  en- 
tière dans  la  loi  qui  ralentit  l'accroissement  de  population  chez  les 
peuples  opprimés  et  abâtardis,  et  qui  l'accélère  dans  les  états  libres  et 
véritablement  civilisés.  Le  mal  venait  de  l'organisation  môme  des 

(1)  Cours  de  M.  Micbelet. 
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réductions,  de  l'espèce  de  pétrificalion  communiquée  au  Guaranis 
comme  un  élément  moralisateur.  Le  moyen  que  cet  esclavage  n'ame- 
nât pas  chez  lui,  à  la  longue,  une  sorte  de  langueur?  On  lui  avait 
ôté  le  droit  de  suivre  ses  instincts,  sans  lui  accorder  celui  de  consulter 
sa  raison;  on  lui  refusait  toute  progression  intellectuelle,  toute  spon- 
tanéité, et  ceux  qui  en  avaient  fait  ainsi  un  cadavre  animé  admi- 
raient ensuite  sa  douceur,  sa  docilité;  ils  s'étonnaient  de  sa  résigna- 
tion à  mourir,  comme  s'ils  n'eussent  pas  dû  s'étonner  bien  davantage 
de  sa  résignation  à  vivre  ! 

Les  républiques  du  Paraguay,  dit  le  père  Bouchet  dans  une  de  ses 
lettres,  ressemblent  à  des  communautés  bien  réglées  (1).  Cet  éloge  con- 
tient l'explication  complète  de  leur  peu  d'accroissement.  Une  com- 
munauté est  une  société  artificielle  qui  ne  se  perpétue  qu'à  la  con- 
dition de  se  recruter  ailleurs;  ce  n'est  point  une  nation.  Raynal,  qui 
à  travers  ses  phrases  gonflées  de  rhétorique  arrive  si  rarement  au 
vrai  des  choses,  et  dont  les  préventions  sont  d'ailleurs  favorables  aux 
jésuites,  a  pourtant  compris  cette  vérité.  «  Les  Guaranis,  en  appa- 
rence si  heureux,  dit-il,  devaient  éprouver  un  ennui  profond.  Chez 
eux,  les  devoirs  étaient  tyranniques ,  aucune  faute  n'échappait  au 
châtiment;  ils  étaient  inspectés  jusque  dans  leurs  plaisirs.  Leurs 
cœurs  ne  sentaient  aucun  besoin;  s'ils  étaient  sans  vices,  ils  étaient 
aussi  sans  vertus;  ils  n'aimaient  point,  ils  n'étaient  point  aimés.  Un 
Guaranis  passionné  aurait  été  l'être  le  plus  malheureux,  et  l'homme 
sans  passion  n  existe  ni  dans  le  fond  d'un  bois,  ni  dans  la  société,  ni 
dans  une  cellule.  » 

Raynal  s'est  trompé  de  mot  :  l'homme  dépourvu  de  passions 
existe,  mais  sans  le  sentir,  sans  le  vouloir;  il  ne  vit  pas. 

Du  reste,  pour  ceux  qui  voudraient  nier  \ ennui  profond  des  Gua- 
ranis et  leur  sourd  mécontentement  contre  les  maîtres  qui  les  gou- 
vernaient, nous  rappellerons  un  dernier  fait.  Lorsqu'en  1768  les 
missions  du  Paraguay  furent  retirées  aux  jésuites ,  ces  sujets  dont 
on  vantait  l'attachement  passionné  pour  leurs  législateurs  les  virent 
partir  sans  regrets,  sans  résistance.  Un  gouverneur  et  des  lieutenans 
prirent  tranquillement  possession  des  réductions,  les  moines  de  Saint- 
François,  de  Saint-Dominique  et  de  la  Merci  s'y  établirent  comme 
prêtres,  et  aucune  plainte  ne  s'éleva,  si  ce  n'est  celles  des  anciens 
missionnaires. 

(1)  Lettres  édifiantes,  vol.  VIII,  p.  319. 
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Il  faut  donc  le  dire,  les  établissemens  fondés  au  Paraguay  par  la 
compagnie  de  Jésus  furent  des  œuvres  de  patience,  mais  étroite- 
ment conçues  et  manquant  de  ce  qui  fait  progresser  les  choses  hu- 
maines. Loin  d'agrandir  l'ame  d'enfant  du  Guaranis,  les  jésuites  la 
rapetissèrent  encore;  ils  bornèrent  pour  lui  le  progrès  à  des  per- 
fectionnemens  professionnels  ou  à  des  imitations  serviles;  ils  le  firent 
jouer  au  gouvernement,  jouer  à  la  guerre,  jouer  à  la  chapelle,  et  ils 
appelèrent  cela  une  religion,  un  système  militaire,  une  constitution! 
Grâce  à  eux,  des  esprits  qui  n'étaient  qu'ignorans  devinrent  puérils. 
Aussi ,  ces  républiques  tant  vantées  ne  furent-elles  jamais  que  des 
agglomérations  artificielles  de  sauvages  bien  dressés,  rigoureuse- 
ment contenus,  mais  jamais  civilisés.  La  civilisation  est  quelque 
chose  de  plus  large  et  de  plus  profond;  c'est  la  culture  progressive  de 
l'ensemble  des  facultés,  l'expansion  toujours  plus  harmonisée  de  la 
vie  universelle.  Les  faits  extérieurs  peuvent  la  révéler,  mais  ils  ne 
la  constituent  pas,  et  le  peuple  le  plus  civilisé  n'est  pas  celui  qui  sait 
tisser,  bâtir,  forger  avec  le  plus  d'habileté,  mais  celui  chez  qui  la 
moralité,  l'intelligence  et  la  justice  se  sont  élevées  le  plus  haut. 

Emile  Souvestre. 


4. 


CRITIQUE   LITTÉRAIRE. 


PAR   M.    DE  BALZAC.' 


Il  existe  encore  des  esprits  sérieux  pour  qui  la  méditation  attentive  de 
ridée,  l'étude  consciencieuse  du  style,  sont  les  premiers  devoirs  de  la  com- 
position. Ceux-là  ne  sont  point  parvenus,  il  est  vrai ,  à  cette  effrayante  pro- 
duction intellectuelle  qui  semble  naturaliser  dans  l'ordre  moral  les  forces 
brutales  de  l'industrie  mécanique.  A  côté  de  la  page  commencée,  leur  plume 
se  repose  quelquefois  pour  attendre  le  moment  où  la  pensée  et  l'expression 
se  pénètrent  l'une  l'autre  et  forment  ainsi  un  ensemble  liarmonieux,  com- 
plet. Un  livre  est  pour  eux  le  fruit  de  l'inspiration  et  du  travail.  Passionnés 
pour  leur  œuvre,  ils  s'enferment  avec  elle  dans  un  recueillement  mystérieux, 
l'embellissent  de  tous  les  trésors  de  l'imagination ,  la  colorent  de  tous  les 
rayons  du  foyer  intime.  Debout  sur  son  invisible  piédestal,  on  ne  la  voit 
sortir  du  sanctuaire  que  lorsque  l'auteur,  imitant  le  sculpteur  antique,  s'est 
prosterné  devant  elle  en  découvrant  sous  le  marbre  les  tressaillemens  de  la 
vie.  Alors ,  pareille  à  la  fiancée  biblique  qu'une  mère  vient  de  parer  pour 
l'époux  dans  le  secret  de  la  cbambre  virginale,  la  noble  fille  de  l'art  se  pro- 
duit au  jour  avec  cette  pureté  de  forme,  cette  vérité  d'expression,  qui  déses- 
pèrent le  critique  et  désarment  toute  prévention  hostile.  De  la  main  labo- 
rieuse de  l'écrivain,  la  création  merveilleuse  passe  aussitôt  dans  celle  du 
lecteur,  qui  reconnaît  au  premier  abord  le  suave  parfum  de  la  Qeur  aimée. 

(1)  Chez  Souverain,  rue  des  Beaux-Arts. 
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Les  premières  nouvelles  de  M.  de  Balzac  nous  ont  fait  éprouver  à  tous  ces 
émotions  délicieuses  dont  le  secret  est  celui  du  génie.  Ignorans  ou  blasés, 
inquiets  de  l'avenir  ou  amoureux  du  passé,  nous  avous  tous  goûté  quelques 
momens  d'oubli  et  de  doux  repos  dans  l'examen  de  ces  charmantes  scènes 
d'intérieur  où  jouait  dans  sa  grâce  native  le  calme  et  pieux  rayon  de  l'école 
flamande.  Mais  depuis  que  le  simple  historien  de  tel  ou  tel  accident  du  cœur 
s'est  éclipsé  devant  le  philosophe,  depuis  que  le  délicat  analyste  a  eu  l'am- 
bition de  réaliser  la  synthèse  du  grand  mouvement  humain,  rarement  il  a 
retrouvé  ce  succès  choisi  qui  lui  avait  valu  tout  un  public  spécial. 

Le  tort  immense  et  irréparable  de  M.  de  Balzac  a  été  de  se  croire  des 
facultés  encyclopédiques.  Il  est  venu  une  époque,  malheureusement  pour  lui, 
où  les  vanités  littéraires  en  fermentation  chantaient  leur  propre  apothéose 
sur  le  ton  du  dithyrambe.  Cet  entraînement  universel  l'a  emporté  dans  sou 
tourbillon.  Victime  d'une  illusion  d'optique  personnelle,  il  a  mesuré  son 
image  dans  le  miroir  grossissant  de  l'amour-propre,  et  il  s'est  trouvé  de  taille 
à  aborder  la  peinture  historique,  après  ses  succès  dans  le  tableau  de  genre, 
désormais  indigne  de  ses  pinceaux.  Que  diriez-vous  du  spirituel  et  patient 
.Meissonnier,  s'il  abandonnait  tout  à  coup  ses  gracieuses  miniatures  pour 
décorer  les  murs  d'un  palais  romain  ?  Tel  fut  l'aveuglement  de  M.  de  Balzac. 
Dans  son  incroyable  présomption,  il  se  garda  bien  de  s'arrêter  à  un  premier 
essai ,  de  faire  l'épreuve  de  ses  forces  sur  une  seule  toile.  Il  lui  fallut  dès 
l'abord  une  galerie  tout  entière  à  couvrir  de  chefs-d'œuvre  :  gigantesque 
projet  auquel  une  existence  d'homme  n'aurait  pas  suffi!  Forcé  de  soutenir 
contre  le  temps  une  lutte  surhumaine,  l'auteur  des  Scènes  de  la  vie  privée 
appela  à  son  aide  toute  la  furia  francese,  si  incompatible  avec  sa  nature 
paisible  et  matoise  de  Tourangeau.  Cette  témérité  d'exécution  lui  réussit  : 
les  grands  coups  de  brosse  du  peintre  de  mœurs  éblouirent  les  niasses,  et 
M.  de  Balzac  passa  pour  un  de  nos  plus  féconds  inventeurs. 

Le  secret  de  sa  fécondité  consista  dans  une  perpétuelle  amplification  de 
ses  premiers  sujets.  Placé  au  centre  de  son  œuvre,  il  jeta  un  coup  d'œil  sur 
les  scènes  qu'il  avait  déjà  décrites,  et,  décrochant  brutalement  les  minia- 
tures qui  avaient  fait  sa  gloire,  il  se  mit  à  les  reproduire  avec  des  propor- 
tions exorbitantes.  C'est  à  un  remaniement  de  cette  espèce  que  nous  devonsi 
la  Muse  du  Département. 

Dans  la  Grande- Bretéche,  scène  de  la  vie  de  province  publiée  en  183C.. 
d'après  les  documens  fournis  par  le  Conseil,  scène  de  la  vie  privée  publiée 
en  t832,  nous  trouvons  les  mêmes  personnages  que  dans  la  Muse  du  Déyar-^ 
tement.  On  pourrait  même  réunir  une  centaine  de  pages  qui  sont  passées  du 
Conseil  à  la  Muse,  en  traversant  la  Grande-Bretèche,  dans  un  état  de  con- 
s  evation  presque  complète.  L'inscription  païenne  :  Fugit  hora  brevJs,  d'un 
cadran  de  province,  remplacée  par  la  formule  bourgeoisement  chrétienne  : 
L'itimaui  cogita;  les  balcons  tout  couverts  de  nids  d'hirondelle  suh&t\t\iési 
aux  hirotulelles  qui  ont  fait  des  nids  à  tous  les  balcons  sont  les  modifica- 
tions les  plus  iniporiantes  à  signaler.  Ce  n'est  donc  pus  lu  peiue  de  s'arrêter 
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long-temps  sur  une  comparaison  oiseuse.  Nous  ne  voulons  faire  aujourd'hui 
de  rapprochement  qu'entre  les  personnages  de  même  nom  qui  figurent  dans 
la  Grande-Bretêche  et  dans  la  Muse  du  Département.  Voici  en  deux  mots 
ce  que  c'est  que  la  Grande-Bretêche. 

M""*  de  la  Baudraye,  châtelaine  du  Grossou,  reçoit  chez  elle  toutes  les  som- 
mités de  Sancerre  :  M.  de  Clagny^  le  procureur  du  roi,  Gatien  Boirouge,  le 
fils  du  président,  M.  Gravier,  le  receveur  des  contributions  directes,  et  les 
deux  gloires  de  la  sous-préfecture  sanctionnées  à  Paris,  Horace  Bianchon,  le 
grand  chirurgien ,  et  Jules  Lousteau ,  le  grand  feuilletoniste.  Cette  naïve  et 
charmante  femme  nous  apparaît  dans  un  coin  de  son  salon,  doucement  éclairée 
par  le  demi-jour  que  M.  de  Balzac  savait  autrefois  si  bien  mesurer  à  ses  por- 
traits. Sollicitée  par  les  désirs  secrets  de  cinq  rivaux ,  M""*  de  la  Baudraye  se 
trouve  presque  à  l'abri  de  toute  influence  mauvaise,  au  milieu  d'une  atmo- 
sphère chargée  d'électricités  ennemies.  Conscience  paisible,  cœur  ignorant, 
elle  brode  avec  une  grâce  décente  une  jolie  corbeille  à  papier,  et  chacun  suit 
avec  amour  l'harmonieux  mouvement  de  son  aiguille  scintillante.  —  Quel  est 
l'heureux  mortel,  demande  Gatien,  qui  possédera  ce  charmant  ouvrage?  — 
Il  n'y  a  pas  d'heureux  mortel,  répond  la  jeune  femme,  la  corbeille  est  pour 
M.  de  la  Baudraye. — Mais  s'il  en  est  ainsi,  douce  et  mystérieuse  créature, 
pourquoi  rougissez-vous  en  rencontrant  les  yeux  de  M.  de  Clagny?  Assuré- 
ment ,  ce  beau  regard  bleu ,  levé  sur  le  procureur  du  roi ,  contient  une  pro- 
messe, sinon  un  souvenir.  Pour  s'assurer  de  la  vérité,  les  rivaux  du  magistrat 
racontent  après  dîner  des  histoires  de  femmes  surprises  par  leurs  maris,  et 
tuées,  assassinées  avec  des  circonstances  terrifiantes.  Si  l'ange  naïf  du  Grossou 
est  coupable ,  il  se  trahira  comme  la  mère  d'Hamlet  dans  la  scène  des  comé- 
diens. A  ces  effrayans  récits  d'amant  muré  ou  de  maîtresse  mutilée,  M"^  de 
la  Baudraye  ne  peut  en  effet  se  dispenser  de  tressaillir  jusqu'au  fond  de  l'ame. 
Cependant  elle  sort  victorieuse  d'une  épreuve  décisive.  La  belle  châtelaine  du 
Berry  est  si  pure,  qu'elle  demande  naïvement  à  Lousteau  :  «  En  quoi  l'amour 
est-il  plus  amusant  que  le  mariage?  »  Et  sur  la  réponse  du  feuilletoniste  : 
«  Demandez-le  à  votre  mari.  — Je  le  mettrai  demain  sur  ce  chapitre,  »  ajoute 
M™*  de  la  Baudraye.  Elle  suit  en  effet  le  conseil  de  Lousteau,  car,  si  nous  en 
croyons  l'auteur,  elle  rejette  «  le  canif  avec  lequel  les  femmes  donnent  des 
coups  dans  le  parchemin  de  leur  contrat,  et  sacrifie  à  son  mari  le  peu  d'idées 
extra-conjugales  qu'elle  peut  avoir  conçues.  »  Dénouement  peu  dramatique, 
comme  M.  de  Balzac  en  convient  lui-même,  mais  honnête,  mais  vrai,  mais 
caractérisé  par  une  réelle  observation  des  moeurs  de  la  province. 

Abordons  maintenant  l'analyse  de  la  Muse  du  Département,  et  voyons  les 
élémens  que  le  temps  a  introduits  dans  l'histoire  primitive.  Sept  ans  d'inter- 
valle séparent  ces  deux  ramifications,  aboutissant  à  un  tronc  commun.  De  1836 
à  1843,  M.  de  Balzac  est  passé  par  des  alternatives  singulières.  Il  sera  curieux 
de  suivre  sur  les  traits  de  ses  personnages  les  reflets  de  ses  impressions  per- 
sonnelles. 

Si  nous  voulions,  selon  l'expression  même  de  M.  de  Balzac,  échenîller 
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cette  histoire  des  vils  intérêts  qui  la  dominent,  il  nous  resterait  fort  peu  de 
chose  à  dire  sur  M"""  de  la  Baudraye  ou  Dinah  Piédefer,  riiéroïne  malheu- 
reuse de  cet  étrauge  roman;  mais  nous  voulons  soulever  une  question  plus 
intéressante  que  la  lidèle  analyse  du  livre.  INotre  intention  est  de  saisir  au  vol 
tout  ce  qui  pourra  nous  éclairer  sur  la  révolution  d'idées  que  IM.  de  Balzac  a 
éprouvée  depuis  183G.  En  lisant  la  Muse  du  Département,  on  se  sent  em- 
porté par  une  espèce  de  vertige.  A  l'exception  des  cent  pages  presque  textuel- 
lement copiées  dans  la  Grande-Bretéche,  on  cherche  vainement  un  point  de 
repos,  un  lieu  de  ralliement  où  rassembler  les  idées  du  livre.  Admirateur  de 
la  vertu  calme  et  triomphante  de  M"*"  de  la  Baudraye  en  1836,  vous  vous  êtes 
peut-être  écrié  alors  :  Voilà  donc  le  type  charmant  des  femmes  de  province  ! 
de  véritables  Lucrèces  ornées  des  bienfaits  de  l'éducation!  Éternelle  fidélité! 
Dévouement  inaltérable  !  Un  nuage  léger  peut  bien  jeter  son  ombre  sur  leur 
vertu,  mais  au  moindre  souffle,  le  nuage  s'éparpille,  et  la  vertu  reparaît 
comme  une  étoile  sur  l'azur  du  bonheur  conjugal.  Telle  était  en  effet  la  pro- 
vinciale de  M.  de  Balzac  il  y  a  sept  ans.  ]\Iais ,  en  1843,  il  n'en  est  plus  ainsi- 
Aigri  par  l'abaissement  continu  de  sa  popularité ,  ulcéré  par  les  critiques 
acerbes,  mais  justes,  qui  ont  châtié  Fautrin,  Quinola^  et  quelques  autres 
productions  de  la  même  école ,  l'auteur  à' Eugénie  Grandet  s'applique  à  dé- 
nigrer indignement  ses  productions  d'autrefois.  Les  pures  figures  qu'il  avait 
dessinées  avec  tant  d'amour,  il  les  déshonore  en  les  trempant  dans  le  vitriol 
de  ses  combinaisons  actuelles.  Les  caractères  qu'il  avait  circonscrits  avec  tant 
de  soin ,  il  les  bouleverse  de  manière  à  les  rendre  méconnaissables.  M™*  de  la 
Baudraye ,  cette  honnête  provinciale  qui  rejetait  d'une  façon  si  édifiante  le 
canif  de  l'infidélité,  vient  se  couvrira  Paris  de  la  plus  fangeuse  ignominie. 
Quant  à  son  mari,  <<  cette  espèce  de  sanglier  défiant,  capable  de  donner  un 
coup  de  boutoir  à  tort  et  à  travers,  sans  réfléchir  au  mal  qu'il  pouvait  faire,  » 
il  n'a  gardé  du  type  de  1836  qu'une  passion  immodérée  pour  l'agrandisse- 
ment du  bien  territorial.  Condamné  par  sa  complexion  et  par  son  âge  à  ne 
jamais  connaître  la  paternité,  l'homme  aux  vignes,  comme  l'appelle  M.  de 
Balzac,  se  marie  tout  exprès  pour  avoir  des  héritiers.  Les  adorateurs  de  sa 
femme  sont  considérés  par  lui  comme  des  capitaux  susceptibles  d'être  placés 
à  haut  intérêt.  Il  les  utilise  eu  toute  occasion ,  lorsqu'il  s'agit  de  ses  affaires 
personnelles.  Grâce  au  procureur  du  roi  et  au  fils  du  président,  il  n'est  pas 
un  procès  qu'il  ne  gagne.  S'il  a  quelques  difficultés  avec  le  fisc ,  le  receveur 
particulier  se  fera  une  gloire  de  les  aplanir.  Quel  malheur  qu'il  ne  fasse  pas 
jouer  quelque  drame  à  Paris!  Etienne  Lousteau  (il  ne  s'appelle  plus  Jules  eu 
1843  )  jetterait  à  ses  pieds  cinq  cents  lignes  de  feuilleton,  doucement  enflées 
de  louanges  délicates.  Pour  prix  de  ces  bons  offices ,  M.  de  la  Baudraye  va 
se  promener  au  sentier  du  casse-cou,  lorsque  sa  fennne  agite  de  hautes  ques- 
tions sociales  avec  Biauchon  ou  Lousteau,  flanqués  de  MM.  de  Claguy,  Catien 
Boirouge  et  Gravier.  Des  cinq  adorateurs  qui  se  disputent  les  tendres  regards 
de  la  muse,  celui  que  M"'°  de  la  Baudraye  préfère  est  le  feuilletoniste  pari- 
sien. Lousteau  est  un  misérable  sur  lequel  M.  de  Balzac  accumule  tous  les 
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vices  et  toutes  les  hontes.  On  devine,  à  racharnement  de  l'auteur  contre  c 
drôle,  que  les  blessures  du  dramaturge  sifflé  ne  sont  pas  encore  cicatrisées. 
Fontanarès  garde  encore  rancune  aux  journalistes  qui  ont  fait  éclater  sa  ma- 
chine à  vapeur.  Lousteau  est  la  personnification  de  la  critique  légère ,  mal- 
veillante ,  vénale.  Il  fait  le  feuilleton  de  théâtre  dans  un  journal  de  six  mille 
abonnés. 

Indirectement  appelé  à  Sancerre  par  M"*  de  la  Baudraye,  qui  veut  le  faire 
nommer  député  de  Tarrondissement,  le  journaliste  est  reçu  au  château  avec 
son  ami  Bianchon,  et  il  devient  amoureux  de  la  pédantesque  Sapho  du  fau- 
bourg de  Saint-Satur.  Un  jour,  se  trouvant  avec  elle  dans  une  voiture  fermée, 
il  froisse  la  robe  d'organdi  de  la  Corinne  sancerroise,  et  dit  impudemment 
à  la  mère  de  la  muse,  en  arrivant  au  château  :  «  Hâtez-vous  de  donner  une 
autre  robe  à  votre  fille.  » 

Dinah  est  furieuse  contre  le  feuilletoniste;  mais  elle  ne  tarde  pas  à  excuser 
sa  brutalité  lorsque  celui-ci  proclame  que  le  véritable  amour  ne  connaît  point 
de  bornes.  M""'  de  la  Baudraye  doit  comprendre  d'autant  mieux  ce  raison- 
nement qu'elle  a  exprimé  jadis  des  idées  toutes  pareilles  dans  un  poème  in- 
spiré par  le  climat  espagnol.  Selon  l'ardente  Dinah,  je  laisse  parler  M.  de 
Balzac,  Paquita,  l'héroïne  du  poème,  fut  si  bien  créée  pour  l'amour,  qu'elle 
pouvait  difficilement  rencontrer  des  cavaliers  dignes  d'elle,  car 

Dans  sa  volupté  vive, 

On  les  eût  vus  tous  succomber. 
Quand  au  festin  d'amour,  dans  son  humeur  lascive, 

Elle  n'eût  fait  que  s'attabler. 


Après  de  tels  évènemens,  il  est  facile  de  deviner  que  le  feuilletoniste 
devient  l'amant  de  M™*  de  la  Baudraye,  En  partant  pour  Paris,  où  le  rap- 
pelle sa  chaire  de  chirurgie,  le  grand  Bianchon  a  prédit  formellement  le 
succès  à  son  ami  :  —  IMon  cher  Lousteau ,  tu  seras  l'heureux  mortel  choisi 
par  cette  femme,  née  Piédefer.  —  Fatigué  de  son  bonheur,  qui  a  duré  l'es- 
pace dune  lune  de  miel ,  l'heureux  mortel  quitte  Sancerre,  et  vient  reprendre 
son  feuilleton  à  Paris.  Le  bonhomme  de  la  Baudraye,  désormais  certain  d'a- 
voir des  héritiers,  fait  alors  graver  ses  armes  sur  la  frise  de  son  château.  Les 
Milaud  de  Nevers,  qui  comptaient  déjà  sur  la  succession,  sont  capables  d'en 
crever  de  dépit.  Le  mari  de  la  muse  se  frotte  les  mains  de  bonheur. 

De  retour  à  Paris,  au  milieu  des  lorettes  et  des  actrices  qui  le  ruinent, 
Lousteau  reçoit  de  temps  en  temps  des  lettres  parfumées  de  Dinah.  Dédai- 
gneux de  ces  pages  brûlantes,  il  les  jette  péle-méle  dans  un  secrétaire,  où 
elles  se  superposent  comme  les  feuilles  desséchées  dont  le  vent  d'automne 
couvre  le  sol.  Cette  jonchée  de  phrases  sentimentales  et  de  lyriques  transports 
ne  lui  inspire  d'autre  pensée  que  celle-ci  :  Didine  (gracieux  diminutif  de 
Dinah)  est  évidemment  née  pour/aw'e  de  la  copie.  Un  jour,  au  lieu  des  jolis 
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rectangles  de  papier  satiné  qui  lui  arrivent  régulièrement  de  Sancerre,  le 
feuilletoniste  reçoit  une  ample  bourriche  où  de  succulens  perdreaux  croisent 
fraternellement  les  pattes  avec  des  lièvres  savoureux  sur  la  cuisse  appétis- 
sante d'un  demi-chevreuil.  Qu'est-ce  à  dire?  M""  de  la  Baudraye  aurait-elle 
enfin  compris  la  nature  profondément  dégradée  de  Lousteau  ?  Ce  présent 
serait-il  une  amère  ironie  de  la  muse  du  département'?  Cette  bourriche  ne 
renferme-t-elle  pas  en  son  sein  une  haute  et  vindicative  pensée  ?  Oui,  Dinah 
Piédefer,  oubliée  par  son  indigue  amant,  a  sans  doute  voulu  lui  dire,  en  lui 
envoyant  ce  cadeau  :  —  Etienne,  vous  m'avez  trompée.  C'est  avec  une  froi- 
deur impie  que  vous  avez  saccagé  toutes  les  richesses  de  mon  ame.  Vous 
n'aviez  pas  en  vous  une  seule  étincelle  du  feu  sacré  dont  j'étais  animée.  Je 
ne  suis  plus  étonnée  qu'un  homme,  en  proie  aux  appétits  matériels,  n'ait  pas 
pu  s'assimiler  les  subtils  parfums  d'une  ame  virginale.  Peut-être  appréciera- 
t-il  mieux  le  vulgaire  parfum  d'un  perdreau  ou  la  grossière  saveur  d'un 
chevreuil.  —  Sentence  terrible ,  qui ,  pour  ne  pas  être  formulée  en  termes 
exprès,  ne  nous  semble  pas  moins  contenir  un  mépris  écrasant  pour  Lous- 
teau. Le  feuilletoniste,  qui  n'a  pas,  comme  nous,  l'intelligence  des  nobles 
protestations,  accepte  sans  arrière-pensée  les  présens  de  la  muse,  et,  contre 
toutes  les  probabilités,  il  se  trouve  qu'il  a  raison.  La  bourriche  ne  remplit 
pas  le  rôle  solennel  dont  nous  l'avions  trop  tôt  gratifiée  :  elle  se  borne  à  an- 
noncer la  prochaine  arrivée  de  Dinah  Piédefer  à  Paris.  En  traversant  la  rue 
du  faubourg  Montmartre,  Lousteau  aperçoit  une  jeune  dame  qui  descend  de 
voiture.  C'est  elle. 

—  Que  viens-tu  faire  ici } 

—  Mon  ami,  tu  es  père! 

—  Bah! 

Telles  sont  les  premières  paroles  échangées  entre  les  deux  amans.  Elles 
sont  le  début  d'une  scène  que  nous  voudrions  citer  tout  entière,  pour  faire 
goûter  au  lecteur  toutes  les  délicatesses  dont  elle  est  semée,  depuis  «  le  coup 
de  poignard  du  :  Cest  joli  en  paroles,  »  jusqu'au  charme  irrésistible  du  : 
«<  Ne  pleure  pas,  Didine!  »  Mais,  pressé  d'arriver  au  terme  de  cette  œuvre 
indigeste,  nous  ne  mentionnerons  même  pas  le  honteux  projet  de  mariage 
rendu  impossible  par  l'arrivée  de  Dinah.  Les  infâmes  calculs  de  Lousteau 
soulèvent  le  cœur.  II  faut  le  robuste  courage  que  nous  nous  sommes  imposé 
en  abordant  cette  critique,  pour  aller  jusqu'au  bout  de  ce  roman  immoral  et 
invraisemblable.  2S'ous  hésitons  à  faire  partager  au  lecteur  les  impressions 
de  dégoiit  que  nous  avons  déjà  éprouvées  nous-méme.  Nous  avons  besoin, 
pour  ne  pas  fermer  violemment  ce  livre  repoussant  et  illogique,  de  nous  rap- 
peler l'exemple  de  lilote  ivre  de  Sparte.  En  parcourant  froidement  un  à  un 
les  fils  de  cette  ignoble  trame,  nous  poursuivons  un  but  d'utilité  littéraire, 
nous  accompUssous  un  acte  de  justice,  et  mieux  que  cela,  une  bonne  action. 
II  y  a  tant  de  jeunes  esprits  qui,  sur  la  foi  d'un  nom  populaire,  peuvent  se 
laisser  entraîner  à  l'imitation  de  ce  détestable  genre  de  littérature!  On  ne 
saurait  imaginer  combien  ces  froides  horreurs,  si  impuissantes  sur  des  tètes 
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rassises,  peuvent  exalter  certaines  imaginations  trop  ardentes  pour  comparer 
la  vie  réelle  à  la  fausse  reproduction  qu'en  fait  M.  de  Balzac.  Cette  jeune 
fllle,  encore  toute  fraîche  de  cette  rosée  céleste  qu'on  appelle  chasteté,  rougira 
peut-être  sous  votre  regard ,  si  vos  yeux  s'arrêtent  trop  long-temps  sur  les 
siens;  une  parole  douteuse  l'effarouchera,  un  récit  immoral  puisé  à  la  vive 
source  des  évènemens  quotidiens  enflammera  son  front  de  l'indignation  légi- 
time de  l'honnêteté  révoltée.  Eh  bien  !  que  sa  mère  la  laisse  seule  un  moment, 
et  curieuse  d'avoir  votre  avis  sur  les  improvisations  de  sa  jeune  ame,  la  vierge 
immaculée  vous  montrera  un  manuscrit  où  l'auteur  affiche  le  plus  éclatant 
dévergondage  de  style  et  de  pensée.  Pendant  que  votre  pudeur  de  critique  se 
révolte  à  chaque  ligne,  la  gracieuse  enfant  lève  timidement  sur  vous  un  œil 
d'un  azur  angélique,  et  des  larmes  d'humiliation  coulent  sur  ses  joues,  si 
vous  hasardez  un  reproche  voilé  au  sujet  d'une  licence  aussi  coupable.  Quel- 
quefois il  sera  trop  tard  pour  l'éclairer.  Chaste  comme  femme ,  corrompue 
comme  écrivain,  il  arrivera  un  moment  où  l'œuvre  réagira  fatalement  sur 
l'auteur.  Et  savez-vous  quelle  est  la  vraie  cause  de  cette  immoralité  littéraire 
qui  s'ignore  d'abord  et  qui  finit  par  se  déverser  de  la  tête  au  cœur?  —  Quelque 
ouvrage  pareil  à  la  Muse  du  Département ,  furtivement  dévoré  sous  les 
chastes  plis  du  rideau  virginal. 

Une  seconde  lune  de  miel ,  dont  Lousteau  fait  habilement  miroiter  les 
rayons,  brille  sur  les  premiers  jours  que  Dinah  passe  auprès  de  son  amant, 
«  Le  bonhomme  la  Baudraye  n'a  que  peu  de  temps  à  vivre,  se  dit  le  feuilleto- 
niste; feignons  l'amour  pour  épouser  bientôt  sa  veuve  future.  »  Mais  le  mari  de 
Dinah  persistant,  en  dépit  des  calculs  malveillans,  à  arrondir  ses  domaines, 
à  recueillir  des  successions,  et  à  se  passer  de  sa  femme,  Lousteau  se  lasse  du 
personnage  menteur  qu'il  s'est  imposé.  Alors  commence  pour  Dinah  une 
période  d'exploitation  impitoyable.  Selon  M.  de  Balzac,  Lousteau,  qui,  grâce 
à  une  phraséologie  stéréotypée,  a  pu  jusqu'ici  rédiger  un  feuilleton  et  com- 
poser quelques  nouvelles,  se  trouve  soudainement  réduit  à  une  impuissance 
radicale,  et  se  repose  de  sa  critique  sur  le  talent  de  iM'"''  de  la  Baudraye.  Si 
l'auteur  avait  attentivement  étudié  les  mœurs  spéciales  dont  il  s'est  constitué 
l'historien,  il  se  serait  convaincu  de  l'inexactitude  du  phénomène  de  stérilité 
qu'il  affirme.  En  mettant  son  esprit  en  coupe  réglée  comme  une  forêt,  on  en 
vient,  il  est  vrai,  à  une  complète  stérilité  d'idées;  mais  on  n'en  conserve  pas 
moins  cette  déplorable  facihté  d'écrire,  qu'une  longue  habitude  change  en 
opération  purement  mécanique.  M.  de  Balzac  lui-même  est  la  preuve  irrécu- 
sable de  notre  assertion.  Sa  plume  de  romancier  se  serait  depuis  long-temps 
brisée,  si  le  fait  d'impuissance  attribué  à  Lousteau  était  dans  l'ordre  des  réa- 
lités nécessaires.  Et  plùtà  Dieu  qu'il  en  fût  ainsi!  On  veillerait  plus  fidèle- 
ment sur  ses  facultés,  lorsqu'on  serait  sûr  que  la  stérilité  complète  est  une 
conséquence  inévitable  de  la  production  déréglée. 

La  vérité  logique  importe  peu  aujourd'hui  à  M.  de  Balzac.  Le  feuilleton, 
canevas  incolore  sur  lequel  Lousteau  ne  peut  plus  rien  broder,  passe  dans 
les  blanches  mains  de  Dinah.  La  muse  du  département  sera  désormais  jour- 
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naliste  sous  le  pseudonyme  de  son  aniaut.  Enuuyé  de  lui-même  et  de  sa  maî- 
tresse, Lousteau  retourne  aux  lorettes  et  aux  actrices.  Ce  ménage  monstrueux 
se  prolonge  jusqu'au  moment  où  M.  delà  Baudraye  vient  à  Paris  réclamer 
les  enfans  de  sa  femme.  En  cinq  ans,  le  mari  délaissé  a  gravi  les  hauts  de- 
grés de  l'échelle  sociale.  Il  est  devenu  comte,  pair  de  France,  commandeur 
de  la  Légion-d'Iionneur,  et  il  possède  dans  l'une  des  plus  belles  rue  de  Paris 
un  magnifique  hôtel  dont  chaque  pierre  est  marquée  du  sceau  de  l'aristo- 
cratie. Pour  être  complètement  heureux,  selon  M.  de  Balzac,  il  ne  lui  manque 
plus  que  sa  femme.  Généreux  comme  un  gentilhomme  de  la  cour  de  Louis  XV, 
il  supplie  M™"  de  la  Baudraye  de  vouloir  bien  faire  les  honneurs  de  son  hôtel. 
Dinah  compare  alors  les  misères  de  sa  vie  présente  avec  la  pompe  attachée  à 
la  haute  fortune  de  son  mari,  et  cette  considération  purement  matérielle  la 
décide  à  quitter  Lousteau.  Ainsi  donc,  dans  ce  long  entassement  de  faits  im- 
probables, nous  n'en  verrons  pas  un  seul  déterminé  par  un  noble  mouvement 
du  cœur. 

—  Etienne,  tu  n'as  plus  de  Didine,  s'écrie  un  jour  l'ex-reine  de  Sancerre, 
je  vais  te  donner  la  première  représentation  de  M"*"  de  la  Baudraye.  Cela 
signifie  qu'elle  l'emmène  déjeuner  au  Rocher  de  Cancale  pour  lui  faire  des 
adieux  plus  solennels.  Elle  veut  sans  doute  se  séparer  de  son  amant  de  la 
même  manière  qu'elle  s'est  unie  à  lui.  —  Le  restaurant  est  la  conclusion  lo- 
gique de  la  bourriche.  Abandonné  par  sa  muse,  Lousteau  vit  quelque  temps 
des  prodigalités  d'une  actrice,  et  lorsque  cette  dernière  ressource  lui  manque, 
il  va  effrontément  demander  de  l'argent  à  M'"*  la  baronne  de  la  Baudraye. 
Dinah  est  si  (lattée  de  ce  témoignage  de  confiance  (ceci  est  textuel),  qu'elle 
se  suspend  encore  une  fois  au  cou  du  feuilletoniste.  Peu  de  temps  après,  elle 
repart  pour  Sancerre  avec  son  mari ,  le  meilleur  des  hommes  en  vérité.  Elle 
deviendra  dévote  comme  toutes  les  pécheresses  de  M.  de  Balzac.  Quant  au 
feuilletoniste,  l'auteur  l'abandonne  sans  doute  dans  ce  roman  pour  le  retrou- 
ver et  le  conduire  à  sa  fin  dans  un  autre.  C'est  la  tactique  immuable  du  peintre 
Ae&  Scènes  de  la  Fie  Privée.  S'il  laisse  quelques  caractères  incomplets  dans 
un  ouvrage,  il  les  introduit  avec  de  notables  additions  dans  un  ouvrage  sub- 
séquent. Dans  le  premier,  vous  n'aviez  connu  que  les  personnages  eux-mêmes; 
dans  le  second,  vous  remonterez  jusqu'à  la  source  de  leur  famille.  Un  arbre 
généalogique  très  détaillé  vous  donnera  à  ce  sujet  tous  les  édaircissemens 
désirables.  Cette  partie  de  l'œuvre  est  confiée  à  un  ami  de  M.  de  Balzac,  dont 
nous  avons  oublié  le  nom,  peut-être  parce  qu'il  est  inscrit  en  tête  de  la  Muse 
du  Département. 

Nous  voici  au  terme  de  notre  tâche.  Si  vous  avez  suivi  de  sang-froid 
cette  rapide  analyse,  cruelle  à  force  d'être  exacte,  vous  serez  arrivé  comme 
nous  à  de  sévères  conclusions.  M.  de  Balzac  nous  paraît  avoir  perdu,  non- 
seulement  ses  qualités,  mais  encore  les  défauts  de  ses  qualités.  Ou  lui  a 
long-temps  reproché,  à  l'époque  de  ses  succès,  cette  phrase  complexe,  pé- 
nible, tourmentée,  espèce  d'hydre  grammaticale  à  plusieurs  têtes,  qui  se  re- 
pliait pesamment  autour  de  l'idée.  Hé  bien!  cette  phrase  condamnée,  dont  je 
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me  garderai  bien  de  prendre  la  défense,  avait  encore  un  mérite  :  c'était  de 
faire  jaillir,  par  voie  de  pression,  ce  que  l'idée  pouvait  contenir  de  vital,  d'in- 
time. Dans  le  naufrage  de  ses  plus  précieuses  facultés,  M.  de  Balzac  n'a  pas 
même  conservé  cette  grossière  ressource.  Son  style  procède  aujourd'hui  par 
soubresauts,  espèce  de  serpent  mutilé,  dont  les  fragmens  cherchent  à  se  re- 
joindre. —  La  Muse  du  Département  abonde  en  expressions  triviales,  en 
néologismes  sans  originalité,  en  tournures  dignes  d'un  étranger  apprenant  la 
langue  française.  L'esprit  qu'on  y  remarque,  si  l'on  peut  donner  le  nom  d'es- 
prit à  des  jeux  de  mots,  est  absolument  celui  du  petit  journal,  avec  la  diffé- 
rence de  l'effigie  à  la  figure.  11  y  a  un  chapitre  où  «  le  mari  se  montre  géné- 
reux en  face  de  sa  femme,  qui  se  montre  en  débardeur.  »  .Te  ne  sais  plus  dans 
quel  passage  M"^  de  la  Baudraye,  parlant  des  dames  de  Sancerre  qui  ne  vien- 
nent plus  chez  elle,  exprime  son  opinion  sur  ces  provinciales  dans  les  termes 
suivans  :  «  J'aime  mieux  ma  maison  vide  que  rien  dedans.  »  Si  c'est  là  du 
véritable  esprit,  il  faudra  oublier  l'acception  première  de  ce  mot.  Quant  aux 
caractères,  ils  n'existent  pas,  car  ils  changent  sans  motif,  à  chaque  page.  Le 
talent  d'observation,  auquel  M.  de  Balzac  a  dû  sa  popularité,  a  complètement 
disparu  pour  faire  place  à  une  sorte  de  brutal  enregistrement  des  faits.  C'est 
la  sécheresse  du  genre  biographique  appliquée  à  des  sujets  sans  réalité.  TS'ulle 
proportion  dans  le  plan,  une  esquisse  au  lieu  d'un  portrait,  un  coup  de  crayon 
au  lieu  d'une  esquisse.  Partout  où  la  donnée  scabreuse  exigerait,  pour  être 
soufferte,  les  plus  habiles  développemens,  l'ouvrage  porte  la  trace  d'une  in- 
croyable précipitation.  La  transformation  de  la  Grande- Bretêche  en  Muse 
du  Département  s'est  faite  si  vite ,  que  l'auteur  n'a  pas  seulement  songé  à 
effacer  les  lignes  de  celle-là  qui  se  trouvaient  en  contradiction  avecla  donnée 
de  celle-ci.  Nous  ne  citerons  qu'un  exemple  :  dans  une  espèce  de  conciliabule 
où  la  vertu  de  M'"''  de  la  Baudraye  est  mise  en  question  par  les  cinq  rivaux 
de  M.  de  Clagny,  le  feuilletoniste  Lousteau,  après  avoir  prouvé  que,  pour 
être  coupable,  la  châtelaine  du  Grossou  aurait  à  tromper  son  père,  sa  mère 
et  son  mari,  conclut  en  disant  : 

—  Ce  serait  trop  d'ouvrage  :  je  l'acquitte. 

—  D'autant  plus  que  son  mari  ne  la  quitte  pas,  répond  le  receveur  parti- 
culier. 

Ce  mauvais  calembourg  n'avait,  dans  la  Gra7ide-Bretéche ,  d'autre  mérite 
que  de  fixer  le  caractère  jaloux  de  M.  la  Baudraye.  Dans  la  Muse  du  dépar- 
tement^ le  mari  jaloux  étant  devenu  un  mari  complaisant,  il  était  naturel 
que  le  jeu  de  mots  disparût.  M.  de  Balzac  l'a  pourtant  conservé,  comme  s'il 
était  encore  en  harmonie  avec  la  nature  du  mari  de  la  Muse. 

Il  nous  reste  à  parler  de  l'invention.  A  l'exception  des  pages  enlevées  à  la 
Grande-Bretêche  elle  nous  paraît  complètement  nulle;  une  multitude  d'inci- 
dens  qui  se  croisent,  de  données  contraires  qui  se  heurtent,  forment  un  obscur 
labyrinthe  où  le  fil  d'Ariane  serait  une  vaine  superfluité.  A  travers  ce  grand 
fracas  d'évènemens,  au  centre  même  de  l'action ,  il  se  trouvait  pourtant  une 
idée  à  féconder.  M.  de  Balzac,  qui  ne  l'a  point  soupçonnée  aujourd'hui,  s'en  se- 
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rait  probablement  aperçu  à  l'époque  analytique  d'Eugénie  Grandet,  ^'ous  au- 
rions trouvé  alors  dans  la  Muse  du  Département  le  charme  attrayant  des  pre- 
mières œuvres  de  l'auteur.  Dinah  aurait  été  une  de  ces  jeunes  imaginations  de 
province  qui  se  passionnent  pour  un  écrivain  en  renom;  Lousteau,  loin  de  re- 
présenter un  misérable  sans  talent,  aurait  réalisé  le  type  d'un  esprit  distin- 
gué, mais  paresseux.  C'est  par  paresse,  et  non  par  impuissance,  qu'il  aurait 
imposé  à  Dinah  la  fatigue  journalière  du  travail  intellectuel.  La  jeune  muse 
aurait  accepté  par  orgueil  et  par  amour;  mais,  trop  faible  pour  une  charge 
aussi  lourde,  elle  aurait  été  contrainte  de  demander  à  des  veilles  obstinées 
ce  que  son  imagination  ardente,  mais  sans  énergie  créatrice,  n'aurait  jamais 
pu  lui  donner.  Usée  par  cette  vie  dévorante,  la  jeune  fille  aurait  fini  par  y 
succomber,  pendant  que  son  amant,  joyeusement  entraîné  dans  les  fêtes  aris- 
tocratiques et  les  foyers  de  théâtre,  aurait  dépensé  loin  d'elle  la  verve  inta- 
rissable de  son  esprit  facile  et  insouciant.  Il  y  avait  là,  ce  me  semble,  une 
grande  leçon  à  formuler  et  de  poignantes  émotions  à  décrire.  M.  de  Balzac  a 
mieux  aimé  ouvrir  un  large  cadre  à  sa  haine  contre  les  feuilletonistes,  en  en- 
tassant sur  la  tête  de  Lousteau  les  inventions  les  plus  folles  et  les  plus  impro- 
bables. On  l'a  dit  souvent  avant  nous ,  mais  il  est  nécessaire  de  le  répéter 
ici,  M.  de  Balzac  ne  peut  plus  compter  déso'-mais  au  nombre  des  écrivains 
soigneux  de  leur  gloire  et  jaloux  de  leur  talent.  L'homme  de  lettres  s'est  con- 
verti en  homme  d'affaires,  le  papier  d'impression  est  devenu  du  papier  de 
banque.  Ce  livre  et  quelques-uns  de  ceux  qui  l'ont  précédé  sont  tout  sim- 
plement des  effets  de  commerce.  — M.  de  Balzac  tient  ses  romans  en  partie 
double.  Comme  tous  les  hommes  de  goût,  nous  déplorons  la  voie  funeste  où 
s'est  engagé  cet  esprit  d'élite;  car,  à  nos  yeux,  l'art  est  une  religion,  et  nous 
regarderons  toujours  comme  une  chose  odieuse  l'installation  des  marchands 
dans  le  temple.  Kous  avons  traité  sévèrement  le  livre  de  ]\L  de  Balzac,  parce 
que  rien  n'y  rappelait  cette  dignité  de  l'écrivain  trop  oubliée  aujourd'hui. 
Vienne  maintenant  un  de  ces  ouvrages  sérieux,  écrits  avec  l'ame  de  l'auteur, 
et  l'on  nous  verra  jeter  notre  froid  scalpel  pour  suivre  le  poète  dans  les 
nobles  régions  de  l'art.  Comme  la  poésie,  la  critique  aime  le  soleil  et  les 
points  de  vue  élevés.  Ce  n'est  pas  par  esprit  de  système  qu'elle  signale  les 
défauts  d'uue  œuvre  :  elle  aimerait  mieux  en  exalter  les  beautés,  si  elles  s'y 
trouvaient.  Qui  ne  sait  que  l'admiration  est  cent  fois  plus  facile  et  plus  com- 
mode qu'une  sèche  et  rigoureuse  analyse.^ 

HiPPOLYTE  BâBOU. 
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Un  roi  est  enseveli  dans  un  profond  sommeil.  On  frappe  vivement  à  sa 
porte  vers  quatre  heures  du  matin  pour  lui  annoncer  que  tout  sou  peuple  est 
debout  et  demande  une  constitution.  Ainsi  surpris,  le  roi  répond  qu'il  va  dé- 
libérer d'une  pareille  demande  avec  ses  ministres.  —  Sire,  lui  répond-on, 
vous  n'avez  plus  de  ministres.  —  Eli  bien  !  je  consulterai  mon  conseil  d'état. 
—  Sire,  le  conseil  d'état  est  lui-même  notre  organe;  il  s'occupe  en  ce  moment 
de  rédiger  les  ordonnances  qu'attend  le  peuple.  —  Seul,  sans  ministres,  sans 
conseil  d'état,  sans  ambassadeurs  autour  de  lui,  le  roi  dut  signer  ce  qu'on 
lui  présenta,  et  en  deu.v  heures  une  révolution  fut  accomplie. 

Voilà  ce  qui  vient  de  se  passer  à  Athènes  le  15  septembre.  Que  signifle  cette 
conspiration  nocturne  de  tout  un  peuple  ?  Comment  aucun  avis  n'est-il  par- 
venu jusqu'au  roi?  D'où  vient  cette  unanimité  à  garder  un  secret?  Assuré- 
ment il  y  a  là  quelque  chose  de  particulier  qui  distingue  cette  démonstration 
des  autres  mouvemens  révolutionnaires;  ce  n'est  pas  seulement  une  mani- 
festation libérale,  démocratique.  La  nationalité  elle-même  est  en  question. 
La  Grèce  veut  être  gouvernée  par  des  Grecs  et  dans  un  intérêt  grec,  voilà  le 
fait  simple,  essentiel,  qui  constitue  la  situation,  la  domine  et  l'explique. 

Quelques  personnes  conjecturent  aujourd'hui  que  ce  qui  vient  de  se  passer 
est  l'ouvrage  de  la  Russie.  Sans  doute  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  a  tou- 
jours travaillé  à  exercer  sur  les  Grecs  une  influence  secrète  et  réelle;  mais  il 
n'a  pas  créé  la  cause  morale  qui  a  déterminé  la  révolution  du  1.5  septembre. 
Cette  cause,  c'est  la  nationalité  grecque  qui  veut  être  exprimée,  satisfaite. 
Qui  s'en  étonnerait  ?  C'est  parce  que  ce  peuple  s'est  senti  la  force  d'être 
encore  une  nation,  et  de  renouer  la  trame  du  présent  à  un  passé  immortel, 
qu'il  a  su  s'affranchir  du  joug  turc  et  forcer  l'Europe  de  lui  venir  en  aide 
quand  il  était  à  demi  vainqueur.  Aujourd'hui,  le  même  sentiment  le  pousse 
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à  organiser  un  gouvernement  conforme  à  ses  mœurs,  à  ses  besoins.  Il  est 
fort  bizarre,  on  ne  saurait  en  disconvenir,  que  le  roi  Othon  ait  été  obligé  de 
promettre  son  adliésion,  non  pas  à  une  constitution  faite,  mais  à  une  consti- 
tution à  faire;  toutefois  il  ne  serait  pas  raisonnable  d'imputer  entièrement  aux 
Grecs  la  singularité  de  cette  situation. 

Quand  la  France,  dans  les  dernières  années  delà  restauration,  mettait 
par  son  intervention  le  dernier  sceau  à  la  délivrance  de  la  Grèce,  les  Hel- 
lènes avaient  la  ferme  espérance  que  leur  gouvernement  intérieur  répondrait 
à  leurs  vœux,  qu'il  serait  tout-à-fait  indépendant  et  national.  Il  n'était  pas 
encore  question  de  la  forme  particulière  qui  serait  donnée  à  l'organisation 
nouvelle,  mais  le  fond  était  l'indépendance  et  la  nationalité.  Plus  tard,  les 
trois  puissances  qui  avaient  pris  la  Grèce  sous  leur  protection,  l'Angleterre, 
la  Russie  et  la  France,  arrêtèrent  de  coniier  le  gouvernement  de  la  Grèce, 
non  pas  à  un  chef  indigène,  mais  à  un  prince  étranger.  Ils  instituèrent  une  mo- 
narchie héréditaire  et  une  dynastie  exotique.  Ce  projet  pouvait  rencontrer  de 
vives  oppositions  et  soulever  de  grandes  difficultés.  Cependant  la  Grèce  ac- 
cepta rétablissement  politique  que  lui  imposaient  les  trois  puissances;  elle 
espéra  que  l'unité  monarchique  la  sauverait  de  l'anarchie  qui  la  menaçait. 
Ses  chefs,  après  la  victoire,  s'étaient  mis  à  se  faire  la  guerre  entre  eux.  Ici 
c'était  Colocotroni  qui  luttait  contre  Grivas.  Là,  Tzavellas,  maître  du  château 
de  Patras,  levait  des  contributions  sur  les  contrées  environnantes.  Il  fallait 
sortir  de  cette  confusion,  et  la  forme  monarchique  devait  rendre  ce  service  à 
la  Grèce.  Mais  on  ne  devait  pas  oublier  qu'à  côté  d'une  autorité  une  et  ferme 
il  fallait  placer  de  bonne  grâce  la  liberté  constitutionnelle.  Nous  ne  parlons 
pas  ici  d'une  imitation  littérale  du  gouvernement  des  deux  chambres,  mais 
il  était  évident  qu'en  raison  du  caractère  des  Grecs,  de  leurs  allures  d'indé- 
pendance, de  l'habitude  qu'ils  avaient  prise  depuis  long-temps  de  s'occuper 
de  leurs  affaires,  il  leur  fallait  une  représentation  nationale  et  une  consti- 
tution. Voilà  ce  qu'ils  ont  demandé  depuis  treize  ans,  tant  au  gouvernement 
d'Otlion  de  Bavière  qu'aux  puissances  européennes,  et  comme  ils  ne  l'ont 
pas  obtenu,  ils  viennent  de  résoudre  de  se  le  donner  eux-mêmes. 

On  ne  saurait  prêter  aux  Grecs  l'intention  de  braver  l'Europe,  de  braver 
les  puissances  qui  se  sont  portées  protectrices  de  leur  rénovation  politique. 
Indépendamment  de  la  force  comparative  de  la  Grèce,  elle  a  tout  intérêt 
à  se  concilier  les  cabinets  pour  en  obtenir  un  jour  un  agrandissement  de  ter- 
ritoire nécessaire  à  son  complet  développement.  Si  donc  elle  a  pris  avec  tant 
de  résolution  l'initiative  d'un  mouvement  intérieur,  c'est  qu'elle  a  obéi  à 
d'impérieuses  nécessités  qu'il  sera  de  la  sagesse  des  cabinets  de  prendre  en 
considération. 

Quant  à  la  France  en  particulier,  comment  pourrait-elle  s'alarmer  du  désir 
que  manifeste  la  Grèce  de  se  soumettre  à  un  régime  constitutionnel?  Plus  la 
Grèce  se  rapprochera  de  nos  institutions,  plus  nous  aurons  d'action  sur  elle, 
action  légitime,  action  toute  morale  qui  ne  saurait  blesser  en  rien  Tindépen- 
dance  et  la  susceptibilité  des  Grecs.  Dans  cette  circonstance,  notre  politique 
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est  aussi  facile  que  loyale.  Nous  n'avons  pas  cherché  et  nous  ne  chercherons 
pas  à  inspirer  aux  Grecs  la  fantaisie  d'imiter  nos  institutions;  d'un  autre 
côté,  nous  n'avons  pas  à  nous  plaindre  ni  à  nous  irriter  des  déterminations 
qu'ils  ont  prises. 

Tout  mène  à  croire  qu'il  entre  dans  les  intentions  de  notre  cabinet  d'agir 
ici  de  concert  avec  l'Angleterre,  et  il  faut  reconnaître  que,  dans  cette  question 
toute  constitutionnelle,  cet  accord  est  selon  la  nature  des  choses.  La  France  et 
l'Angleterre  ne  sauraient  voir  le  mouvement  des  Grecs  du  même  œil  que  la 
Russie  ou  l'Autriche.  Il  n'y  a  dans  la  formation  d'une  assemblée  nationale, 
à  l'effet  de  délibérer  sur  une  constitution,  rien  de  menaçant  pour  des  gou- 
vernemens  libres;  des  monarchies  absolues  ne  sauraient  penser  de  mêine. 
Toutes  les  démonstrations  libérales  provoquent  la  défiance  et  la  réprobation 
de  ces  monarchies.  La  Russie  pourra  chercher  à  tirer  parti  des  agitations  de 
la  Grèce,  mais  à  coup  sûr  le  spectacle  d'une  assemblée  constituante  n'excitera 
pas  ses  sympathies.  Pour  savoir  ce  qu'on  pensera  à  Vienne,  on  n'a  qu'à  se 
reporter  aux  conversations  de  M.  de  Metternich  avec  l'empereur  Alexandre 
au  sujet  de  la  Grèce.  La  France,  qui  a  d'autres  sentimens,  suivra  avec  solli- 
citude les  Grecs  dans  cette  phase  nouvelle  de  leur  histoire,  et  s'ils  marchent 
à  un  but  légitime  avec  constance  et  sagesse,  elle  se  félicitera  de  voir  le  gou- 
vernement constitutionnel  compter  parmi  ses  adhérens  un  peuple  de  plus, 
un  peuple  généreux,  intelligent,  dont  l'existence  régulière  et  forte  peut  être 
un  jour  utile  à  l'équilibre  de  l'Europe. 

Le  même  jour,  le  15  octobre,  deux  assemblées  nationales  se  rassembleront, 
l'une  à  Athènes,  l'autre  à  Madrid.  On  voudrait  pouvoir  abréger  le  temps  qui 
nous  sépare  de  la  réunion  des  cortès  pour  épargner  à  l'Espagne  de  tristes  et 
inutiles  convulsions.  Qu'il  est  difficile  pour  les  masses  d'être  raisonnables  et 
de  n'agir  qu'à  propos!  Attendez  un  peu,  soyez  calmes;  pourquoi  vous  agiter, 
pourquoi  vous  déchirer  entre  vous.'  Dans  quelques  jours  vos  représentaus 
seront  réunis,  ils  exposeront  vos  sentimens,  ils  débattront  vos  droits,  et  la 
majorité  prononcera.  Non,  ce  n'est  pas  le  compte  des  exaltés  et  des  brouil- 
lons; ils  n'aiment  pas  cet  accord  de  l'ordre  et  de  la  liberté.  Recommencer 
des  pronunciamentos,  faire  des  levées  de  boucliers  contre  le  gouvernement 
provisoire,  demander  à  grands  cris  une  junte  centrale,  voilà  leur  rôle.  Nous 
ne  sommes  pas  étonnés  que  des  agitateurs  préfèrent  une  junte  centrale  à  des 
cortès.  Avec  des  cortès,  la  division  des  pouvoirs  est  claire  et  facile;  les  cham- 
bres délibèrent  pendant  que  le  gouvernement  agit,  et  cette  balance  des  attri- 
butions laisse  ordinairement  peu  de  place  à  la  confusion,  au  désordre.  Une 
junte  centrale,  au  contraire,  offre  bien  plus  de  chances  aux  entreprises  de 
l'anarchie  :  elle  veut  à  la  fois  être  une  sorte  d'assemblée  délibérante  et  exercer 
le  pouvoir  exécutif.  Sa  seule  existence  encourage  toutes  les  prétentions,  et 
voilà  pourquoi  tous  les  mécontens  la  réclament.  Heureusement  le  gouver- 
nement provisoire,  quoique  assez  vivement  combattu,  est  encore  assez  fort 
pour  maintenir  l'ordre  dans  la  majeure  partie  de  la  Péninsule,  et  ceux  qui 
contestent  son  existence  n'ont  pu  parvenir  à  le  renverser. 
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Au  bruit  des  fusillades  de  la  Catalogne,  pendant  le  mouvement  de  Sara- 
gosse,  les  élections  se  poursuivent.  A  la  distance  où  nous  sommes,  il  est  im- 
possible de  s'y  reconnaître.  La  complication  du  système  et  la  mobilité  des 
esprits  sont  là  pour  dérouter  toutes  les  conjectures.  Tel  jour,  sur  un  point, 
ou  croit  au  triomphe  des  radicaux;  le  lendemain  les  modérés  triomphent. 
Telle  ville  connue  pour  son  exaltation  nomme  des  parlementaires,  tandis 
qu'une  cité  qu'on  croyait  attacliée  aux  doctrines  conservatrices  enverra  des 
exaltés  siéger  aux  cortès.  Attendons  la  un  pour  avoir  le  mot  de  cet  imbroglio 
politique. 

M.  Olozaga ,  qui  a  le  double  titre  d'envoyé  extraordinaire  et  de  ministre 
plénipotentiaire,  ne  fera  cette  fois  qu'un  court  séjour  à  Paris.  Il  repartira  vers 
le  10,  pour  être  présent  à  l'ouverture  des  cortès,  et  reviendra  plus  tard.  Le 
ministère  Lopez ,  qui  l'a  envoyé,  a  voulu  à  la  fois  réclamer  la  présence  d'un 
ambassadeur  fiançais  à  Madrid  et  faire  connaître  à  notre  gouvernement  qu'il 
était  loin  de  désespérer  de  l'avenir.  M.  Olozaga  a  été  reçu  par  la  reine  Chris- 
tine, qui  prend  naturellement  une  part  active  à  toutes  les  affaires  qui  inté- 
ressent sa  fille.  Isabelle  II  a  dans  sa  mère  une  confiance  sans  bornes,  et  elle 
a  plusieurs  fois  témoigné  qu'elle  ne  ferait ,  qu'elle  ne  signerait  aucun  acte 
important  sans  la  présence  de  sa  mère,  ou  du  moins  sans  son  expresse  appro- 
bation. 

V' eut-ou  voir  la  contre-partie  de  ce  qui  se  passe  à  Paris  relativement  à  l'Es- 
pagne? A  Londres,  Espartero  est  fêté  par  le  lord-maire.  Un  splendide  ban- 
quet lui  a  été  offert  au  nom  de  la  Cité  de  Londres.  La  municipalité  de  la 
capitale  de  l'Angleterre ,  le  common  concil  a  voulu  exprimer  sa  sympathie 
sincère  pour  le  régent  qui  a  vu  frustrés  ses  plans  sages  et  philantropiques 
pour  le  bonheur  de  l'Espagne.  A  cela,  Espartero  a  répondu  par  le  vœu  que 
l'Espagne  soit  toujours  heureuse,  et  qu'elle  soit  un  jour  étroitement  liée  à 
l'Angleterre,  son  alliée  naturelle.  Le  compliment  du  common  concil  valait 
bien  une  pareille  réponse.  Espartero  a  pris  une  seconde  fois  la  parole,  tou- 
jours en  espagnol.  Il  a  dit  qu'élu  solennellement  régent  d'Espagne  par  la 
volonté  nationale,  il  avait  toujours  gouverné  la  Péninsule  dans  les  limites 
de  la  loi.  Si  ses  ennemis  ont  triomphé,  c'est  à  cause  même  du  respect  reli- 
gieux qu'il  a  toujours  professé  pour  la  loi  fondamentale  de  l'état.  Il  n'a  jamais 
eu  d'autre  ambition  que  de  maintenir  le  trône  constitutionnel,  et,  en  remet- 
tant à  Isabelle  II  l'autorité  qui  lui  avait  été  confiée,  de  rentrer  dans  la  vie 
obscure  d'un  simple  citoyen.  Un  des  convives,  membre  de  la  chambre  des 
communes,  M.  AVard,  ne  veut  pas  qu'Kspartero  rentre  dans  la  vie  privée, 
car  il  a  hautement  exprimé  le  souhait  que  l'Espagne  filt  rendue  à  la  liberté 
constitutionnelle  par  l'intermédiaire  d'Espartero.  Tel  est  le  vœu,  a-t-il  ajouté, 
que  tout  le  monde  forme  en  Angleterre,  whigs,  tories  et  radicaux.  Il  y  a  de 
la  franchise  dans  ce  langage,  et  cette  démonstration  de  l'opinion  publique 
en  .\ngleterre  n'est  pas  sans  importance.  Il  est  vrai  qu'aucun  ministre  n'a  as- 
sisté au  banquet  offert  à  Espartero;  lord  Stanley  s'est  excusé  de  ne  pouvoir 
venir,  alléguant  son  état  de  santé.  Il  n'y  avait  qu'un  membre  de  la  chambre 
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des  communes,  M.  Ward,  qui  n'a  pas  craint  de  se  porter  garant  de  l'opinion 
de  toute  l'Angleterre.  Enfin  le  vicomte  Canning  représentait  seul  la  chambre 
des  lords.  Néanmoins,  malgré  l'absence  des  membres  et  des  amis  du  cabinet, 
le  banquet  de  Mansion-House  a  une  signification  politique. 

La  cité  de  Londres  prodigue  aujourd'hui  à  Espartero  des  témoignages  de 
sympathie  :  pourquoi  plus  tard  plusieurs  de  ses  banquiers  n'aideraient-ils 
pas  le  régent  de  leur  bourse  pour  qu'il  reparût  en  Espagne.?  Ces  prêteurs 
n'auraient-ils  pas  la  contrebande  pour  rentrer  dans  leurs  avances  ?  Espartero 
ne  reviendrait  pas  seul,  il  reviendrait  avec  des  marchandises  anglaises  dont 
on  inonderait  les  côtes  de  la  Péninsule.  Cependant  le  gouvernement  britan- 
nique resterait  en  apparence  étranger  à  ces  démonstrations.  Peut-il  empêcher 
des  négocians  de  la  cité  de  Londres  de  faire  une  spéculation  à  leurs  risques  et 
périls  ?  L'Angleterre  garde  Espartero  pour  s'en  servir  suivant  les  circon- 
stances. En  attendant,  non-seulement  des  particuliers,  mais  une  corporation 
aussi  respectable  que  la  municipalité  de  Londres,  fait  ce  dont  le  gouverne- 
ment croit  devoir  s'abstenir,  et  elle  salue  dans  Espartero  la  véritable  person- 
nification du  peuple  espagnol. 

L'Angleterre  veut  être  en  règle  pour  toutes  les  éventualités.  Si  les  cortès, 
sanctionnant  les  principales  mesures  du  ministère  Lopez,  raffermissent  le 
trône  d'Isabelle ,  s'occupent  sérieusement  d'organiser  la  monarchie  consti- 
tutionnelle et  de  marier  la  reine,  le  gouvernement  anglais  acceptera  ces 
résultats  et  pourra  marcher  d'accord  avec  la  France.  Mais  si  l'anarchie  était 
plus  forte  en  Espagne  que  les  bons  citoyens,  si  la  noble  tentative  de  récon- 
cilier les  partis  par  un  système  sagement  constitutionnel  échouait,  alors,  dans 
cette  confusion  générale,  l'Angleterre  ramènerait  Espartero  en  Espagne,  avec 
l'espérance  de  redevenir  maîtresse  de  la  situation. 

S'il  fallait  en  croire  M.  de  Metternich,  l'avenir  de  l'Espagne  serait  triste. 
Ou  dit  que  cet  homme  d'état  voit  fort  en  noir  les  destinées  de  la  Péninsule. 
Il  est  vrai  qu'on  peut  attribuer  une  partie  de  ces  sombres  pressentimens  à 
l'espèce  d'irritation  que  lui  a  causée  l'entrevue  du  château  d'Eu.  L'idée  d'un 
rapprochement  sincère  et  durable  entre  l'Angleterre  et  la  France  choque 
M.  de  Metternich  et  lui  parait  un  obstacle  à  ce  qu'un  jour  les  trois  puissances, 
l'Autriche,  la  Prusse  et  la  Russie  veuillent  s'occuper  en  commun  des  affaires 
de  l'Espagne.  Il  est  certain  que  l'union  de  la  France  et  de  l'Angleterre  ren- 
drait presque  inutile  l'arbitrage  de  l'Autriche,  et  créerait  une  situation  dont 
aurait  assez  de  peine  à  s'accommoder  la  politique  de  Vienne. 

Pendant  que  l'Espagne  et  la  Grèce  sont  en  révolution,  l'Irlande  continue 
son  agitation  pacifique.  O'Connell  tient  bon;  il  ne  permet  pas  au  mouvement 
qu'il  imprime  et  qu'il  dirige  de  devenir  irrégulier  et  violent,  et  jusqu'à  pré- 
sent il  a  su  se  faire  obéir.  Le  membre  de  l'association  du  rappel  qui  avait 
proposé  le  refus  de  l'impôt,  O'Connor  n'a  pas  attendu  la  décision  de  Daniel 
O'Connell,  et  le  jugement  de  l'association.  Il  a  envoyé  sa  démission  pure  et 
simple.  Ce  qui  l'a  déterminé  à  la  retraite,  c'est  l'unanimité  avec  laquelle  sa 
motion  avait  été  repoussée.  Il  est  remarquable,  qu'au  sein  de  l'association  du 
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rnppel,  personne  n'ait  appuyé  la  proposition  d'O'Connor.  L'abandon  dont  ce 
dissident  s'est  vu  l'objet  prouve  l'ensemble  avec  lequel  est  suivi  jusqu'à  pré- 
sent le  plan  du  grand  agitateur.  D'ailleurs,  le  temps  approche  où,  comme  il 
l'a  promis,  O'Connell  doit  faire  un  pas  de  plus.  Est-ce  le  moment  de  lui 
susciter  des  embarras  par  une  scission  fâcheuse.' 

Nous  doutons  qu'O'Connell,  qui  jusqu'à  présent  a  repoussé  d'une  manière 
si  résolue  les  auxiliaires  étrangers  qui  venaient  s'offrir  à  lui,  donne  son  ap- 
probation au  discours  que  vient  de  prononcer  en  Amérique  le  fils  du  prési- 
dentlM.  R.  Tyler.  C'est  bien  là  le  début  d'unjeune  homme;  c'est  bien  là  im77iai- 
den-speech,  un  premier  discours,  prononcé  non  pas  au  sein  d'un  parlement, 
mais  devant  une  assemblée  populaire  dont  on  veut  à  tout  pri.x  conquérir  les 
applaudissemens.  M.  R.  Tyler  ne  connaît  pas  les  méuagemens,  ni  les  nuances. 
Se  présentant  pour  la  première  fois  devant  ses  amis  irlandais  de  la  ville  de 
New-York,  il  a  voulu  faire  une  profession  de  foi  éclatante,  et  il  a  déclaré 
qu'il  abhorrait  l'histoire  du  gouvernement  anglais.  Il  a  cité  plusieurs  actes  de 
la  politique  anglaise,  la  conduite  de  la  Grande-Bretagne  envers  l'empereur 
Napoléon,  les  énormités  commises  dans  les  Indes  orientales,  et  attestées  par 
les  discours  de  Sheridan  et  de  Burke,  les  principes  en  vertu  desquels  l'An- 
gleterre ût  la  guerre  en  Amérique  en  1812,  enfin  les  maux  de  l'Irlande. C'est 
ainsi  que  IM.  R.  Tyler  est  arrivé  à  son  sujet. 

Ici  l'orateur  a  lâché  la  bride  à  son  indignation  et  à  sa  faconde  juvénile. 
On  dirait  qu'il  s'est  proposé  de  renchérir  sur  O'Connell  lui-même  dans  la 
peinture  des  excès  commis  par  l'Angleterre  en  Irlande.  Après  une  longue 
énumération  de  tous  les  crimes  des  Anglais,  il  s'est  écrié  :  «  C'est  à  l'historien 
au  cœur  d'acier,  à  la  lèvre  glacée,  à  vous  parler  froidement  d'un  peuple  inno- 
cent massacré  nu  nom  des  lois  anglaises  ou  succombant  devant  la  fatale  pros- 
cription des  conseils  de  guerre  anglais.  C'est  à  lui  à  vous  raconter  froidement 
le  rapt  de  la  jeune  fille  irlandaise  perdant,  sous  les  yeu.\  d'une  mère  éplorée 
et  impuissante,  sa  liberté  avec  sa  pudeur  et  sa  vie.  »  M.  R.  Tyler,  qui  n'a  pas 
un  coeur  d'acier,  dénonce  l'Angleterre  au  monde;  il  prétend  que  l'Irlande 
doit  s'aJfrancliir  des  liens  de  la  Grande-Bretagne  à  l'exemple  de  l'Amérique 
qui  a  su  conquérir  son  indépendance;  il  compare  cette  malheureuse  Irlande 
à  la  camomille;  plus  on  la  foule  aux  pieds  et  plus  elle  reverdit;  il  réclame 
la  liberté  irlandaise  au  nom  des  progrès  du  xix*"  siècle,  au  nom  des  idées 
républicaines,  au  nom  des  sympathies  du  genre  humain...  Mais  il  arrive  un 
moment  où  l'orateur  ne  peut  continuer.  Son  agitation,  l'effroyable  chaleur 
qui  règne  dans  la  salle  lui  coupent  la  parole,  et  il  s'évanouit.  Au  reste,  le 
meeting  a  fort  applaudi  le  début  du  fils  du  président. 

Mais  que  va  dire  l'Angleterre?  Rien.  On  est  habitué,  de  l'autre  côté  du 
détroit,  à  ces  explosions  de  faconde  populaire.  Le  gouvernement  anglais  ne 
demandera  pas  compte  au  président  des  États-Unis  de  l'éloquence  de  son  fils. 
Il  faut  bien  que  les  jeunes  gens  s'exercent.  Comme  citoyen  des  États-Unis, 
]\1  K.  Tyler  a  le  droit  de  dire  tout  ce  qu'il  pense,  et  il  n'engage  nullement 
la  politique  de  sou  père  et  de  son  pays.  Au  surplus,  s'il  a  pu  produire  quelque 
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effet,  c'est  d'avoir  nui,  par  ses  exagérations,  à  la  cause  qu'il  prétendai* 
servir.  Probablement  le  Times  en  a  jugé  ainsi,  car,  le  premier  dans  la  presse 
anglaise,  il  a  fait  connaître  le  discours  de  M.  R.  Tyler. 

On  peut  voir  aujourd'hui  ce  qu'est  devenue  dans  la  presse  la  question  des 
fortifications  de  Paris.  Il  n'était  pas  difficile  de  pressentir  que  la  discorde  se. 
mettrait  parmi  les  assaillans.  Il  y  a  des  gens  et  des  partis  qui  ne  peuvent  pa 
raître  un  moment  d'accord  entre  eux  qu'à  la  condition  de  ne  pas  parler,  de 
ne  pas  s'expliquer.  Protestons  contre  les  fortifications  de  Paris  !  L'idée  est  bi- 
zarre et  peu  opportune,  puisqu'il  y  a  deux  ans  que  la  loi  a  été  votée,  puisque 
les  travaux  sont  en  pleine  exécution.  JN'importe,  protestons!  Mais  il  arrive 
qu'aux  protestations  se  niéleut  des  commentaires ,  des  considérations  poli- 
tiques. Chacun  des  coalisés  veut  dire  dans  quelle  peusée  et  dans  quelle 
mesure  il  proteste;  alors  tout  est  perdu ,  et  tous  ces  démolisseurs  de  forti- 
fications, au  lieu  de  renverser  des  murailles,  ne  sont  parvenus  qu'à  élever 
eux-mêmes  une  tour  de  Babel. 

Comment  pouvait-il  en  être  autrement?  La  Réforme  pouvait-elle  s'en- 
tendre avec  le  National ,  elle  qui  n'a  été  créée  dans  la  presse  que  pour  lui 
faire  la  guerre?  Les  journaux  de  la  gauche  constitutionnelle  pouvaient-ils, 
sans  manquer  à  leurs  principes,  marcher  sous  la  bannière  de  M.  de  Ge- 
noude  ? 

La  coalition  s'est  dissoute  presque  aussitôt  après  s'être  formée.  La  rude 
franchise  du  rédacteur  en  chef  du  National  n'a  pas  peu  contribué  à  ce  ré- 
sultat. M.  Bastide  a  écrit  à  BI.  Arago  qu'il  ne  voulait  pas  se  rencontrer  avec 
les  légitimistes  sur  le  terrain  de  la  défense  nationale,  parce  qu'ils  n'ont  pas 
la  même  horreur  que  lui  de  l'invasion  étrangère.  Ce  langage  est  un  peu  dur, 
mais  il  est  loyal  de  dire  ainsi  ce  qu'on  a  sur  le  cœur.  La  déclaration  de 
M.  Bastide  a  mis  M.  Arago  dans  cette  situation,  qu'en  ce  moment  il  est  moins 
avec  le  National  qu'avec  la  Gazette  de  France. 

Nous  concevons  que  la  presse  et  les  chambres  surveillent  l'exécution  de  la 
loi  de  1841.  Les  appréhensions  des  amis  sincères  de  la  liberté  sont  respec- 
tables, et  veulent  toujours  être  examinées;  mais  qu'a  de  commun  le  con- 
trôle loyal  de  l'opinion  et  du  parlement  avec  ce  débordement  de  calom- 
nies insensées  dont  certaines  feuilles,  depuis  quinze  jours,  se  sont  avisées 
de  nous  donner  le  scandale  ?  A  qui  persuadera-t-on  qu'on  puisse  armer  en 
secret  les  fortifications  de  Paris?  Cet  immense  armement  ne  saurait  se  faire 
qu'en  vertu  d'un  vote  des  chambres.  Tout  au  surplus  sur  ces  questions  a  été 
dit  il  y  a  deux  ans ,  et  nous  nous  en  remettons  à  la  mémoire  aussi  bien  qu'à 
la  raison  de  nos  lecteurs. 
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THEATRES. 


Théatre-Fra>'çais.  — La  réapparition  de  M"'"  Rachel  dans  Ândromaque 
a  attiré,  la  semaine  dernière ,  un  auditoire  nombreux  et  choisi  au  tliéàtre  de 
la  rue  de  Richelieu;  cette  solennité  avait,  pour  les  amis  de  l'art  dramatique, 
un  double  intérêt.  Il  s'agissait  de  constater  si  M"^  Rachel  était  toujours  THer- 
mione  inimitable  que  nous  connaissions,  et,  en  même  temps,  si  M"'  Mé- 
lingue  était  en  progrès  dans  la  voie  classique  où  elle  est  récemment  entrée 
par  le  rôle  difficile  de  Ch1:emnestre.  Hâtons-nous  de  dire  que,  dans  aucune 
de  ces  deux  espérances,  l'attente  du  public  n'a  été  trompée.  M"''  Rachel  a 
conservé  au  beau  et  pathétique  rôle  d'Hermioue  ce  caractère  énergique  et 
passionné  qui  en  fait  tout  le  prix  et  tout  le  charme,  comme  aussi  M"*  Mé- 
lingue  a  été  une  Andromaque  noble  et  sévère,  et  déjà  digne  d'applaudisse- 
mens  et  de  sympathie.  Encore  quelques  efforts,  encore  quelques  études  assi- 
dues, et  la  critique  n'aura  plus  à  reprocher  à  M""*^  Mélingue  certains  gestes 
un  peu  brusques,  certaines  attitudes  un  peu  risquées,  certaines  inflexions  un 
peu  déclamatoires,  qui  contrastent  avec  la  simplicité  de  l'art  classique.  Au 
demeurant,  l'épreuve  a  été  très  satisfaisante,  car,  malgré  ses  appréhensions 
visibles,  en  dépit  de  l'émotion  qui  paralysait  évidemment  une  partie  de  ses 
moyens,  M'"^  Mélingue  a  témoigné  constamment  d'une  vive  intelligence  des 
beautés  raciniennes  et  d'une  réelle  habileté  de  diction.  L'ouvrage,  d'ailleurs, 
a  été  très  bien  joué.  Beauvallet,  dans  le  rôle  d'Oreste,  et  Geffroy,  dans  le 
rôle  de  Pyrrhus  ,  ont  mérité  des  éloges  :  celui-ci,  par  une  excellente  tenue 
et  par  beaucoup  de  noblesse  ;  celui-là,  par  l'originalité  imprimée  à  son  rôle 
et  par  la  convenance  mesurée  de  son  débit.  —  Dans  la  reprise  du  Cid, 
M"*  Rachel ,  ainsi  que  dans  les  autres  chefs-d'oeuvre  où  elle  a  reparu  depuis 
son  retour,  s'est  montrée  l'éminente  interprète  que  l'on  connaît.  Il  serait 
cependant  injuste  de  ne  pas  nommer  à  côté  d'elle ,  comme  l'ayant  secondée 
avec  bonheur  et  même  avec  éclat,  M.  Beauvallet,  qui  a  dignement  rendu 
l'ardeur  héroïque  de  son  personnage,  et  M.  Guyon,  qui  a  été  un  don  Diègue 
très  beau  et  très  émouvant. 

Vaudeville.  —  /'û^jnmM,  vaudeville  en  un  acte,  par  M.  Léon  Dumous- 
tier.  —  J'ignore  si  c'est  depuis  son  entrée  à  l'Académie  française  que  M.  An- 
celot  a  pris  goût  à  la  réclame,  mais  je  sais  fort  bien  qu'il  fait  une  furieuse 
consommation  de  réclames'depuis  qu'il  a  l'avantage  d'être  directeur  d'une 
troupe  de  comédiens.  Presque  pas  un  jour  ne  se  passe,  en  vérité,  sans  qu'on 
ne  lise  dans  les  annonces  payées  de  quelque  feuille  quotidienne,  entre  l'éloge 
du  racahout  des  Arabes  et  l'éloge  de  la  pommade  du  lion  ,  un  certain  nom- 
bre de  lignes  ditliyrambiques  eu  l'honneur  du  théâtre  du  Vaudeville.  11  va 
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sans  dire  que,  la  plupart  du  temps,  la  littérature  dramatique  signée  Au- 
celot  obtient,  dans  ces  lignes,  une  spéciale  et  flatteuse  mention.  Combien 
de  temps  la  plaisanterie  durera-t-elle?M.  et  M*"^  Ancelot  le  savent  seuls. 
Toujours  est-il  qu'il  n'y  a  pas  de  plaisanterie,  si  bonne  soit-elle,  qui  ne 
finisse  par  être  trouvée  mauvaise,  si  elle  dure  trop  long-temps.  Que  M.  An- 
celot, membre  de  l'Académie  française  et  directeur  du  Vaudeville,  et  INI™^  An- 
celot ,  auteur  de  Médérine  et  autres  chefs-d'œuvre  de  même  force,  me  per- 
mettent de  leur  donner  en  passant  ce  petit  avis. 

La  main  sur  la  conscience,  je  me  demande  ce  que  doit  penser  le  public, 
quand,  après  avoir  lu  ou  entendu  dire,  le  matin  même,  que  le  théâtre  du 
Vaudeville  est  décidément  le  théâtre  favori  de  la  bonne  société,  que  la  plus 
haute  aristocratie  s'y  donne  rendez-vous,  que  le  théâtre  du  Vaudeville  est 
voué  à  la  peinture  des  mœurs  du  beau  monde;  quand  après  cela,  dis-je,  le 
public  entre  au  théâtre  du  Vaudeville,  et  qu'il  y  voit  jouer  des  pièces  telles 
que  Patineau,  que  doit-il  penser  ?  Qu'on  le  prend  pour  une  dupe,  ce  qui  est 
exactement  vrai.  Moi,  bon  bourgeois,  qui  n'entends  rien  aux  belles  manières, 
aux  finesses  élégantes,  au  jargon  des  boudoirs  Pompadour  et  des  salons 
régence,  j'espère,  sur  la  foi  d'une  réclame  étourdissante,  que  le  théâtre  du 
Vaudeville  va  me  mettre  en  face  d'un  monde  inconnu.  J'entre  donc;  mais 
quel  désenchantement  rapide,  juste  ciel!  au  lieu  d'un  de  ces  grands  seigneurs 
aimables,  galans,  beaux  parleurs,  tels  que  M.  et  M""^  Ancelot  se  flattent  de 
savoir  les  peindre,  me  voilà  nez  à  nez  avec...  pourquoi  hésiterais-je  à  le  dire?... 
avec  un  marchand  de  chandelles.  Si  M.  Patineau  était  un  marchand  de  bou- 
gies diaphanes,  peut-être  ma  surprise  serait-elle  moins  douloureuse;  mais  un 
marchand  de  chandelles,  bon  Dieu  !  me  montrer  un  marchand  de  chandelles, 
à  moi  qui  désirais,  grâce  à  la  baguette  masique  de  M.  et  de  M""^  Ancelot, 
pénétrer,  fictivement  du  moins,  dans  le  sanctuaire  aristocratique  par  excel- 
lence, attraper  quelques  lambeaux  du  style  à  la  mode,  vivre  dans  une  idéale 
atmosphère  de  marquises  et  de  duchesses  !  Sur  de  telles  illusions,  si  mécham- 
ment et  si  vivement  provoquées  par  la  réclame,  verser  traîtreusement  un  suif 
empesté!  ah!  monsieur  Ancelot,  voilà  qui  est  impardonnable!  Je  vous  rends 
responsable,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  du  dégoût  et  de  la  colère 
que  m'ont  inspirés  votre  effroyable  Patineau. 

Mais  ne  nous  désespérons  pas  trop,  néanmoins.  M.  Ancelot,  membre  de 
l'Académie  française  et  directeur  de  spectacle,  promet  de  prendre  nos  plaintes 
en  considération.  Ayant  pu  juger  lui-même  de  l'effet  désastreux  produit  sur 
le  public  par  Patineau,  il  s'est  empressé  de  nous  annoncer,  toujours  par  la 
voie  de  la  réclame,  qu'avant  peu,  et  de  ses  propres  mains,  il  substituerait  un 
lustre  éblouissant  à  l'abominable  luminaire  de  Patineau.  Cette  merveille , 
cette  consolation,  que  M.  Ancelot  nous  tient  en  réserve,  est  encore  enveloppée 
de  mystérieuses  ténèbres.  Cela  sera  intitulé,  dit-on,  Madame  R*"*.  Pour 
ma  part,  je  ne  m'oppose  point  à  ce  que  le  chef-d'œuvre  médité  par  M.  An- 
celot s'appelle  Madame  i?***,  pourvu  qu'il  n'ait  rien  de  commun  avec  Loïsa 
ou  toute  autre  invention  endormante  de  M"'"  Ancelot. 


REVUE  DE   PARIS.  71 

Palais-Royax.  —  Une  Maison  de  campagne  à  deux ,  vaudeville  eu  un 
acte,  de  MM.  Jainie  et  Dupeuty.  —A  la  bonue  heure!  ceci  n'a  pas  de  pré- 
tentions, et  ceci  est  amusant  :  double  avantage  qu'il  est  impossible  de  recon- 
naître aux  élucubrations  dramatiques  du  théâtre  du  Vaudeville.  Dès  la  pre- 
mière scène  de  ce  vaudeville,  nous  savons  tout  de  suite  à  qui  nous  avons 
affaire,  et  que  les  personnages  qui  posent  devant  nous  représentent  un  ridi- 
cule des  plus  réels.  Chapuis  et  Durand  ne  sont  point  du  tout  des  créations 
chimériques ,  ils  n'appartiennent  ni  lun  ni  l'autre  à  cette  famille  de  héros 
impossibles  dont  la  raison  et  le  bon  sens  vulgaires  ne  sauraient  s'accom- 
moder. Ce  sont  deux  bons  vivans,  deux  excellentes  créatures  qui  se  croient 
parfaitement  propres  à  ne  former  qu'un  seul  ménage,  et  qui  entreprennent , 
en  conséquence,  de  demeurer  ensemble,  pour  le  plus  grand  triomphe  de 
la  fraternité  humaine  et  de  l'économie.  Pourquoi  faut-il ,  par  malheur,  que 
Chapuis  et  Durand  soient  mariés  tous  les  deux?  Hélas!  vous  devinez  que, 
grâce  à  leurs  femmes,  l'union  de  Chapuis  et  de  Durand  devient  bientôt  un 
véritable  enfer.  A  peine  sont-ils  installés,  leurs  femmes  et  eux,  dans  une 
petite  maisonnette  de  campagne,  voilà  que  la  discorde  commence  à  souffler 
de  toute  la  force  de  ses  poumons.  IM"'"  Chapuis  a-t-elle  résolu  de  faire  une 
promenade?  M'"*^  Durand  déclare  qu'elle  préfère  infiniment  rester  dans  son 
jardin;  et,  réciproquement.  M"""  Durand  se  prononce-t-elle  pour  une  partie 
de  pêche?  M"'^  Chapuis  entend  que  l'on  coure  après  les  papillons. 

Je  ne  sais  plus  bien  au  juste  si  tels  sont  les  motifs  des  bouderies  et  des 
brouilles  incessantes  qui  troublent  notre  petite  colonie  patriarcale,  mais 
ce  dont  je  me  souviens  à  merveille,  c'est  que  la  table  est  toujours  l'écueil  de 
sa  patience  et  de  sa  félicité.  Pour  les  couples  Chapuis  et  Durand  ,  la  moindre 
côtelette,  le  plus  misérable  gigot,  devient  prétexte  à  disputes  et  à  tempêtes. 
D'ordinaire,  les  femmes  commencent  la  querelle,  les  maris  suivent,  et  le 
repas  ne  s'achève  jamais  sans  quelques  bouteilles  cassées.  La  position  est- 
elle  tenablePnon,  assurément.  Aussi  une  dissolution  de  la  petite  société  cam- 
pagnarde aurait-elle  lieu  sans  plus  tarder,  si  M.  Girard,  un  ami  commun, 
ne  survenait  fort  à  propos.  Par  l'organe  de  ce  dernier,  Durand  apprend  qu'il 
doit  à  la  secrète  sollicitude  de  Chapuis  une  somme  de  30,000  francs  qui  vient 
de  le  rétablir  dans  ses  affaires,  et,  naturellement,  sa  colère  fait  bien  vite 
place  à  l'expression  d'une  vive  sensibilité.  Kt  comme  ils  se  trouvent  avoir 
précisément,  l'un  un  neveu,  l'autre  une  nièce,  ils  marient  le  neveu  et  la 
nièce,  qui,  soit  dit  entre  parenthèses,  s'adoraient  en  silence  depuis  long- 
temps. 

Cette  peinture  de  mœurs  est  tracée  avec  une  vérité  et  un  naturel  des  plus 
divertissans.  Grassot,  dans  le  rôle  de  Chapuis,  et  Sainville,  dans  le  rôle  de 
Durand,  ont  été  d'un  comique  à  mourir  de  rire.  .le  dois  pareillement  une 
mention  honorable  à  M"""  Leménil  et  à  M"""  Ravel,  dignes  épouses  de  ces 
messieurs;  sans  oublier  M"*  Juliette ,  petit  minois  fort  espiègle  et  fort  intel- 
ligent. 
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Variétés.  — Sur  les  toits,  tableau-vaudeville  en  un  acte,  par  MM.  Charles 
Desnoyers  et  Charles  Dauvin.  —  Le  théâtre  des  Variétés  vient  enfin  d'avoir 
un  succès;  le  f'oyage  en  Espagne,  par  M.  Tliéophile  Gautier,  a  ramené 
vers  lui  la  sympathie  et  l'attention.  Est-ce  à  dire  que  le  théâtre  des  Variétés 
médite  une  salutaire  réforme,  et  qu'il  se  propose  de  changer  contre  un  sys- 
tème sérieux  le  système  graveleux  et  banal  qu'il  a  suivi  jusqu'à  ce  jour  ?  En 
vérité ,  je  n'ose  l'espérer,  et  je  crains  bien  que  le  J  oyage  en  Espagne  n'ait 
été  pour  lui  qu'un  hasard  heureux.  En  effet,  la  veille  même  du  jour  où  fut 
donné  le  Foyage  en  Espagne,  qu'est-ce  que  nous  offrait  le  théâtre  des 
Variétés  ?  Il  nous  offrait  une  méchante  rapsodie  dramatique  intitulée  :  Sur 
les  toits,  une  plate  histoire  s'il  en  exista  jamais!  L'héroïne  de  l'aventure  est 
une  liugère  nommée  Turlurette,  éprise  d'un  jeune  freluquet  infidèle,  et  en 
butte  aux  déclarations  pressantes  d'un  homme  marié.  M.  Lumignon,  l'homme 
marié,  fait  agir  en  sa  faveur  le  Champagne  frappé  et  les  écrevisses  ,  et ,  pen- 
dant ce  temps-là.  Oscar,  le  freluquet  infidèle  à  Turlurette,  courtise  du  mieux 
qu'il  peut  la  femme  légitime  de  M.  Lumignon.  Devenu  soudain  jaloux  pour 
avoir  aperçu  derrière  une  croisée  les  têtes  de  sa  femme  et  d'Oscar,  Lumignon, 
armé  d'un  bâton  vengeur,  vole  cliez  lui  en  toute  hâte  ;  mais  il  trouve  M™'' Lu- 
mignon seule  au  logis.  Oscar,  qui  a  eu  le  temps  de  sauter  sur  un  toit,  se 
réfugie  dans  une  mansarde  oià  il  rencontre  Turlurette  en  personne,  toute 
disposée  à  l'indulgence  et  au  pardon.  —  Et  voilà  ce  qui  s'appelle  une  œuvre 
dramatique,  au  théâtre  des  Variétés,  en  l'an  de  grâce  1843  !  Et  voilà  ce  que 
l'on  entend  nous  faire  accepter,  de  gré  ou  de  force ,  sans  nous  permettre  de 
crier  holà  !  Non  pas,  s'il  vous  plait,  messires  !  Tant  qu'il  nous  restera  une 
voix,  nous  dirons  que  cette  littérature  nous  répugne;  tant  qu'il  nous  restera 
une  plume,  nous  l'écrirons. 


—  ]\IM.  Jules  Sandeau  et  Arsène  Houssaye  viennent  de  publier  sous  le 
titre  de  Milla  et  Marie  (1),  un  choix  d'agréables  nouvelles.  Déjà  dans  les 
Revenans  s'était  offert  cet  aimable  accord  des  deux  écrivains,  qui  laissaient 
chacun  au  lecteur  le  soin  de  discerner  sa  part  dans  la  gerbe  recueillie  en 
commun.  Milla  et  Marie  n'ont  rieu  à  envier  aux  Revenans.  C'est  le  même 
charme,  la  même  variété  piquante  :  dans  Milla,  M.  Sandeau  s'est  souvenu 
de  Marianna,  comme  dans  Marie  M.  Houssaye  s'est  souvenu  de  ses  études 
sur  le  xviii^  siècle,  et  tous  deux  ont  produit  une  œuvre  qui  fait  heureuse- 
ment valoir  par  le  contraste  les  qualités  diversement  attrayantes  de  leurs 
talens. 

(1)  2  vol.  in-8o,  chez  Desessart,  éditeur,  22,  rue  des  Grands-Auguslins. 

M-|ll»|-   »      

F.  Bonis  AIRE. 


LES  GARNACHES; 


I. 


Nazarille  avait  laissé  dans  son  pays  un  vieux  parent  du  côté  de  son 
grand-père,  un  cousin  à  quelque  degré  douteux  auquel  il  ne  son- 
geait guère  et  dont  le  bien  devait  un  jour  lui  revenir.  Il  avait  de  tout 
temps  entendu  parler  dans  sa  famille  de  cette  succession,  mais  il 
n'avait  là-dessus  que  des  souvenirs  très  vagues  et  des  renseignemens 
très  insuffisans. 

Ce  vieux  parent  s'appelait  Bernard;  il  demeurait  seul  au  bout  d'un 
faubourg;  il  n'avait  ni  femme,  ni  enfans;  il  paraissait  rarement  dans 
les  rues,  et,  pour  ces  diverses  raisons,  c'était  un  de  ces  habitans  qu'on 
oublie  un  peu  dans  les  bruits  quotidiens  d'une  petite  ville.  On  disait 
seulement  qu'il  était  fou,  et  l'on  faisait  bon  marché  du  reste;  en  effet, 
il  avait  toujours  montré  un  caractère  sauvage  et  singulier. 

Il  passait  pour  riche  dans  le  pays,  c'est-à-dire  qu'on  lui  connais- 
sait un  petit  revenu  de  deux  ou  trois  mille  livres  qu'il  devait  entasser 
tous  les  ans.  Il  avait  sur  le  bord  de  la  rivière  une  assez  belle  étendue 

(1)  Le  héros  de  cette  histoire  n'est  pas  inconnu  de  nos  lecteurs.  Les  Garnaches 
nous  ramènent  à  la  jeunesse  de  ce  Nazarille  dont  M.  Oiirliac  a  déjà  tracé  atec  tant 
de  verve  l'originale  et  plaisante  lii^ure  dans  le  Souverain  de  Kazakaba. 
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de  terrains  d'un  bon  rapport,  une  maison  qu'il  habitait,  et  un  moulin 
qu'il  louait.  Le  plus  clair  de  cet  avoir  lui  venait  d'héritages  de  fa- 
mille, et  notamment  d'un  de  ses  oncles,  curé  dans  un  village  des  en- 
virons; mais  ce  bien,  quoique  négligé,  s'était  accru  à  la  longue  comme 
ces  plantes  sauvages  qu'on  laisse  courir  sur  les  murailles.  Cette  com- 
paraison convient  en  partie  à  l'homme  lui-même.  Il  n'avait  jamais 
quitté  le  pays,  ni  sa  maison;  il  y  vivait  de  la  même  manière  depuis  sa 
naissance  :  on  ne  se  souvenait  point  de  l'avoir  vu  plus  jeune,  plus 
sociable,  ni  même  autrement  vêtu. 

Sa  maison  était  bâtie  à  mi-côte  au  milieu  de  ses  vignes,  qui  s'éten- 
daient en  amphithéâtre  sur  le  bord  de  l'eau.  C'était  une  jolie  fabrique 
blanche,  à  volets  verts,  couverte  de  tuiles  rouges,  et  dont  la  façade 
était  ombragée  d'une  treille  épaisse  sous  laquelle  gisaient  depuis 
vingt-cinq  ans  une  table  et  deux  bancs  rompus.  Riante  et  bien  expo- 
sée, assez  isolée  d'ailleurs  sur  cette  rive  qui  servait  de  promenade, 
elle  avait  acquis  un  certain  renom  dans  la  topographie  des  environs; 
la  vigne  qui  s'étendait  alentour  était  close  de  toutes  parts  d'un  mur 
blanc  qui  serpentait  sur  la  côte  et  s'ouvrait  sur  le  bord  de  l'eau  par 
une  porte  à  grille  de  bois  peinte  en  vert,  séparé  de  la  rivière  par  un 
petit  chemin  tapissé  d'un  gazon  frais  et  menu. 

Bernard,  depuis  vingt-cinq  ou  trente  ans,  n'avait  point  fait  réparer 
cette  habitation,  en  sorte  qu'elle  se  dégradait  d'année  en  année,  au 
grand  scandale  des  gens  de  l'endroit,  qui  de  père  en  fils  se  donnaient 
rendez-vous  pour  goûter  sur  l'herbe  à  la  vigne  de  Bernard.  Les  en- 
fans  surtout  attachaient  grand  intérêt  à  une  peinture  qui  représen- 
tait au-dessus  de  la  porte  une  dame  indienne  dans  son  palanquin,  et 
la  voyaient  à  regret  s'effacer  tous  les  jours.  Beaucoup  s'en  souvien- 
nent encore  avec  plaisir. 

Bernard  avait  été  lié  de  tout  temps  avec  le  vieux  Laflèche,  le  grand- 
père  de  Nazarille.  Les  commencemens  de  cette  liaison  se  perdaient 
dans  les  souvenirs  du  premier  âge;  de  plus,  Ladèche  était  le  seul 
proche  qui  lui  restât,  Bernard  s'était  donc  attaché  à  lui  comme  au  seul 
être  qu'il  pût  aimer  ici-bas.  Laflèche  était  d'ailleurs  un  homme  aima- 
ble, vif  et  plein  d'esprit  naturel;  il  avait  bien  saisi  le  caractère  timide 
et  mélancolique  de  son  parent;  il  le  mettait  à  l'aise,  il  le  traitait  avec 
une  cordialité  brusque,  enfin  il  le  faisait  rire.  C'était  encore  un  moyen 
de  le  captiver,  car  le  pauvre  Bernard  ne  riait  pas  souvent.  Toutes  les 
fois  qu'il  venait  à  la  ville,  c'est-à-dire  tous  les  six  mois,  il  allait  donc 
voir  Laflèche,  il  venait  même  parfois  exprès  pour  lui.  Celui-ci  pous- 
sait un  cri  et  lui  frappait  sur  l'épaule;  ils  dînaient  ensemble.  Bernard 
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riait  comme  un  fou,  il  admirait  la  gaieté  de  Laflèche  et  s'en  retour- 
nait à  sa  vigne  avec  de  la  joie  pour  toute  la  semaine.  Quand  il  parlait 
de  Laflèche,  il  se  déridait  et  disait  : 

—  Laflèche!...  Oh!  il  n'est  pas  embarrassé,  celui-là. 
Et  il  levait  les  sourcils  en  pinçant  la  bouche. 

Quand  Laflèche  eut  des  enfans,  Bernard  les  aima  comme  les  siens 
propres;  il  disait  souvent  dès-lors  qu'il  leur  laisserait  son  bien,  car  il 
ne  voulait  pas  se  marier  et  n'était  plus  d'ailleurs  en  Age  d'y  songer. 
Il  s'attacha  surtout  à  la  petite  Chloé,  la  seconde  fdle  de  Laflèche,  qui 
fut  depuis  la  mère  de  Xazarille. 

Comme  elle  commençait  à  grandir,  l'hypocondrie  gagna  tout-à- 
fait  ce  pauvre  Bernard;  il  ne  sortait  plus  même  pour  aller  chez  La- 
flèche; ils  commencèrent  à  passer  des  années  entières  sans  se  voir, 
bien  qu'il  y  eût  à  peine  un  quart  d'heure  de  chemin  de  la  maison  de 
Laflèche  au  bout  du  faubourg;  mais,  en  province,  les  distances  chan- 
gent de  mesure  :  on  ne  se  visite  pas  plus  souvent  des  deux  extré- 
mités d'une  sous-préfecture  que  d'un  bout  à  l'autre  d'une  capitale. 
D'ailleurs,  Laflèche  avait  ses  habitudes,  ses  occupations;  il  eût  fallu 
des  évènemens  bien  extraordinaires  pour  le  décider  à  passer  sa  ca- 
pote dans  l'intention  (ïdWer  au-delà  du  pont.  Seulement,  deux  ou  trois 
fois  l'an,  on  y  menait  la  petite  Chloé,  pour  laquelle  on  connaissait 
le  faible  du  bonhomme.  Quant  à  lui,  on  finit  par  l'oublier  dans  la 
ville,  où  il  passait  déjà  pour  idiot. 

Quand  Chloé  fut  grande,  et  même  mariée,  elle  conserva  l'habitude 
d'aller  de  temps  en  temps  voir  Bernard;  il  lui  donnait  deux  figues 
de  son  jardin  comme  quand  elle  était  enfant,  et  lui  criait  : 

—  Tu  sais,  Chloé,  tout  ce  que  j'ai  est  pour  Laflèche,  pour  toi! 

Il  était  devenu  très  sourd.  A  la  mort  de  Laflèche,  il  dit  encore  for- 
mellement à  Chloé  qu'elle  serait  sa  seule  héritière.  En  effet,  il  ne 
restait  plus  qu'elle  des  trois  enfans  de  Laflèche. 

Cependant,  comme  Bernard  était  d'une  santé  excellente  et  que  son 
train  de  vie  l'empêchait  de  vieillir,  on  n'avait  jamais  trop  compté 
sur  ses  promesses.  Chloé,  depuis  son  enfance,  l'avait  toujours  vu 
vieux  et  toujours  le  même  ;  elle  avait  entendu  dire  souvent  à  son 
père  :  — Ce  vieux  Bernard!  il  nous  enterrera  tous.  — EUe  s'était  donc 
lassée  de  penser  à  un  héritage  qui  se  faisait  attendre  si  long-temps. 
Après  la  mort  de  ses  parens,  quand  elle  fut  obligée  de  quitter  le  pays, 
elle  n'eut  aucun  égard  à  ce  qu'on  lui  disait,  qu'il  n'était  pas  prudent 
de  perdre  de  vue  Bernard  et  ses  vignes;  elle  était  trop  convaincue 
que  ce  bien  lui  appartiendrait  pour  s'en  inquiéter.  Bernard ,  sans 

6. 
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parens,  s^nsamis  et  inabordable,  ne  pouvait  changer  de  dispositions. 
Cependant  elle  ne  voulut  rien  négliger;  elle  laissait  au  pays  deux 
vieilles  parentes,  une  tante  et  une  cousine,  qui  lui  étaient  fort  obli- 
gées, et  que  Bernard  n'avait  jamais  voulu  voir  :  elle  les  chargea,  avant 
de  partir,  de  surveiller  pour  elle  le  bonhomme  et  la  succession. 

Cette  tante  et  cette  cousine  étaient  la  femme  et  la  fille  d'un  oncle 
maternel  de  Chloé,  qui  avait  quitté  la  ville  fort  jeune,  et  qui  s'était 
marié  en  Piémont;  il  en  avait  ramené  ces  deux  femmes,  et  les  avait 
laissées  en  mourant  sans  ressources.  On  les  appelait  les  Garnaches, 
de  je  ne  sais  quel  prénom  italien  de  la  mère  que  les  habitudes  de  ba- 
vardage et  la  manie  des  sobriquets  avaient  étendu  sur  la  fille,  dont  le 
vrai  nom  piémontais  était  Nina,  et  par  corruption  patoise  Ninette. 
Ninette  avait  déjà  trente  ans  quand  son  père  mourut.  La  mère  et  la 
fille  s'ingénièrent  pour  parer  à  la  misère;  Ninette  apprit  à  faire  du 
petit  point,  la  vieille  Garnache  se  mit  à  tricoter  des  bas,  mais  ces 
gains,  extrêmement  faibles,  ne  suffisaient  point;  elles  n'auraient  pu 
vivre  sans  Laflèche  et  sa  famille,  qui  leur  rendirent  mille  petits  ser- 
vices. On  ne  faisait  point  de  grandes  provisions,  on  ne  tuait  point  de 
porc  que  les  Garnaches  n'eussent  leur  part.  Tantôt  c'était  Chloé  qui 
leur  envoyait  un  panier  de  fruits  en  faisant  son  marché,  tantôt  c'était 
sa  mère  qui  leur  rapportait  des  légumes  de  la  campagne;  quand  on 
pétrissait  pour  la  maison ,  on  ne  manquait  point  de  leur  faire  un 
pain  ;  l'hiver,  elles  allaient  passer  leurs  soirées  devant  le  grand  foyer 
des  Laflèche.  Au  reste,  elles  vivaient  fort  retirées,  et  parlaient  à 
peine  le  langage  du  pays;  la  mère  surtout,  ayant  brouillé  autrefois  le 
pur  italien  avec  le  patois  génois,  qui  était  sa  langue  maternelle,  et  se 
trouvant  alors  entre  le  bon  français  et  le  patois  du  Midi  qu'elle  en- 
tendait parler  autour  d'elle,  avait  fini  par  s'exprimer  dans  un  jargon 
inintelligible;  en  sorte  qu'à  part  les  Laflèche,  les  Garnaches  n'étaient 
guère  connues  que  de  vue  et  de  nom  dans  la  ville.  Elles  passaient 
pour  de  grandes  dévotes,  mais  elles  avaient  une  physionomie  parti- 
culière parmi  les  commères,  qui  forment  en  province  une  espèce  de 
corporation.  Leur  manière  de  vivre  tenait  du  prodige,  même  dans  un 
pays  où  l'on  vit  de  si  peu.  On  contait  qu'elles  passaient  tout  un  jour 
avec  une  poignée  de  fèves  tendres.  Il  est  certain  que  l'extrême  besoin 
et  les  habitudes  d'économie,  se  combinant  dans  le  cerveau  de  deux 
femmes  rapaces,  minutieuses  et  vieiUies  dans  la  pauvreté,  avaient 
enfanté  des  moyens  d'épargne  vraiment  extraordinaires;  leur  plus 
grande  dépense  de  table  montait  à  un  sou;  elles  comptaient  par 
liards;  elles  avaient  un  système  alimentaire  particulier  :  au  lieu  d'aller 
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au  marché,  elles  s'allaient  promener  de  temps  à  autre  hors  la  ville, 
le  long  des  potagers,  où  elles  obtenaient  des  jardinières,  souvent  pour 
rien,  une  botte  de  légumes,  quelque  courge  trop  mûre,  quelque 
monceau  de  fruits  de  rebut.  Cette  provision  leur  durait  une  semaine. 
Les  rafBnemens  économiques  les  plus  incroyables,  l'idéal  des  mères 
de  famille  en  fait  d'expédiens,  étaient  pour  elles  d'une  famélique 
exactitude;  elles  faisaient  deux  plats  d'une  botte  de  radis;  on  man- 
geait le  fruit  d'abord,  et  les  feuilles  ensuite. 

Elles  demeuraient  à  quelques  pas  de  l'église  Saint-Saturnin,  dans 
une  rue  étroite  où  le  vent,  s'engouffrant  le  long  des  grands  murs  de 
l'église,  mugissait  et  soufflait  toute  l'année  delà  même  force.  Chaque 
femme  qui  tournait  le  coin  de  cette  rue  prenait  aussitôt  l'allure 
d'une  galiote  à  voile;  les  mauvais  sujets  de  l'endroit  allaient  assister 
par  plaisir  à  la  sortie  des  offices  pour  se  donner  le  spectacle  du  pas- 
sage de  ce  détroit  tempétueux  et  tristement  fameux  par  les  naufrages. 

Les  Garnaches  avaient  là,  sur  le  derrière  d'une  maison,  un  loge- 
ment bas  et  humide  donnant  sur  un  jardin  de  huit  pieds  carrés  qui 
avait  l'air  d'une  tombe  ouverte;  entre  les  quatre  murs,  s'étouffait  un 
vieux  figuier  pelé,  l'espoir  de  toute  l'année.  Ninette  trouvait  moyen 
de  semer  à  l'entour,  entre  des  pavés,  un  peu  de  persil  et  des  haricots 
de  couleur  qui  grimpaient  aux  murs.  Le  logement,  composé  de  deux 
pièces  qui  prenaient  jour  sur  ce  jardin,  était  à  peine  clair  en  plein 
midi;  cette  obscurité  laissait  entrevoir,  en  guise  de  meubles,  certains 
coffres  de  bois  blanc,  droits,  anguleux,  carrés,  qui  pour  la  plupart 
affectaient  la  forme  d'une  bière. 

Ces  deux  femmes  vivaient  dans  une  union  très  respectable  au  de- 
hors; ce  n'était  ni  tendresse,  ni  bonté  d'ame,  mais  faiblesse  d'enten- 
dement. La  grande  habitude  de  vivre  ensemble  avait  fini  par  con- 
fondre, pour  ainsi  dire,  deux  esprits  de  même  trempe;  on  ne  les 
voyait  jamais  l'une  sans  l'autre;  en  parlant,  elles  disaient  souvent  la 
même  phrase  à  la  fois.  La  ruse  et  la  dévotion  ajoutaient  à  leur 
accent  étranger  je  ne  sais  quoi  de  dolent  et  d'obséquieux;  leurs  ma- 
nières affectueuses,  leur  dissimulation,  leur  rapacité  bien  connue, 
leur  avaient  valu  une  réputation  de  grande  finesse.  Elles  étaient  fort 
superstitieuses  plutôt  que  dévotes,  et  ne  connaissaient  rien  mieux, 
après  le  calendrier,  que  les  divers  préjugés  en  vigueur  dans  le  pays 
sur  le  bonheur,  le  malheur  et  les  êtres  surnaturels.  Deux  ou  trois  fois, 
dans  leur  dénûment,  elles  trouvèrent  moyen  de  mettre  à  la  loterie. 
Ninette  avait  conservé  de  son  origine  génoise  un  regard  furtif  et 
perçant  qu'elle  jetait  de  côté  par  l'habitude  de  porter  un  voile;  sa 
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physionomie  n'avait  d'autre  caractère  de  son  pays  qae  la  grossiè- 
reté et  la  rudesse;  elle  avait  de  grands  yeux  noirs,  des  sourcils  épais, 
le  teint  brun  et  bilieux.  Un  bandeau  blanc  et  plaqué  sur  le  front  ca- 
chait ses  cheveux  et  donnait  à  son  air  quelque  chose  de  monastique. 
On  a  dit  qu'elle  avait  passé  trente  ans,  mais  elle  avait  une  de  ces 
figures  qui  sont  vite  à  l'abri  du  temps,  si  bien  qu'à  les  voir  sortir  côte 
à  côte  ,  la  fille  et  la  mère,  on  distinguait  à  peine  quelque  différence 
entre  elles.  Gomme  elles  ne  sortaient  qu'à  la  nuit  tombante,  enca- 
puchonnées par  dessus  leurs  coiffes  d'une  mantille  noire  à  grandes 
barbes,  les  plaisans  du  quartier,  les  voyant  passer  et  repasser,  avaient 
trouvé  qu'elles  ressemblaient  à  des  chauves-souris. 

Chloé  s'en  alla  leur  communiquer  son  départ.  Dès  son  premier 
mot,  la  mère  et  la  fille  se  récrièrent  de  concert  avec  des  étonnemens 
et  des  plaintes  sans  fin  ;  elles  se  mettaient  les  mains  sur  la  tête,  elles 
les  frappaient  l'une  contre  l'autre,  elles  les  laissaient  retomber  sur 
leurs  genoux.  Il  faut  connaître  les  mœurs  du  Midi  pour  l'intelligence 
parfaite  de  cette  pantomime;  elles  répétaient  le  même  mot,  la  même 
phrase ,  du  môme  ton ,  à  la  fois  ou  l'une  après  l'autre  et  comme  à 
l'envi. 

—  Tu  t'en  vas,  tu  pars!  mon  Dieu!  tu  nous  quittes!  peccaïré!  Tu 
vas  à  Paris!  à  Paris!  c'est  si  loin!  On  dit  que  c'est  un  si  mauvais  en- 
droit! Et  dis-moi,  Chloé,  que  deviendrons-nous?  qu'allons-nou& 
devenir  sans  toi?  Nous  ne  te  verrons  plus,  bon  Dieu! 

Les  questions  vinrent  ensuite. 

—  Et  pourquoi  pars-tu?  On  n'est  jamais  si  bien  que  chez  soi. 
Qu'as-tu  besoin  de  t'en  aller?  Que  vas-tu  faire  là-bas? 

Chloé  leur  conta  ce  qu'elle  voulut  de  ses  affaires,  et  leur  dit  ce 
qu'elle  attendait  d'elles  relativement  au  vieux  Bernard.  A  ce  nom, 
nouveaux  cris. 

—  Bernard!  tu  n'y  penses  pas;  c'est  un  fou,  c'est  un  usurier.  Nous» 
aller  chez  lui,  c'est  impossible!  C'est  un  sauvage,  il  nous  en  veut. 

En  effet,  Bernard  détestait  les  Garnaches  on  ne  sait  pourquoi,  et 
ne  les  avait  jamais  secourues  d'une  obole,  quoiqu'il  fût  un  peu  leur 
parent  par  les  Laflèche.  Au  reste,  il  ne  les  avait  pas  vues  depuis 
quinze  ou  seize  ans,  et  n'était  pas  capable  de  les  reconnaître. 

Chloé  revint  sur  ce  sujet,  si  bien  que  les  deux  Piémontaises  lui 
promirent,  pour  l'amour  de  Dieu,  de  veiller  autant  que  possible  à  ses 
intérêts;  elle  fit  ensuite  une  dernière  visite  à  Bernard,  qui  lui  re- 
nouvela ses  promesses  aussi  bien  qu'il  le  pouvait  faire.  Il  n'avait  plus 
guère  la  tète  à  lui,  et  ne  sentait  point  l'importance  de  ces  adieux. 
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Chloé  se  fit  assurer  de  nouveau  qu'à  son  défaut  tout  le  bien  du  bon- 
homme appartiendrait  à  son  fils.  C'était  d'ailleurs  une  chose  con- 
venue dès  long-temps.  Elle  partit  donc  tranquille ,  au  bout  de  quel- 
ques jours,  avec  son  fils,  qui  pouvait  avoir  alors  sept  ou  huit  ans. 

Le  surlendemain  du  départ  de  Chloé,  quand  il  fut  certain  que  la 
carriole  du  messager  l'avait  déposée  à  vingt  lieues  de  là,  les  Gar- 
naches  se  levèrent  de  grand  matin,  mirent  leurs  jupes  les  plus  pro- 
pres, leurs  béguins  les  plus  blancs,  les  mitaines  noires,  les  atours 
des  grandes  fêtes,  et  s'acheminèrent  tout  doucement  par  des  détours, 
la  bouche  pincée,  les  bras  en  croix,  vers  le  faubourg  qui  menait  à  la 
maison  du  vieux  parent. 

Bernard  vivait  alors  au  milieu  de  ses  vignes,  dans  une  solitude 
absolue.  Il  n'en  sortait  plus,  et  sauf  la  jardinière  qui  lui  apportait 
à  manger,  il  n'ouvrait  à  qui  que  ce  fût.  Il  se  passait  souvent  plusieurs 
jours  sans  qu'on  le  vît  du  dehors  faire  le  tour  de  son  clos,  le  fusil 
sur  l'épaule  comme  il  en  avait  l'habitude. 

Les  Garnaches  n'entreprenaient  une  course  aussi  longue  qu'une 
fois  l'an,  au  jeudi-saint,  pour  aller  à  la  chapelle  de  Saint-Joseph,  qui 
était  hors  la  ville.  Elles  arrivèrent  essoufflées  et  toutes  tremblantes 
devant  la  petite  porte  verte  de  Bernard,  et  y  frappèrent  deux  petits 
coups  en  retenant  leur  haleine.  Rien  ne  bougea.  Elles  frappèrent 
plus  fort.  Durant  quelques  minutes,  elles  n'entendirent  que  les  aboie- 
roens  d'un  gros  chien  qui  accourut  derrière  le  mur.  Le  jeûne  entre- 
tenait cet  animal  dans  la  mauvaise  humeur.  Les  Garnaches,  épou- 
vantées, s'encouragèrent  mutuellement;  Ninctte  alla  jusqu'à  ramasser 
une  grosse  pierre,  qu'elle  jeta  contre  la  porte;  enfin,  elles  firent  un 
tel  vacarme,  qu'une  longue  figure  maigre  parut  à  la  grille,  emman- 
chée d'un  grand  canon  de  fusil.  Les  deux  commères  poussèrent  un 
cri  et  faillirent  tomber  à  la  renverse. 

—  Jésus!  Jésus  Maria!  prenez  garde,  Bernard,  vous  pouvez  nous 
tuer!  Bernard,  au  nom  de  Dieu!  posez  votre  fusil. 

Bernard,  voyant  deux  femmes,  baissa  le  canon  de  son  arme.  La 
mère  Garnache  s'approcha  avec  un  sourire  forcé  qui  voulait  être  ca- 
ressant : 

—  Eh!  bonjour,  Bernard!  Comment  vous  portez-vous?  Vous  nous 
avez  fait  peur. 

—  Qui  êtes-vous?  dit  Bernard. 

—  Vous  ne  reconnaissez  pas  les  Garnaches?  les  cousines  de  Chloé, 
la  belle-sœur  de  Laflèche? 

Bernard  referma  brusquement  son  guichet. 
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Les  deux  femmes  se  mirent  à  crier  comme  si  le  battant  de  la  porte 
les  eût  blessées.  Ninette  reprit  le  marteau,  le  chien  aboya  de  plus 
belle.  Bernard  reparut  avec  son  fusil.  La  vieille  Garnache  lui  dit  sans 
perdre  de  temps  : 

—  Chloé,  Ghloé  est  partie  !  Nous  sommes  ses  proches  parentes  et 
les  vôtres. 

—  Je  ne  vous  connais  pas,  dit  Bernard. 

Il  allait  refermer  sa  grille,  si  Ninette  ne  se  fût  hâtée  d'ajouter  : 

—  Nous  venons  de  sa  part,  de  la  part  de  Chloé  Laflèche. 
A  ce  nom,  Bernard  s'arrêta. 

—  Qu'avez-vous  à  dire? 

—  Ouvrez-nous ,  pour  l'amour  de  Dieu  !  dirent  à  la  fois  les  Gar- 
naches. 

Bernard  hésita,  les  regarda  d'un  air  hébété,  et  détacha  lentement 
la  barre  de  fer  qui  contenait  les  battans  de  la  grille.  La  vieille  Gar- 
nache à  peine  introduite,  selon  les  règles  de  la  sensibilité  méridio- 
nale en  certaines  circonstances,  se  mit  à  fondre  en  larmes  en  s'écriant 
d'une  voix  dolente  : 

—  Ah!  Bernard,  pauvre  Bernard,  elle  est  partie,  cette  chère 
enfant,  elle  qui  vous  aimait  tant! 

—  Pauvre  Bernard!  reprit  Ninette;  et  après  les  grimaces  préli- 
minaires, elle  donna  cours  à  ses  pleurs. 

Ces  larmes  ne  signifiaient  autre  chose,  sinon  que  Bernard  passait 
pour  fou,  qu'elles  ne  l'avaient  vu  depuis  fort  long-temps,  et  qu'elles 
voulaient  feindre  une  grande  compassion  pour  le  triste  état  où  on  le 
disait  tombé.  Bernard  fixait  sur  l'une  et  sur  l'autre  ses  yeux  éteints  : 
peu  s'en  fallut  qu'il  ne  pleurât  aussi.  Elles  lui  expliquèrent  que 
Chloé  les  avait  chargées  de  la  remplacer  auprès  de  lui  pour  les  soins 
et  le  commerce  d'amitié;  elles  le  pressèrent  de  ne  point  se  gêner 
avec  elles.  Ninette  parla  de  veiller  à  son  linge  et  d'ordonner  son  mé- 
nage. 

Bernard  parut  insensible  à  ces  avances,  et  leur  dit  qu'il  entendait 
qu'elles  s'en  allassent  bientôt.  Elles  ne  s'en  émurent  point. 

—  Pauvre  homme  !  disait  la  vieille  Garnache,  c'est  clair,  il  est  tou- 
jours tout  seul,  il  n'a  pas  lieu  d'être  content. 

Elles  ne  laissaient  pas  de  s'acheminer  à  travers  les  vignes  vers  la 
maison.  Chemin  faisant,  Ninette  entr'ouvrit  la  veste  du  vieux  Bernard. 

—  Eh!  bon  Dieu  !  dans  quel  état  vous  êtes!  Une  chemise  en  lam- 
beaux, des  coudes  percés.  Jésus!  et  pas  de  bas  pour  marcher  dans 
la  terre  humide.  Rien  n'est  plus  mauvais. 
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Elles  arrivèrent  devant  la  porte  de  la  maison ,  qui  était  ouverte. 
Elles  entrevirent  une  salle  basse,  décarrelée,  jonchée  d'éplucliures, 
de  pots  cassés,  de  meubles  rompus.  —  Mon  Dieu!  s'écrièrent  à  la 
fois  les  Garnaches,  est-ce  là  que  vous  demeurez,  pauvre  homme?  Il 
n'est  pas  possible,  ce  n'est  pas  l'habitation  d'un  chrétien;  on  dirait 
une  étable  de  vrais  animaux  1 

—  Ce  que  c'est  qu'un  ménage  de  garçon  !  ajouta  Ninette  en  joi- 
gnant les  mains. 

—  Quelle  pitié!  reprit  la  vieille;  pas  de  vaisselle,  pas  de  chaises; 
vous  n'avez  donc  personne  pour  nettoyer  un  peu? 

Les  deux  femmes  regardèrent  à  leurs  pieds  un  monceau  de  bribes 
et  de  vieilles  croûtes. 

—  Qui  vous  fait  la  cuisine?  comment  mangez-vous? 

Bernard  ne  répondait  rien,  et  demeurait  debout  devant  elles  avec 
l'air  indifférent  d'un  concierge  qui  montre  un  cabinet  de  curiosités. 
Les  deux  femmes  frappaient  des  mains  à  tout  coup. 

—  Des  rideaux  en  loques!  un  lit  sans  draps  !  un  vrai  grabat I  Vous 
aviez  pourtant  de  beau  linge? 

Bernard  ouvrit  une  armoire,  célèbre  autrefois  dans  sa  famille, 
comblée  d'un  de  ces  amas  de  linge  héréditaires  en  province,  et  qu'on 
n'avait  pas  touché  depuis  trente  ans. 

—  Pauvre  cher  homme!  s'écria  Ninette,  je  ne  souffrirai  pas  qu'il 
vive  dans  cette  misère;  non,  nous  ne  le  souffrirons  pas,  Bernard; 
nous  sommes  vos  proches  parentes,  nous  devons  avoir  soin  de  vous, 
ne  fût-ce  que  par  amour-propre.  Que  dirait-on  dans  la  ville  si  nous 
vous  laissions  dans  cet  état?  On  nous  jetterait  la  pierre  et  l'on  aurait 
raison.  Il  faut  que  nous  fassions  notre  devoir. 

La  vieille  Garnache  reprenait  sur  le  même  ton  après  sa  fille.  Ber- 
nard, qui  tenait  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  fit  le  geste  de  les 
emmener  en  disant  : 

—  Allons,  à  présent  il  est  l'heure  de  vous  en  aller. 

Les  deux  femmes,  avant  de  partir,  redoublèrent  d'empressemcns. 
Bernard  les  suivit  pas  à  pas,  les  chassant  devant  lui,  sans  répondre 
un  mot.  Dès  qu'elles  curent  passé  le  seuil,  comme  elles  se  retour- 
naient pour  lui  parler  encore,  il  ferma  sa  porte  et  poussa  la  barre 
de  fer. 

Les  Garnaches  s'en  allèrent,  mais  déjà  sans  doute  de  coupables 
desseins  s'agitaient  sous  leurs  coiffes  discrètes. 

Le  lendemain,  comme  Bernard  faisait  le  tour  de  son  clos,  une 
femme  lui  tendit  un  paquet  à  travers  les  barreaux,  en  lui  disant  que 
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c'étaient  de  bons  bas  de  laine  qu'elle  lui  apportait  de  la  part  des 
Garnaches. 

—  Ne  les  refusez  pas,  monsieur  Bernard;  vous  feriez  de  la  peine 
à  ces  pauvres  femmes. 

Elle  laissa  tomber  le  paquet  par-delà  la  grille.  Bernard,  au  second 
tour,  le  heurta  du  pied,  se  souvenant  à  peine  de  la  femme  qui  avait 
disparu;  il  le  déploya  et  regarda  ses  pieds  qui  étaient  tout  nus  dans 
d'épais  souliers;  il  s'assit  sur  une  pierre,  se  chaussa  d'une  des  deux 
paires  de  bas,  mit  l'autre  sous  son  bras  et  rentra  chez  lui. 

Le  dimanche  suivant,  chose  inouie  jusqu'alors  sur  le  compte  des 
Garnaches,  Ninette  porta  au  four  un  gâteau  sec  de  bonne  mine,  dont 
les  motifs  et  l'emploi  furent  long-temps  ignorés.  Dans  cette  même 
matinée ,  elle  vint  se  coller  à  la  grille  de  Bernard.  Elle  s'aperçut 
qu'en  montant  la  côte  on  pouvait  atteindre  à  certains  endroits  de 
même  hauteur  que  le  mur,  d'où  la  vue  plongeait  dans  tout  le  clos. 
Elle  vit  enfln  le  vieux  Bernard  sortir  de  chez  lui.  —  Bonjour,  Ber- 
nard; nous  avons  pétri  et  je  vous  apporte  un  gâteau  sec  que  j'ai  fait 
pour  vous.  Je  n'y  ai  rien  épargné. 

Bernard  s'arrêta  et  lui  cria  de  s'en  aller,  mais  Ninette  vit  qu'il 
portait  les  bas  de  laine,  et  s'écria  familièrement  : 

—  Ne  me  refusez  pas,  vilain  homme,  on  dirait  que  je  vous  laisse 
manquer  de  tout;  il  vous  faut  quelques  douceurs  à  votre  âge. 

Le  chien  fit  mine  de  se  jeter  sur  le  gâteau  qui  était  à  sa  portée. 
ISinette  cria,  et  Bernard  lui  arracha  le  gâteau  des  mains  en  disant  : 
—  Allons,  donnez. 

Après  ces  premières  bombes  lancées  dans  la  place,  les  Garnaches 
resserrèrent  leurs  lignes  de  circonvallation  et  poussèrent  le  siège 
dans  toutes  les  règles.  Elles  allèrent  voir  la  paysanne  qui  tenait  à 
loyer  les  potagers  de  Bernard  et  qui  lui  portait  à  manger.  Cette 
femme  les  connaissait  à  peine  pour  des  parentes  éloignées  du  bon- 
homme; elles  l'abordèrent  avec  leur  ton  doucereux  : 

—  Eh!  bonjour,  Miette,  comment  vous  portez-vous?  comment  va 
le  travail?  étcs-vous  contente?  tout  vient-il  bien? 

—  Dieu  merci!  vous  êtes  bien  bonnes,  braves  femmes. 

Les  Garnaches  commencèrent  à  parler  de  la  pluie,  du  beau  temps, 
de  la  terre;  elles  louèrent  le  bon  air  du  jardin,  les  travaux,  les  arbres 
fruitiers.  La  vieille  Garnache  embrassa  le  petit  de  la  jardinière,  et 
tira  de  la  grande  poche  de  sa  jupe  un  morceau  de  jus  de  réglisse 
qu'elle  lui  donna.  La  paysanne  les  remerciait  d'un  air  surpris. 

Est-ce  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas?  dit  Ninette. 
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—  Faites  excuse...  les  Garnaches,  n'est-ce  pas?...  qui  demeurent 
près  de  Saint-Saturnin? 

—  Justement,  les  cousines  de  Bernard...  Vous  savez  que  Chloé 
€st  partie,  la  fille  de  Latlèche,  peccaïré  !  C'était  elle  qui  prenait  soin 
de  Bernard. 

—  Oh  !  je  la  connaissais  bien  î 

—  C'est  à  nous  naturellement  de  prendre  sa  place,  nous  sommes 
les  plus  proches  parentes  de  Bernard.  C'est  pourquoi  nous  nous 
adressons  à  vous  :  vous  devez  connaître  sa  manière  de  vivre,  c'est 
une  pitié  ! 

—  Lui!  ah  bien,  si  vous  y  changez  quelque  chose,  vous  pourrez 
vous  vanter...  Que  voulez-vous  faire  quand  il  n'y  a  plus  rien  là. 

La  paysanne  se  frappa  le  front  du  doigt. 

—  Je  n'ai  pas  pu  en  venir  à  bout.  Il  vit  comme  un  sauvage,  il  ne 
dit  pas  trois  paroles  en  dix  mois.  J'ai  voulu  quelquefois  mettre  de 
l'ordre  chez  lui,  il  me  battrait  plutôt.  Je  lui  laisse  son  dîner  sous  la 
porte  et  je  m'en  vais.  Souvent  je  retrouve  le  plat  comme  je  l'ai  laissé. 
Il  aime  mieux  manger  des  figues  vertes,  des  vilenies,  sauf  votre  res- 
pect; c'est  un  homme  qui  passe  toute  une  journée  à  tailler  une 
gaule  comme  un  enfant.  Aussi  tout  dépérit  dans  son  clos.  Il  n'a  seu- 
lement pas  d'outils... 

—  Qu'est-ce  que  vous  lui  donnez  à  manger? 

—  Ce  que  nous  mangeons  chez  nous,  sauf  votre  respect,  une  bonne 
assiettée  de  soupe,  de  la  salade. 

Les  Garnaches  haussèrent  les  épaules  et  levèrent  les  yeux  au  ciel 
avec  grande  compassion. 

—  Écoutez,  reprit  Ninette,  dès  à  présent  vous  soignerez  un  peu 
sa  nourriture.  Faites-lui  de  temps  en  temps  un  peu  de  soupe  grasse; 
Bernard  est  riche,  il  peut  venir  à  mourir,  on  récompenserait  vos 
soins.  Cet  homme  n'a  pas  son  bon  sens ,  il  faut  que  chacun  y  mette 
du  sien. 

La  grosse  Miette  regarda  les  Garnaches  d'un  air  de  soumission  et 
de  confiance,  toute  fière  que  l'on  s'occupât  de  ses  services  méconnus, 
et  concevant  les  plus  belles  espérances  pour  l'avenir  sur  les  sim- 
ples mots  de  Ninette.  Les  deux  Piémontaises  n'oublièrent  rien  pour 
la  mettre  dans  leurs  intérêts;  et  elles  n'y  eurent  pas  grand'peine,  cette 
femme  fort  simple  ne  connaissant  rien  de  leurs  rapports  véritables 
avec  le  vieux  Bernard  et  Chloé.  Elles  finirent  par  obtenir  d'elle 
qu'elle  livrerait  en  secret  à  Ninette  les  hardes  du  bonhomme  qui 
auraient  besoin  de  réparations. 
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Ninette  ne  cessa  point  d'aller  tous  les  matins,  comme  en  se  prome- 
nant, rôder  autour  du  clos.  Quand  Bernard  paraissait,  elle  lui  disait 
son  bonjour  compatissant,  et  lui  demandait  de  quoi  il  pouvait  avoir 
besoin.  Le  plus  souvent  il  ne  répondait  rien,  mais  il  contracta  l'ha- 
bitude de  voir  à  une  certaine  heure  le  visage  de  Ninette  collé  aux 
barreaux. 

Un  jour,  de  la  hauteur  qui  dominait  les  vignes,  elle  le  vit  occupé  à 
tailler  un  cep;  il  s'interrompait  à  tout  moment  pour  repasser  sur  un 
caillou  son  couteau  qui,  sans  doute,  était  très  vieux.  Enfln  il  le  jeta 
avec  fureur  à  travers  la  vigne  et  s'en  alla. 

Le  lendemain,  Ninette  parut  à  la  grille  et  appela  le  bonhomme. 
Elle  avait  pris  par  degrés  un  certain  air  d'autorité. 

—  Eh  bien  !  Bernard,  comment  vous  va?  Un  peu  mieux,  n'est-ce 
pas?  Votre  veste  est  raccommodée,  j'ai  reprisé  votre  bonnet  de  laine. 

Bernard  regardait  ces  objets  l'un  après  l'autre ,  mais  il  ne  répon- 
dait rien. 

—  Vous  devez  trouver  vos  dîners  meilleurs,  reprit  Ninette,  j'ai 
parlé  à  Miette.  J'avais  envoyé  un  peu  de  viande  hier,  cela  vous  fera 
du  bien. 

—  Mêlez-vous  de  vos  affaires,  lui  dit  Bernard. 

— Allons  méchant  homme,  ne  vous  fâchez  pas.  Tenez,  je  vous 
aime  plus  que  vous  ne  méritez;  je  passais  sur  la  place,  et  je  vous  ai 
acheté  ceci. 

Bernard  prit  brusquement  le  paquet,  un  éclair  de  joie  brilla  dans 
ses  yeux.  Il  vit  reluire  dans  le  papier  une  belle  serpette  toute  neuve 
enrichie  d'un  tire-bouchon,  d'un  poinçon  et  d'une  petite  scie.  Le 
vieux  Bernard,  depuis  vingt-cinq  ans  peut-être,  n'avait  reçu  de  pré- 
sent mieux  choisi.  Il  avait  perdu  sa  mère  étant  encore  enfant,  et 
s'en  souvenait  à  peine;  il  n'avait  jamais  éprouvé  la  douceur  de  tels 
soins  de  la  part  d'aucun  être  humain ,  et  cet  homme  endurci  n'y  fut 
que  plus  sensible.  Il  s'accoutuma  si  bien  à  voir  Ninette  chaque  jour 
qu'en  sortant  le  matin,  il  levait  les  yeux  au-dessus  du  mur,  et  s'en 
allait  ensuite  machinalement  regarder  à  la  grille.  Quand  il  n'y  trou- 
vait point  Ninette,  il  était  tout  déconcerté. 

Un  matin,  la  jardinière,  qui  avait  la  clé,  vint,  comme  il  dormait, 
poser  sur  son  lit  un  énorme  bouquet  de  fleurs  encore  tout  baigné  de 
rosée.  Il  se  réveilla  au  bruit;  cette  femme  lui  dit  : 

—  Tenez,  c'est  aujourd'hui  votre  fête,  Ninette  y  a  pensé,  elle  vous 
envoie  ce  bouquet. 

Un  joyeux  rayon  de  soleil  glissait  par  la  fenêtre.  Jamais  pareils 
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parfums  n'avaient  réjoui  ces  tristes  murailles  ni  le  cœur  de  ce  pauvre 
homme.  Il  flaira  les  fleurs  avec  une  volupté  sauvage,  puis,  par 
extraordinaire,  il  versa  l'eau  d'une  cruche  dans  une  jatte  et  y  déposa 
soigneusement  le  bouquet. 

Ninette  vit  clairement  ses  progrès;  elle  n'avait  point  voulu  jus- 
qu'alors s'introduire  par  surprise  chez  Bernard  de  peur  de  l'irriter. 

Elle  se  faisait  seulement  livrer  par  la  jardinière  les  hardes  et  le 
linge  qui  avaient  besoin  d'être  raccommodés;  et  ce  fut  là  son  prétexte 
pour  pénétrer  la  première  fois  dans  le  clos.  Elle  représenta  qu'il  fal- 
lait qu'elle  rangeât  elle-même  le  linge  qu'elle  rapportait.  Le  vieux 
Bernard  céda.  Ninette  Gt  en  sorte  qu'il  s'aperçût  à  peine  de  sa  pré- 
sence. Quand  elle  se  vit  assez  bien  étabUe  pour  qu'il  ne  la  chassât 
point,  elle  se  servit  de  la  clé  de  Miette,  et  souvent  Bernard  la  sur- 
prenait dans  la  maison  s'occupant  à  ranger. 

Le  nom  de  Chloô,  qui  avait  tant  servi  aux  Garnaches,  leur  donnait 
encore  occasion  d'arracher  quelques  mots  au  bonhomme;  elles  rap- 
portaient des  nouvelles,  vraies  ou  fausses,  de  leurs  parens;  mais  elles 
ne  manquaient  jamais  de  déplorer  le  sort  de  cette  pauvre  enfant  ma- 
riée à  un  homme  vicieux  qui  ne  lui  avait  laissé  en  mourant  que  des 
dettes,  et  dont  le  fils  unique,  par-dessus  tout,  ne  lui  donnait  aucune 
consolation.  Les  Garnaches  inventaient  ces  derniers  détails;  il  ne 
courait  aucun  bruit  pareil  sur  l'enfant  et  le  mari  de  Chloé,  qui  avait 
à  peine  écrit  une  fois. 

Sur  ces  entrefaites  les  Garnaches  se  présentèrent  un  jour  à  la 
grille,  en  habits  de  deuil;  la  jardinière  qu'elles  rencontrèrent  la  leur 
ouvrit.  Bernard  était  encore  dans  son  lit  quand  il  vit  entrer  ces  deux 
femmes  vêtues  de  noir,  ensevelies  sous  leurs  mantilles  et  poussant 
des  gémissemens.  Elles  s'assirent  l'une  à  droite,  l'autre  à  gauche,  et 
recommencèrent  à  gémir.  Bernard  se  dressa  sur  son  séant,  tellement 
impatienté  de  la  scène  qu'il  s'écria  : 

—  Femmes!  qu'avez-vous  à  pleurer? 

Alors  quelques  mots  entrecoupés  se  firent  jour  alternativement  à 
travers  les  sanglots. 

—  Ah! 

—  Ah! 

—  Pauvre  Bernard  ! 

—  Pauvre  cher  homme  1 
—Chloé... 

—  La  pauvre  Chloé... 

—  Elle  est  morte... 
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—  Morte... 

Là-dessus  les  lamentations  redoublèrent. 

—  Je...  je...  ne...  ne...  puis  me  mettre  dans  la  tête  que  nous 
l'avons  perdue. 

—  Nous...  nous...  qui...  qui...  qui  l'aimions  tant! 

—  Eh  bien  !  dit  Bernard  d'un  air  ébahi,  devant  Dieu  soit  son  ame. 
Les  Garnaches ,  par  un  même  mouvement ,  fixèrent  leurs  yeux 

humides  sur  le  visage  du  bonhomme  à  travers  les  plis  de  leurs  ca- 
puchons. La  vieille  reprit  : 

—  Vous*  avez  raison,  Bernard,  la  voilà  délivrée.  Son  fils  est  déjà 
grand  mauvais  sujet,  il  l'aurait  peut-être  déshonorée.  Dieu  a  bien 
l'ait  de  la  rappeler  à  lui...  Mais  cela  est  bien  pénible. 

Cette  nouvelle  de  la  mort  de  Chloé,  qui  n'était  que  trop  vraie,  ne 
parut  pas  faire  beaucoup  d'impression  au  bonhomme,  non  plus  que 
la  conduite  prétendue  de  l'enfant  de  sa  parente.  On  eût  dit  qu'il 
avait  oublié  cette  famille.  Cette  indifférence  venait  peut-être  de  ce 
qu'ayant  fait  anciennement  toutes  ses  dispositions,  il  n'avait  plus 
assez  de  force  d'esprit  pour  revenir  là-dessus.  Les  Garnaches  s'en 
allèrent  ivres  d'espérances,  modérées  toutefois  par  un  testament  en 
bonne  forme,  dont  l'existence  leur  était  connue,  et  dont  une  clause 
transmettait  le  bien  au  fils  de  Chloé  en  cas  de  mort.  Ce  testament, 
Bernard  devait  l'avoir  caché  chez  lui  dans  quelque  coin,  mais  elles 
n'avaient  pu  songer  jusqu'alors  à  le  découvrir. 

Cependant  iNinette  eut  ses  grandes  et  petites  entrées  dans  la  mai- 
son de  Bernard.  Il  lui  laissa  prendre,  tant  sur  lui  que  sur  Miette,  une 
certaine  autorité.  Elle  eut  une  clé  du  jardin ,  elle  entrait  et  sortait  à 
son  gré,  souvent  elle  passait  des  journées  entières  avec  Bernard,  qui 
s'y  accoutuma  comme  il  se  serait  habitué  à  la  vue  d'un  nouveau 
meuble. 

Depuis  long-temps  on  soupçonnait  dans  la  ville  les  circonvolutions 
des  Garnaches,  bientôt  elles  ne  s'en  cachèrent  plus.  Elles  essayè- 
rent de  faire  digérer  à  la  multitude  ces  premières  excuses  dont  elles 
avaient  payé  la  jardinière  :  qu'elles  étaient  des  parentes  zélées  du 
vieux  Bernard,  qu'il  n'avait  plus  d'autres  proches,  et  qu'elles  lui  vou- 
laient rendre  les  plus  grands  soins.  Les  manières  de  Ninette  changè- 
rent visiblement;  elle  rompit  par  degrés  avec  les  habitudes  de  grande 
retraite;  ses  nouvelles  occupations  ne  lui  laissaient  plus  le  temps 
d'aller  aussi  souvent  à  l'église.  On  la  vit  enfin  publiquement  arborer 
les  pompes  du  monde,  c'est-à-dire  qu'elle  osa  paraître  avec  un  ruban 
jose  à  la  mentonnière  de  son  bonnet,  fait  en  donneuse.  Ce  ruban  ne 
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fit  pousser  qu'un  cri,  depuis  la  porte  des  Minimes  jusqu'au  faubourg. 
On  se  désabusa  sur  le  compte  des  Garnaches,  et  l'on  ne  se  dissimula 
plus  que  >'inette  voulait  achever  de  tourner  la  tête  au  vieux  Bernard  et 
s'en  faire  épouser.  Les  gens  du  faubourg,  qui  la  voyaient  passer  tous 
les  matins,  remarquèrent  qu'elle  ne  portait  plus  depuis  quelque  temps 
que  des  bas  blancs,  chose  inouie  dans  le  pays  pour  une  femme  de  sa 
condition  ! 

Quant  à  Bernard,  il  était  exactement  retombé  en  enfance;  il  pou- 
vait à  peine  quitter  son  lit,  et,  sans  tout  le  soin  qu'on  avait  de  lui,  il 
serait  sans  doute  mort  de  misère  et  d'inanition.  Cependant  il  avait 
encore  l'estomac  bon,  le  corps  solide,  et  il  resta  si  long-temps  dans 
cet  état  qu'on  ne  songea  plus  à  ce  qui  se  passait  dans  celte  maison. 


II. 

Nazarille  avait  été  nourri  dans  cette  idée  qu'un  vieux  parent  qu'il 
n'avait  jamais  vu,  et  qui  demeurait  à  deux  cents  lieues  de  distance, 
lui  laisserait  tôt  ou  tard  en  mourant  un  millier  d'écus  de  rente.  Mais 
après  la  mort  de  sa  mère,  durant  sa  première  jeunesse,  si  pleine 
d'aventures  et  d'agitations,  il  n'y  pensa  guère,  si  ce  n'est  qu'il  s'écriait 
gaiement  avec  ses  amis,  quand  il  était  dans  une  situation  difficile  : 
—  Moi  qui  devrais  avoir  trois  bons  mille  francs  de  rente  à  l'heure 
qu'il  est!  —  Mais  il  n'y  comptait  pas  lui-même. 

Au  moment  dont  il  s'agit,  il  venait  d'entamer  des  négociations  dont 
il  se  promettait  de  bons  résultats.  Il  s'était  poussé  dans  le  monde; 
rien  n'est  plus  aisé  que  de  s'introduire  dans  ces  réunions  suspectes 
qui,  dans  le  désordre  actuel  de  la  société,  essaient  de  se  donner  pour 
la  bonne  compagnie.  On  y  rencontre  sous  l'habit  noir  des  gens  qu'on 
rougirait  de  saluer  dans  la  rue,  et  c'est  une  vraie  comédie  que  repro- 
duisent mieux  qu'on  ne  croit  les  figurans  payés  à  vingt  sous  par  tête 
dans  les  théâtres  pour  représenter  le  beau  monde. 

Nazarille  s'était  produit  chez  M.  Desvergers,  qui  tenait  un  cabinet 
d'affaires,  profession  fort  problématique.  Il  y  fut  bien  reçu  et  devint» 
malgré  le  mauvais  état  de  ses  affaires,  l'un  des  coryphées  de  l'endroit. 
On  peut  dire  sans  le  vanter  qu'avec  son  esprit  et  sa  bonne  grâce  na- 
turelle il  aurait  encore  pu  prétendre  à  mieux.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
voyait  dans  ce  salon  une  certaine  dame  de  Courlieux  qui  parut  favo- 
riser les  soins  qu'il  rendait  à  sa  fdle.  Nazarille  était  vêtu  avec  goût,  on 
lui  savait  de  l'esprit;  les  renseignemens  que  donnaient  des  gens  pour 
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l'avoir  vu  dans  le  monde  ne  pouvaient  être  qu'avantageux.  Bref, 
M""*  de  Courlieux  lui  accorda  ses  entrées  chez  elle,  et  sa  recherche 
fut  décidément  agréée.  Le  train  de  ces  dames  éblouit  Nazarille.  Oa 
n'avait  pas  dit  le  chiffre  de  la  dot,  mais  il  était  considérable,  selon 
toute  apparence.  Quant  à  lui,  on  le  traitait  sur  le  pied  d'un  homme 
qui  vit  dans  l'aisance  et  qui  a  tous  les  moyens  de  parvenir  à  la  for- 
tune. M"^  de  Courlieux  s'était  laissée  prendre  au  bruit  qui  courait,  qu'il 
attendait  du  bien  de  quelques  parens.  Nazarille  soutint  le  mieux  qu'il 
put  cette  opinion  en  sacrifiant  le  nécessaire  à  des  habits  de  luxe;  mais 
quand  la  négociation  prit  figure,  il  fallut  enfin  retomber  de  cette  hau- 
teur dans  l'odieuse  réalité  de  sa  situation.  Il  n'avait  pas  un  sou  vail- 
lant et  pas  d'état  proprement  dit.  Il  n'avait  pas  même  osé  faire  entrer 
en  ligne  de  compte  l'héritage  qu'il  attendait,  car  il  l'attendait  depuis 
si  long-temps  qu'il  n'y  comptait  plus.  Cependant  les  choses  étaient 
si  avancées  qu'il  était  honteux  de  reculer,  et  il  allait  manquer  cette 
excellente  affaire  faute  d'un  peu  d'argent  qui  pût  au  moins  éblouir 
pour  le  présent. 

Ce  fut  dans  ces  dispositions  qu'il  reçut  un  jour  la  visite  d'un  homme 
de  son  pays  qui  voyageait  pour  le  commerce.  Il  était  justement  en 
train  de  préparer  ses  ajustemens  pour  une  de  ces  visites  qu'il  fallait 
faire  sur  le  ton  de  la  cérémonie;  il  tenait  à  la  main  une  plume  dont 
il  avait  trempé  la  barbe  dans  son  écritoire,  et  noircissait  avec  soin  les 
coutures  et  le  bord  des  boutons  d'un  habit  étalé  devant  lui  sur  une 
chaise.  Comme  il  savait  que  cet  homme  n'avait  rien  de  commun  avec 
le  beau  monde  de  Paris,  il  ne  se  dérangea  point.  Il  était  d'ailleurs 
dans  un  de  ces  momens  d'humeur  et  de  distraction  où  l'on  n'a  plus 
la  force  de  se  contraindre. 

—  Eh!  que  faites-vous  là?  lui  dit  cet  homme,  avec  la  grosse  joie 
..du  pays  et  un  accent  fort  prononcé. 

—  Vous  voyez,  reprit  Nazarille  d'un  air  tragique,  ce  qu'il  en  coûte 
-pour  briller  dans  le  monde.  Je  ne  crois  pas  que  toute  l'encre  que  j'ai 

t  employée  dans  ma  vie  à  écrire  m'ait  mieux  servi  que  celle-là...  Cora- 
ment  vous  portez-vous,  mon  cher? 

Il  prit  la  main  du  voyageur,  la  lui  serra,  et  se  détournant  encore, 
il  dit  avec  un  gros  soupir  : 

—  Eh  quoi  !  n'y  a-t-il  pas  un  être  dans  le  monde  qui  me  soit  assez 
attaché  pour  me  laisser  en  mourant  quelques  mille  livres  de  rente?.. 

—  Eh  bien  !  mais  votre  héritage? 

—  Quel  héritage? 
-*-Le  vieux  Bernard. 
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—  Oh!  fit  Nazarille  avec  découragement. 

—  Comment,  ohl  dit  l'homme,  ne  savez- vous  pas... 

—  Quoi? 

—  Il  est  mort. 

—  Qui? 

—  Bernard. 

—  Le  vieux  Bernard  du  fauhourg? 

—  Le  vieux  Bernard  du  faubourg,  le  cousin-germain  de  Laflèche, 
votre  grand-père,  qui  avait  fait  un  testament  en  votre  faveur,  vient 
de  mourir  en  sa  maison ,  après  une  très  longue  maladie.  Puisque  vous 
ne  le  saviez  pas,  mon  très  cher,  je  me  réjouis  de  vous  l'apprendre. 

A  ces  mots,  l'homme  lui  ouvrit  ses  bras.  Nazarille  restait  pétrifié 
de  surprise  et  de  joie. 

—  Non,  tenez,  dit-il  froidement,  ne  parlons  de  cela  que  lorsque 
nous  en  serons  bien  certains.  Je  n'ai  jamais  cru  à  toutes  ces  affaires 
d'argent  qui  se  traitent  sur  le  papier.  Quand  je  tiendrais  les  espèces, 
je  douterais  encore ou  peut-être  ne  faites-vous  qu'une  plaisan- 
terie? 

—  Venez  chez  mon  frère,  qui  est  homme  d'affaires,  reprit  le  com- 
merçant avec  feu  ;  M.  Bienaise  lui  a  écrit  la  mort  de  Bernard  et  le 
testament  qu'il  a  dans  les  mains  depuis  neuf  ans  en  votre  faveur. 

—  Je  sais,  dit  Nazarille,  que,  si  Bernard  est  mort..,  toute  la  ques- 
tion est  là. 

—  Venez  donc  avec  moi,  raisonneur. 

Nazarille  mit  son  habit  sans  prendre  la  peine  d'achever  son  opéra- 
tion. Ils  s'en  allèrent  chez  l'homme  d'affaires. 

La  nouvelle  fut  bientôt  confirmée  à  Nazarille.  Bernard  était  mort, 
et  par  conséquent  lui  laissait  sa  petite  fortune.  L'homme  d'affaires, 
après  information ,  assura  qu'à  vue  de  pays  le  bien  du  bonhomme, 
avec  les  intérêts  accumulés,  pouvait  se  monter  à  trois  mille  sept  cents 
livres  environ  de  revenu.  Nazarille,  hors  de  lui,  le  chargea  des  af- 
faires de  la  succession  et  de  toutes  les  formalités  voulues,  auxquelles 
il  ne  comprenait  rien.  Puis  il  l'embrassa,  il  embrassa  le  premier  por- 
teur de  la  nouvelle,  il  se  jeta  dans  une  voiture  de  place,  et  courut 
chez  tous  ses  amis  pour  les  convier  à  prendre  part  à  sa  bonne  fortune 
dans  un  grand  festin  qu'il  voulait  donner.  Il  leur  apprit  en  même 
temps  son  mariage,  qui  désormais  devenait  certain ,  puisque  le  ca- 
pital de  son  bien  pouvait  figurer,  pour  un  homme  de  son  âge,  avec 
la  plus  belle  dot. 
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Les  dames  de  Courlieux,  qu'il  alla  voir,  trouvèrent  du  changement 
dans  ses  manières.  Elles  l'avaient  toujours  vu  timide,  modeste,  ne 
se  livrant  qu'avec  réserve  aux  projets  brillans  qu'on  formait  pour  le 
jeune  ménage;  il  leur  parut  alors  plein  d'assurance  et  de  liberté.  Il 
ne  parlait  plus  que  de  grands  appartemens  et  de  domestiques  nom- 
breux; il  prit  des  airs  conquérans  avec  la  demoiselle,  et  Oxa  lui-même 
l'époque  du  mariage,  qu'il  n'avait  jamais  trop  pressé. 

Le  jour  vint  où  Nazarille  se  proposait  de  faire  gaiement  ses  adieux 
à  la  vie  de  garçon  et  de  fêter  avec  ses  amis  son  changement  de  for- 
tune. Le  repas  était  commandé  en  bon  lieu,  il  était  cher  et  magni- 
fique. Nazarille  loua  une  calèche  dès  le  matin  et  courut  réunir  ses 
amis.  Comme  il  passait  devant  la  maison  de  l'homme  d'affaires,  qui 
devait  avoir  reçu  de  la  veille  tous  les  papiers,  l'idée  lui  vint  de  l'in- 
viter; il  voulait  en  outre  donner  quelques  détails  à  ses  amis.  Il  fit 
arrêter  sa  calèche. 

L'homme  d'affaires  déjeunait;  Nazarille  entra  d'un  air  dégagé,  et 
lui  fit  son  invitation  en  bouffonnant. 

—  Volontiers,  dit  l'homme  d'affaires;  mais,  comme  vous  voyez,  je 
déjeune  un  peu  tard. 

—  Arrêtez-vous  et  prenez  haleine;  vous  serez  des  nôtres.  Je  repars 
à  l'instant.  A  propos,  dit  Nazarille  en  revenant,  vous  avez  reçu  nos 
papiers?  A  combien  se  monte  au  juste  notre  levée?  Est-ce  plus, 
est-ce  moins  que  vous  n'avez  dit? 

L'homme  d'affaires  regarda  Nazarille  en  s'essuyant  la  bouche  avec 
sa  serviette. 

—  Mais  vous  savez...?  il  n'est  plus  question  de  rien.. 

—  De  quoi? 

—  Nous  n'avons  plus  rien  à  faire  là. 

—  Comment? 

—  On  ne  vous  a  pas  écrit? 

—  Rien. 

—  Ce  n'est  pas  vous  qui  héritez. 

—  Bon,  ce  n'est  pas  moi  qui  hérite  à  présent!  dit  Nazarille  en 
balbutiant. 

L'homme  d'affaires  remit  sa  fourchette  et  son  couteau  dans  son 
assiette. 

—  Non,  mon  cher.  Je  ne  sais  comment  ils  s'y  sont  pris,  et  je  n'y 
connais  goutte  à  l'heure  qu'il  est.  Le  premier  testament  est  nul;  ils 
en  ont  produit  un  second  en  faveur  de  deux  vieilles  parentes.  Au 
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reste,  je  ne  sais  rien.  Vous  prendrez  des  informations;  tout  cela  est 
fort  sot.  C'est  déranger  les  gens  et  gâcher  du  papier  inutilement; 
c'est  surtout  fort  désagréable  pour  vous,  je  me  mets  à  votre  place. 
Mais  je  croyais  qu'on  vous  avait  écrit. 

—  On  ne  m'a  rien  écrit,  dit  Nazarille.  Deux  parentes... 

—  Deux  femmes  qui  avaient  rendu  de  grands  services  au  défunt. 

—  Les  Garnaches!...  reprit  Nazarille;  ma  mère  en  avait  eu  le 
soupçon. 

Et  il  demeura  là,  quelques  minutes,  debout,  accablé,  ayant  l'air 
de  rêver  profondément. 

—  Au  reste,  nous  nous  verrons  ce  soir,  reprit  l'homme  d'affaires. 
Nazarille  songea  à  ses  invitations,  et  dit  avec  un  sourire  forcé  : 

—  Oui,  oui,  assurément...  Bonjour. 

Il  se  précipita  dans  l'escalier,  jeta  sa  monnaie  au  cocher  de  la  ca- 
lèche, s'en  alla  tout  droit  devant  lui,  et  sortit  de  Paris.  Il  demeura 
plusieurs  mois  sans  y  rentrer,  de  peur  de  connaître  les  suites  de  tout 
ceci. 

Ce  n'était  point  le  dommage  en  lui-même  qu'il  déplorait,  mais  sa 
brillante  alliance  avecM"^  de  Courlieux,  à  laquelle  il  fallait  renoncer. 
Il  était  surtout  extrêmement  sensible  à  la  honte  d'avoir  lâchement 
disparu  comme  un  homme  qui  ne  sait  pas  vivre  ou  qui  a  quelque 
fâcheuse  affaire  à  se  reprocher.  Cependant  le  ciel  prit  soin  de  dimi- 
nuer ses  déplaisirs  à  ce  sujet. 

Passant  un  jour  sur  un  grand  chemin,  il  vit  venir  de  loin  un  homme 
qu'il  crut  justement  reconnaître  pour  le  domestique  des  dames  de 
Courlieux.  Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  pensât  d'abord  qu'on  l'avait  dé- 
pêché à  sa  poursuite.  D'ailleurs  la  honte  d'être  vu  de  cet  homme 
dans  un  équipage  si  nouveau,  l'idée  qu'il  en  parlerait  à  ces  dames, 
suffisaient  bien  à  le  lui  faire  éviter;  mais  il  s'aperçut  que  cet  homme 
doublait  le  pas  en  le  regardant.  Il  ne  songea  plus  qu'à  faire  bonne 
contenance. 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  lui  dit  le  laquais,  n'est-ce  pas  à  monsieur 
Nazarille  que  j'ai  l'honneur  de  parler? 

Nazarille,  plein  de  confusion,  avait  bonne  envie  de  nier,  mais  il 
n'en  eut  pas  le  courage.  Le  domestique  reprit: 

—  Eh!  certainement  oui,  je  reconnais  monsieur  parfaitement.  Je 
vous  demande  pardon  d'entrer  en  conversation ,  mais  je  puis  vous 
donner  des  nouvelles  intéressantes.  Je  veux  parler  des  dames  de 
Courlieux. 

7. 
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Nazarille  frissonna,  et  crut  un  moment  qu'elles  chargeaient  leur 
domestique  de  leurs  affaires  d'honneur. 

—  Vous  avez  donc  tout  su,  que  vous  les  avez  plantées  là?  Vous 
connaissez  leur  conduite.  Eh  bien,  monsieur,  qu'en  dites-vous? 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  dit  Nazarille  étonné. 

—  Ah!  monsieur,  reprit  le  domestique  avec  un  redoublement  d'in- 
dignation ,  j'ai  le  bonheur  d'en  être  délivré.  Je  les  ai  quittées;  elles 
me  laissaient  mourir  de  faim.  Je  les  poursuivrai  pour  huit  mois  de 

gages  qu'elles  me  doivent...  Oui,  monsieur,  huit  mois  de  gages! 

Mais  je  publierai  le  train  qu'elles  menaient.  Dieu  merci,  j'en  sais  là- 
dessus!  Que  vous  avez  bien  fait,  monsieur,  de  les  quitter  subitement, 
sans  préparation,  sans  égards!  Vous  auriez  fini  par  donner  dans  le 
panneau,  vous  étiez  le  trentième  épouseur  qu'on  amorçait.  C'est  moi 
qui  portais  les  poulets.  Et  ils  se  sont  tous  retirés,  croyez-moi,  sans 
avoir  rien  à  regretter.  On  voulait  piper  un  homme  riche,  et  l'on  s'est 
donné  bien  de  la  peine  pour  vous.  Tous  les  meubles  étaient  engagés 
quand  vous  vous  êtes  mis  sur  les  rangs...  Mais  je  vous  dis  là  des 
choses  que  vous  savez  de  reste. 

—  Non,  dit  Nazarille,  je  ne  savais  pas  cela. 

—  Quoi!  vous  les  croyiez  riches!  Mais  d'abord  M"^  de  Courlieux 
n'est  point  du  tout  de  Courlieux  ni  d'aucun  lieu  qui  sente  à  rien  de 
bon.  M.  Courheux,  qui  était  un  peintre  en  réputation,  l'a  introduite 
sous  son  nom  dans  un  certain  monde  qui  ferme  les  yeux.  Cela  se  fait 
aujourd'hui.  Quant  à  M"^  de  Courlieux,  elle  n'est  non  plus  Courlieux 
que  demoiselle.  Le  peintre  est  mort  en  les  laissant  établies  dans  le 
monde,  mais  sans  un  sou  vaillant.  Elles  vivent  d'une  petite  pension 
que  la  mère  tient  de  je  ne  sais  qui ,  laquelle  pension  est  très  hasardée 
à  l'heure  qu'il  est.  Et  puis,  nous  faisions  des  dettes,  et  cela  ne  sau- 
rait durer;  les  créanciers  s'impatientent  depuis  long-temps.  Quand 
vous  dîniez  chez  nous,  monsieur,  on  empruntait  de  l'argenterie. 
Cette  agrafe  de  brillans  que  vous  avez  admirée  un  soir,  j'avais  été  le 
matin  la  chercher  chez  une  amie  de  pension  de  mademoiselle,  qui 
ne  dédaignait  pas  tous  les  matins  de  rapetasser  elle-même  ses  sou- 
liers de  satin  avec  des  cartes  à  jouer. 

—  Ah!  fit  Nazarille  indigné. 

11  songeait  aux  boutons  usés  de  ses  habits  qu'il  prenait  soin  de 
noircir,  et  se  disait  en  lui-même  :  C'était  bien  la  peine. 

—  Vous  voyez,  monsieur,  dit  le  domestique,  si  vous  l'avez  échappé 
belle. 
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—  Ah  !  répondit  Nazarille,  il  n'en  fallait  pas  tant  à  un  homme  tel 
que  moi.  Ces  princesses  se  jouaient  à  leur  maître;  mais  je  m'étonne 
de  les  avoir  rencontrées  dans  une  maison... 

—  Chez  M.  Desvergers?  Parlons  de  celui-là.  J'étais  lié  avec  son 
cocher,  un  malheureux  garçon  qu'ils  mettaient  à  toute  sauce ,  à  l'of- 
fice, à  la  cave,  à  la  cuisine,  à  l'écurie,  à  l'antichambre.  11  m'en  a  dit 
de  belles  sur  son  maître  !  C'est  un  homme  qui  a  fait  trois  banque- 
routes, et  que  des  cliens  mécontens  viennent  de  temps  en  temps 
souffleter  chez  lui,  et  qui  le  supporte  parce  qu'il  est,  dit-il,  d'un  ca- 
ractère fort  doux.  Sa  femme,  en  plein  carnaval,  court  les  soupers  et 

les  bals  publics  avec  une  bande  joyeuse Vous  voyez,  monsieur, 

que  ce  beau  monde-là  ressemble  assez  à  de  la  canaille. 

—  Fi,  fi,  fi,  reprit  Nazarille,  les  vilaines  gens! 

Alors,  sans  songer  qu'il  était  à  pied  comme  le  domestique,  qu'il 
était  sans  contredit  plus  mal  vêtu,  et  qu'il  avait  à  peine  l'espoir  de 
souper,  il  prit  un  air  protecteur  et  le  congédia  cavalièrement,  en 
disant  : 

—  Allons,  bonjour,  mon  ami  ;  je  vous  souhaite  meilleure  chance  à 
l'avenir. 

Le  domestique  s'en  alla.  Quand  Nazarille  le  vit  fort  loin,  il  s'ar- 
rêta dans  un  bouchon  pour  y  boire  un  verre  d'eau  mêlé  de  quelques 
gouttes  d'eau-de-vie,  car  il  était  exténué  de  fatigue  et  de  chaleur. 

Il  apprit  plus  tard  en  effet  que  les  dames  de  Courlieux  avaient  vu 
saisir  leurs  meubles,  qu'elles  avaient  disparu  du  monde  qu'elles 
voyaient,  que  la  fille  était  partie  avec  un  Anglais  pour  New-York, 
sous  prétexte  de  jouer  la  comédie,  et  que  la  mère  vivait  misérable- 
ment dans  un  quartier  perdu  de  Paris. 

EDOUARD  OURLIAC. 

{La  suite  au  prochain  numéro). 


UN  VOYAGE 


AUTOUR  DE  PARIS. 


Notre  siècle  est  par  excellence  le  siècle  des  voyages  :  jamais  le 
globe  ne  s'était  vu  traversé  tant  de  fois  et  pour  des  desseins  si  dif- 
férens.  Nous  avons  des  navigateurs  sur  toutes  les  mers,  des  natura- 
listes sur  tous  les  continens,  des  établissemens  sur  toutes  les  côtes. 
La  plupart  des  courses  lointaines  faites  par  nos  savans  sont  entre- 
prises dans  le  but  de  rétablir  quelques  notions  exactes  sur  le  berceau 
des  sociétés.  Parcourir  chez  les  différens  peuples  qui  occupent  la 
surface  de  la  terre  les  différens  âges  de  la  civilisation,  tel  est  le  point 
de  vue  à  la  fois  grave  et  nouveau  d'où  doit  sortir  une  gigantesque 
histoire  du  monde.  Au  moyen  d'une  science  imprévue,  on  a  lu  les 
anciens  caractères  marqués  sur  le  linceul  des  nations.  On  a  fait 
sortir  les  races  humaines  de  la  nuit  des  temps  et  des  ténèbres  de  la 
tradition.  Grâce  aux  ressources  de  l'industrie  moderne,  les  obstacles 
à  la  libre  circulation  sur  le  globe  ont  été  aplanis.  Si  flatteur  cepen- 
dant que  soit  pour  notre  orgueil  et  pour  notre  curiosité  le  tableau 
des  conquêtes  du  génie  de  l'homme  au  xix^  siècle,  si  facile  que  soit 
de  nos  jours  une  promenade  dans  les  climats  les  plus  éloignés,  nous 
croyons  qu'il  y  a  encore  moyen  de  voyager  à  moins  de  frais  et  à 
moins  de  peines  :  c'est  de  faire  le  tour  du  monde  en  faisant  le  tour 
de  Paris, 
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Ce  voyage  économique  est  à  la  portée  de  tous,  même  de  ceux  que 
la  paresse  ou  le  travail  enracine  au  sol  natal;  mais,  pour  être  d'une 
exécution  commode,  il  n'en  a  pas  moins  les  grands  avantages  que 
nous  venons  d'annoncer.  Paris  est  une  ville  où  l'on  retrouve  en  petit 
l'image  de  toutes  les  sociétés  qui  ont  régné  ou  qui  régnent  encore 
sur  le  globe,  et  de  l'état  de  nature  qui  les  a  précédées.  Il  n'est  point 
nécessaire  d'aller  en  Océanie  ni  en  Afrique  pour  découvrir  des  sau- 
vages, nous  rencontrons  chez  nous  les  équivalens  des  races  les  plus 
dégradées.  Tous  les  pays  de  la  terre  avec  leurs  mœurs,  tous  les 
peuples  dont  l'existence  constitue  autant  d'âges  historiques,  sont 
représentés  sous  nos  yeux  :  seulement  ici  les  pays  sont  des  quar- 
tiers; les  races  sont  des  classes  ou  des  groupes.  Les  proportions 
diminuent,  mais  le  tableau  demeure  le  même.  Les  différences  que 
la  nature,  le  mouvement  des  siècles  et  des  évènemens,  ont  impri- 
mées aux  divers  habitans  du  globe  se  retrouvent  chez  les  divers  ha- 
bitans  de  notre  ville.  Les  symboles  que  nos  savans  vont  étudier  au 
loin  sur  les  monumens  des  nations  éteintes  ou  vivantes  se  montrent 
sur  les  constructions  du  Paris  ancien  ou  moderne.  Les  femmes,  dont 
le  visage,  les  formes,  la  couleur,  le  caractère  moral,  la  condition, 
changent  tant  de  fois  sur  le  globe,  n'offrent  pas,  dans  un  cercle 
ambiant  d'à  peine  douze  lieues,  des  variations  moins  tranchées  et 
des  apparences  moins  mobiles.  Il  n'y  a  pas  jusqu'cà  la  langue  qui  ne 
se  modifie  çà  et  là  suivant  les  quartiers  et  souvent  même  les  rues 
où  elle  passe. 

Paris  a  changé  plusieurs  fois  sa  population  et  ses  bâtimens  :  un 
mouvement  analogue  à  celui  qui,  durant  la  suite  des  temps,  a  re- 
nouvelé par  les  conquêtes  de  l'homme  le  tableau  primitif  du  monde, 
existe  et  métamorphose  de  siècle  en  siècle  la  face  de  notre  ville. 
Mais,  comme  dans  l'humanité,  des  peuples,  souvent  même  des  races 
entières,  se  tiennent  à  l'écart  du  progrès  et  s'immobilisent  dans 
l'état  d'enfance,  toutes  les  parties  de  la  cité  ne  manifestent  pas  le 
môme  développement.  Si  nous  levons  le  voile  qui  couvre  la  sur- 
face agitée  de  Paris,  nous  voyons  aussitôt  se  produire  différens 
groupes  arrêtés  à  différens  âges  et  formant  comme  autant  de  so- 
ciétés distinctes.  Ces  groupes  sont  distribués  géographiquement  par 
quartiers  et  composent  autant  de  petites  villes  dans  la  grande.  Tra- 
cer la  statistique  morale  des  principaux  quartiers  de  Paris  et  de  la 
banlieue,  en  indiquant  le  caractère  de  leurs  habitans,  leurs  besoins, 
leur  organisation,  ce  sera,  pour  ainsi  dire,  dessiner  la  carte  rou- 
tière de  la  civilisation  dans  notre  ville.  Il  y  a  donc  un  voyage  à 
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faire  autour  de  Paris  et  dans  Paris.  Nous  allons  commencer  notre 
expédition  par  la  banlieue.  Autour  de  toutes  les  capitales  modernes 
croupit  une  race  d'hommes  indisciplinés,  tour  à  tour  gais  ou  féroces, 
qui  résistent  aux  lumières  et  aux  bienfaits  de  la  société.  Abandonnés 
à  eux-mêmes,  c'est-à-dire  aux  instincts,  ils  continuent  auprès  de  la 
civilisation  l'état  de  nature.  En  arrière  de  mille  ans,  ils  repoussent 
le  travail ,  le  domicile  et  la  famille.  Ces  hommes,  rejetés  de  la  ville  à 
cause  de  leurs  mœurs,  en  lutte  avec  la  société  dont  ils  déclinent  les 
services,  forment  autour  des  murs  de  Paris  une  ceinture  mobile  et 
inquiétante.  Quoique  cette  race  infortunée  ne  compose  pas.  Dieu 
merci!  toute  la  population  de  la  banlieue,  elle  n'en  marque  pas 
moins  sa  présence  au-dessus  de  tout  le  reste  ;  or,  dans  le  tableau 
que  nous  nous  proposons  de  dessiner,  nous  choisirons  toujours  les 
principaux  traits  qui  impriment  à  chaque  localité  son  caractère.  Il 
se  rencontre  autour  de  l'enceinte  de  Paris  des  bourgeois  qui  res- 
semblent à  d'autres  bourgeois;  mais  ces  individus  insignifians  sont 
très  loin  de  donner  à  la  banlieue  sa  physionomie.  Les  mœurs  de  sa 
population  flottante ,  la  place  qu'elle  occupe  autour  des  murs  de  la 
ville,  les  évènemens  de  son  histoire,  tout  nous  autorise  à  voir  en 
elle  une  image  de  l'état  de  nature  qui  précède  les  sociétés. 

Avant  de  fonder  des  villes  et  des  établissemens  stables,  les  pre- 
miers hommes  ont  passé  par  différens  degrés,  dont  le  dernier  de 
tous  est  l'état  errant.  La  couche  inférieure  de  la  population  de  la 
banlieue  nous  présente  encore  à  cette  heure  le  même  genre  de  vie. 
Ces  hommes  n'ont  point  d'asile,  ces  hommes  ne  logent  point.  Aban- 
donnés au  hasard  et  à  l'aventure,  ils  passent  la  nuit  derrière  les  haies, 
dans  les  fossés  qui  bordent  la  route,  au  fond  des  arbres  creux  ou  au 
milieu  des  blés;  l'hiver,  ils  se  retirent  dans  les  carrières,  dans  les 
fours  à  plâtre,  sous  les  arches  des  ponts.  Il  est  en  outre  vrai  de  dire 
qu'ils  ont  changé  l'ordre  du  jour  et  de  la  nuit  :  ces  êtres  sombres  ne 
se  trouvent  à  l'aise  que  dans  les  ténèbres.  Après  avoir  passé  la  jour- 
née à  dormir  au  fond  des  caves  et  des  catacombes,  ils  s'éveillent 
avec  la  lune  et  sortent  lentement  de  leur  repaire.  L'horreur  de  la 
lumière  est  commune  à  ces  gens  et  aux  sauvages.  Nous  avons  lu 
dans  les  Lettres  édifiantes  le  récit  d'une  fille  d'Amérique  qui,  prise 
dans  des  filets,  ne  put  jamais  supporter  l'éclat  du  soleil,  habituée 
qu'elle  était  à  vivre  au  fond  des  forêts  ténébreuses.  La  plupart  des 
sauvages  de  notre  civilisation  ont  d'ailleurs  leurs  motifs  pour  éviter 
la  clarté  du  jour.  Les  habitudes  de  la  vie  extraordinaire  qu'ils  mènent 
ont  imprimé  Jà  leurs  traits  un  caractère  reconnaissable;  leur  figure 
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seule  les  dénoncerait.  La  plupart  sont  d'anciens  forçats  libérés, 
des  malfaiteurs,  soumis  à  la  surveillance,  qui  ont  rompu  leur  ban, 
des  receleurs,  des  repris  de  justice,  des  êtres  sans  nom,  dont  la  po- 
lice a  le  signalement.  La  nuit  et  la  retraite  peuvent  seules  assurer 
leur  existence  contre  les  poursuites  de  l'autorité.  A  côté  du  Paris 
éclairé  il  y  a  un  Paris  souterrain,  et  l'on  peut  dire  que  les  deux  villes 
ne  se  connaissent  pas.  Notre  étonnement  en  visitant  la  prison  de 
Sainte-Pélagie  fut  d'y  rencontrer  des  Ggures  d'hommes  comme  nous 
n'en  avions  jamais  vu.  La  prison  est  le  seul  endroit  où  ces  inconnus 
se  révèlent,  où  ces  vagabonds  demeurent.  Ils  quittent  la  nuit  des 
carrières  pour  celle  des  cachots.  Ces  hommes-hiboux  recherchent  à 
l'état  libre  les  localités  qui  peuvent  le  mieux  s'assortir  avec  leur  vie 
nocturne  et  retirée.  Montmartre,  le  Petit-Montrouge,  les  environs  de 
Mont-Parnasse,  delà  barrière  du  Maine,  de  Vaugirard,  offrent  sous 
leur  sol  miné  et  dans  leurs  nombreuses  carrières  un  refuge  spacieux 
à  cette  population  sinistre.  C'est  de  là  qu'ils  sortent  au  crépuscule  du 
soir,  pâles,  livides,  effrayés  des  lanternes,  cachant  le  mieux  qu'ils 
peuvent  leur  figure  compromettante.  Ces  malheureux  respirent  à  la 
dérobée  et  vivent  à  la  sourdine.  Faut-il  d'ailleurs  plaindre  leur  sort? 
Oui,  puisqu'ils  souffrent,  mais  ces  hommes  pourraient  le  changer 
qu'ils  ne  le  feraient  pas  :  ils  ne  sont  pas  faits  à  l'image  de  notre  civi- 
lisation; elle  les  gêne,  elle  les  éblouit,  elle  les  irrite.  Ne  pouvant  la 
vaincre,  ils  la  fuient.  Il  est  à  remarquer  que  ces  bandes  errantes  évi- 
tent les  environs  de  Paris  qui  ont  un  air  d'élégance  et  de  propreté. 
Il  leur  faut  le  voisinage  des  vieilles  masures,  des  localités  ternes  et 
décrépites.  Les  BatignoUes,  Passy,  Auteuil,  les  repoussent.  Comment 
traîner  en  pareil  lieu,  même  de  nuit,  les  haillons  de  la  plus  sordide 
misère?  comment  montrer  son  visage  malsain  ou  chercher  un  trou 
solitaire  pour  s'abriter  autour  de  ces  jeunes  maisons  de  campagne 
qui  étalent  une  toilette  de  ville  au  milieu  de  leurs  bouquets  d'arbres? 
L'état  de  ces  hommes  est  en  effet  déplorable.  Nous  avons  vu  entrer 
au  vestiaire  de  Sainte-Pélagie  une  bande  de  ces  êtres  vagabonds  qui 
avait  été  prise  dans  un  four  à  pldtre,  du  côté  de  Montmartre.  Ces 
infortunés  étaient  dans  un  tel  dénûment,  qu'ils  ne  pouvaient  plus 
môme  sortir  pendant  la  nuit  pour  chercher  les  moyens  de  vivre.  Sans 
chemise,  sans  pantalon,  sans  souliers,  à  peine  couverts  d'une  blouse 
trouée,  ces  êtres,  à  figures  sauvages,  se  présentèrent  au  gardien  de 
la  prison  dans  le  triste  appareil  de  l'état  de  nature.  Il  est  évident  que 
le  soleil  de  la  civilisation  ne  s'est  pas  encore  levé  pour  ces  hommes. 
A  la  vue  de  cette  dégradation,  qui  nous  reporte  aux  premiers  âges 
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du  monde,  il  est  naturel  de  se  demander  si  cet  état  est  une  suite  de 
la  barbarie,  perpétuée  sans  relâche  par  une  race  insoumise  et  en  de- 
hors de  la  population  où  elle  vit,  ou  bien  si  la  ville  de  Paris  rejette 
de  siècle  en  siècle  une  portion  d'habitans  féroces  et  condamnés  qui 
se  convertissent  à  l'état  sauvage.  Nous  croyons  qu'il  y  a  l'un  et  l'autre. 
On  peut  suivre  la  tradition  de  ces  bandes  errantes  qui  ont  parcouru 
la  France  depuis  l'origine,  sans  jamais  vouloir  se  rendre  à  la  société. 
L'histoire  du  moyen-âge  nous  les  montre  apparaissant  soudain  aux 
portes  des  grandes  villes,  qu'elles  effraient  par  leur  laideur  et  par 
leurs  habitudes  sauvages.  Une  terreur  superstitieuse  s'attache  à  ces 
hordes  vagabondes  dont  l'origine  est  inconnue,  dont  l'existence 
étonne,  dont  le  caractère  primitif  ramène  au  souvenir  des  religions 
de  la  nature.  On  leur  croit  le  droit  de  prédire  l'avenir  sur  les  signes 
de  la  main.  L'idée  du  mal,  de  la  fatalité,  entoure  ces  êtres  étrangers 
à  la  civilisation  :  le  bruit  court  qu'ils  ont  commerce  avec  l'esprit  de 
ténèbres.  Ne  sachant  comment  établir  leur  généalogie,  on  les  sup- 
pose venus  de  pays  lointains  et  barbares.  On  les  nomme  égyptiens, 
zingari,  bohémiens.  Ces  bandes  nomades  s'arrêtent  autour  des  murs 
des  villes,  comme  à  la  limite  de  la  société  qui  les  repousse.  Nous 
retrouvons  les  caractères  de  cette  vie  errante,  farouche,  indomp- 
table dans  les  bohémiens  actuels  de  la  banlieue.  S'il  nous  était 
permis  de  suivre  dans  l'histoire  la  filiation  de  ces  hordes  vagabondes 
et  dangereuses,  nous  en  dégagerions  l'existence  d'une  race  unique 
et  obstinée  qui  lutte,  depuis  l'origine  des  nations,  pour  maintenir 
son  abrutissement  et  pour  défendre  ses  ténèbres.  L'élément  sauvage, 
modifié  sans  cesse,  jamais  détruit,  remonte  de  temps  en  temps  à  la  sur- 
face de  la  société,  qu'il  menace,  et  se  retire  pour  se  plonger  dans  ses 
solitudes.  Restés  au  fond  de  l'abîme  dont  la  main  des  évènemens  a 
fait  sortir  le  monde  et  les  peuples  modernes,  ces  hommes  mettent 
une  sorte  d'amour-propre  infernal  à  conserver  leur  misère  et  leur 
farouche  indépendance.  Ces  êtres  incroyables  se  propagent  sourde- 
ment par  des  naissances  occultes  et  anonymes.  Comme  les  enfans 
sortis  d'une  telle  source  ont  du  sang  vagabond  dans  les  veines,  à  peine 
nés,  ils  courent  déjà  pieds  nus,  le  front  au  soleil,  les  mains  ouvertes, 
dans  ce  désert  de  la  banlieue  où  ils  n'aperçoivent  que  des  ennemis. 
Les  bandes  de  malfaiteurs  traînent  presque  toujours  avec  elles  quel- 
ques-uns de  ces  enfans  singuliers  qui  parlent  l'argot  avant  le  français, 
et  apportent  dans  leurs  organes  toutes  les  dispositions  nécessaires  au 
genre  de  vie  qu'ils  doivent  mener.  Nous  en  avons  vu  plusieurs  dans 
les  prisons,  où  ils  sont  connus  sous  le  nom  ignoble  de  mômes.  Ces 
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vieux  enfans  boivent  de  l'eau-de-vie,  fument  la  pipe,  héritent  de  tous 
les  vices  de  leur  père,  qu'ils  ne  connaissent  pas,  et  de  son  aversion 
pour  la  société.  Leur  caractère  est  inflexible  :  oisifs  de  l'esprit  et  des 
mains,  ils  subissent  la  captivité,  comme  les  animaux  en  cage,  sans 
s'apprivoiser  aux  habitudes  de  travail  dont  ils  ont  les  instrumens  sous 
les  yeux.  La  civilisation  est  pour  eux,  comme  pour  les  anciens  de  la 
bande,  un  soleil  contre  nature  dont  ils  fuient  le  rayonnement  odieux. 

La  population  excentrique  de  la  banlieue  n'est  pas  seulement 
formée  des  restes  de  l'ancienne  barbarie  conservée  pendant  la  suite 
des  siècles.  Cet  élément  sauvage  reprend  et  attire  encore  à  lui  tous 
les  individus  des  quartiers  de  Paris  que  leur  caractère,  leur  organi- 
sation, leurs  mœurs  rappellent  à  la  vie  errante.  Il  se  passe  ici  un 
fait  analogue  à  celui  qui  a  lieu  sur  les  côtes  de  l'Afrique,  vis-à-vis 
des  aborigènes.  Quelques  peuplades  de  race  hottentote  se  sont 
assises  autour  des  possessions  anglaises,  et  ont  formé  des  établisse- 
mens  en  voie  de  progrès.  On  remarque  chez  elles  tous  les  commen- 
cemens  de  l'état  social;  mais,  chaque  année,  un  nombre  assez 
considérable  d'individus  insoumis  ou  paresseux  se  trouve  soutiré 
à  cette  civilisation  naissante  par  les  bandes  nomades  de  leurs  voi- 
sins, qui  les  reprennent  et  les  reportent  au  fond  du  désert.  Il  n'y  a 
pas  jusqu'aux  anhnaux  eux-mêmes  qui  ne  présentent  de  semblables 
retours  à  leur  état  primitif.  Dans  les  steppes  du  Nouveau-Monde,  des 
chevaux  domestiques  ont  résisté  aux  appels  que  leur  adressaient,  en 
les  rencontrant,  des  bandes  de  chevaux  sauvages  et  libres,  tandis 
que  d'autres  moins  apprivoisés  les  ont  suivies.  Une  fois  rendus  à  la 
solitude,  ils  reprenaient  peu  à  peu  les  caractères  et  les  mœurs  dont 
ils  sétaient  dépouillés  par  l'éducation.  Cette  restitution  d'hommes 
et  d'animaux  à  l'état  sauvage  dont  ils  étaient  sortis,  et  dans  lequel 
ils  rentrent  après  un  temps  plus  ou  moins  long,  explique  la  présence 
des  bandes  de  bohémiens  autour  des  murs  de  Paris.  La  banlieue 
écume  les  faubourgs  et  les  quartiers  de  la  ville  :  voilà  le  secret  de 
cette  population  étrange  qu'elle  forme  sans  cesse  et  qu'elle  ajoute  à 
un  fonds  primitif  de  race  sauvage. 

La  physiologie  est  d'accord  avec  l'histoire  pour  nous  montrer  dans 
les  bohémiens  de  la  banlieue  tous  les  caractères  de  la  plus  lamen- 
table dégradation.  Leur  cerveau,  sur  lequel  l'immense  développe- 
ment des  instincts  attire  en  arrière  toute  la  masse,  ne  manifeste  que 
des  facultés  de  relation  avec  le  monde  extérieur.  Le  sens  de  la  con- 
figuration s'exprime  assez  fortement;  mais  ce  sens,  étant  abandonné 
à  lui-même,  comme  chez  les  animaux,  ne  leur  sert  qu'à  reconnaître 
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les  lieux  et  qu'à  mesurer  les  distances.  Ils  l'exercent  par-dessus  tous 
les  autres  dans  leurs  courses  aventureuses,  et  l'on  sait  que,  comme 
les  sauvages,  ils  excellent  à  fuir  les  poursuites  de  leurs  ennemis.  Ces 
ennemis  sont  les  limiers  de  la  police,  auxquels  ils  cherchent  par 
mille  détours  à  faire  perdre  leurs  traces.  Le  docteur  Broussais,  qui 
avait  étudié  cette  race,  nous  communiquait  sur  elle  les  réflexions 
suivantes  :  cf  La  masse  des  instincts  étant  énorme  sur  la  tête  de  ces 
malheureux,  et  celle  des  sentimens  étant  très  faible,  il  en  résulte 
que  la  vie  de  société  leur  est  interdite;  l'état  errant  est  leur  état 
naturel,  ils  s'y  complaisent,  ils  y  languissent  misérablement  et  par 
goût;  sans  affection,  sans  aucun  lien  avec  les  êtres  vivans,  ils  ne 
trouvent  dans  leurs  organes  que  les  penchans  nécessaires  à  leur  con- 
servation. Ces  hommes  ont  vécu  quand  ils  ont  satisfait  à  leurs  con- 
voitises. Les  sentimens  qui  sont  le  fondement  de  l'état  social,  du 
rapprochement  des  hommes,  leur  sont  inconnus.  Absorbés  dans 
l'égoïsme  aveugle  de  la  brute,  ils  n'existent  que  pour  eux  et  ils  exis- 
tent mal.  La  solitude,  que  les  anciens  regardaient  comme  une  cala- 
mité et  une  punition,  vœ  soli,  est  pour  de  tels  êtres  une  nécessité 
de  leur  nature.  »  Ce  célèbre  médecin  reconnaissait  avec  nous  dans 
ces  bâtards  de  la  civilisation  des  individus  arriérés.  La  science  dé- 
couvre en  eux  tous  les  traits  caractéristiques  de  l'homme  dans  l'état 
de  nature,  le  prolongement  de  la  face,  l'imbécillité  du  regard  tou- 
jours indécis  et  vague,  la  débile  conformation  des  membres.  Re- 
muans  et  oisifs,  ces  êtres  mal  faits  présentent  le  contraste  dont 
s'étonnait  Tacite  en  parlant  des  Germains  :  ils  aiment  l'inaction  et 
haïssent  le  repos.  Tout  s'accorde  donc  pour  nous  montrer  dans 
l'homme  que  nous  venons  de  décrire  un  sauvage ,  mais  qui  pis  est, 
un  sauvage  vieux.  La  civilisation  a  agi  sur  lui  par  ses  vices,  comme 
sur  ces  indigènes  de  l'Amérique,  dont  le  voisinage  des  Européens  a 
corrompu  l'enfance.  Il  a  l'abrutissement  de  l'homme  primitif  sans  en 
avoir  la  naïveté.  Communiquant  à  la  société  par  ses  côtés  fangeux, 
il  lui  a  pris  l'ivrognerie,  la  débauche,  le  vol.  Les  cabarets  où  se  réu- 
nissent les  bohémiens  de  la  banlieue  avoisinent  les  barrières  Saint- 
Jacques  et  Mont-Parnasse.  Il  faut  voir  ces  cabanes,  misérablement 
recouvertes  de  tuiles  et  bâties  de  moellons  unis  entre  eux  avec  de  la 
terre.  Un  peu  écartées  de  la  route  et  posées  de  manière  à  dérober 
aux  passans  les  scènes  d'immoralité  dont  elles  sont  le  théâtre,  ces 
tabagies  recèlent  les  hommes  sans  aveu  qui  évitent  de  montrer  leur 
figure  h  la  lumière.  La  destination  de  ces  repaires  est  écrite  sur  leur 
enseigne;  on  y  lit  ces  mots  :  A  la  Cachette  à  mon  oncle,  —  A  la 
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Chouette,  —  Au  bon  Trou.  Deux  ou  trois  femmes  appartiennent  à 
l'établissement,  dont  elles  forment  le  mobilier  avec  des  bancs,  des 
tables,  des  pots  de  grès  et  des  verres.  Nous  n'entreprendrons  pas 
de  décrire  ce  qui  se  passe  dans  ces  antres  de  ténèbres,  si  sombres 
qu'en  plein  jour  il  faut  quelquefois  une  chandelle  pour  éclairer  le 
comptoir.  Mieux  vaut  laisser  à  de  tels  intérieurs  le  voile  de  boue 
et  de  crachat  qui  les  couvre  tant  bien  que  mal.  Nous  allons  pour- 
tant révéler  un  stratagème  odieux  dont  la  clientèle  de  ces  miséra- 
bles bouges  se  sert  pour  vider  la  bourse  des  passans.  Il  est  à  peine 
sept  heures  du  soir  :  vous  vous  promenez  en  automne,  le  long  des 
magnifiques  boulevarts  extérieurs  qui  entourent  Paris  d'une  cein- 
ture de  vieux  arbres.  Vous  êtes,  je  suppose,  entre  la  barrière  Mont- 
Parnasse  et  celle  du  Maine.  A  peine  si  quelques  habitations  basses 
et  misérables  se  montrent  de  distance  en  distance.  Tout  à  coup 
une  hideuse  mégère  sort  d'une  de  ces  masures  sombres  où  brille 
une  faible  lumière.  Elle  vous  insulte,  vous  menace  du  corps-de- 
garde  et  vous  jette  des  pierres  sous  prétexte  que  vous  venez  de 
battre  ses  femmes.  Le  passant  déconcerté  ouvre  de  grands  yeux. 
Cette  créature  est  bientôt  soutenue  de  deux  ou  trois  autres  femelles 
qui  tiennent  le  même  langage  et  qui  se  prétendent  les  offensées. 
Des  hommes  à  figure  inconnue  et  peu  rassurante  accourent  en  même 
temps  pour  les  défendre,  se  portent  témoins  des  coups  qui  ont  été 
reçus  par  leurs  épouses,  et  en  demandent  satisfaction.  On  fait  même 
semblant  de  conduire  le  passant  au  poste  de  la  barrière.  Celui-ci  par 
faiblesse,  et  pour  se  délivrer  des  explications  désagréables  qu'en- 
traînerait une  pareille  scène  continuée  jusqu'au  bout,  finit  par  tran- 
siger avec  les  plaignans,  et  leur  offre,  en  manière  de  dommages  et 
intérêts,  l'argent  de  sa  bourse,  qui  est  toujours  accepté. 

Il  existe  une  classe  de  femmes  qui  s'assortit  par  ses  mœurs  à  celle 
des  hommes  dont  la  banlieue  est  pour  ainsi  dire  le  lieu  de  refuge. 
Nous  voulons  parler  de  ces  filles  errantes  qui  vaguent  à  la  brune  le 
long  des  boulevarts  et  des  rues  désertes  qui  avoisinentles  barrières. 
Ces  hommes  et  ces  femmes,  associés  par  le  même  genre  de  vie,  le 
même  vagabondage,  le  même  abrutissement,  ne  se  rencontrent  que 
dans  les  ténèbres  :  et  bien  leur  en  prend,  car  si  ces  êtres  hideux  et 
repoussans  se  voyaient  jamais  à  la  lumière,  ils  reculeraient  effrayés 
les  uns  des  autres.  Du  côté  de  la  Nouvelle-France,  existaient  autre- 
fois nombre  de  baraques  construites  en  terre,  destinées  à  recevoir 
ces  bandes  de  prostituées  sauvages.  Un  logeur  de  Belleville  avait  fait 
construire  avec  des  planches,  dans  une  arrière-cour,  vingt  cellules  de 
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deux  mètres  de  long  sur  un  mètre  et  demi  de  large,  et,  dans  chacune 
de  ces  loges,  se  retiraient  au  moins  deux  femmes  pour  y  passer  la  nuit. 
D'autres  ont  les  habitudes  de  la  taupe;  elles  aiment  les  terriers.  On 
ne  rencontre  nulle  part  hors  des  barrières  plus  de  ces  malheureuses 
qu'à  Vaugirard.  Elles  y  logent  dans  des  trous  et  des  bas-ceUiers.  Il  y 
avait  une  cave  où  l'on  en  accumulait  quelquefois  jusqu'à  trente  pêle- 
mêle.  Quand  la  police  met  la  main  sur  un  de  ces  nids  sordides  où  se 
cachent  ces  orfraies  de  la  prostitution,  elle  en  retire  soixante-onze 
malades  sur  cent  soixante-dix-neuf  femmes  arrêtées.  On  a  répété 
un  grand  nombre  de  tentatives  pour  soumettre  ces  créatures  flot- 
tantes à  la  surveillance  du  bureau  des  mœurs;  mais  presque  con- 
stamment ces  efforts  ont  manqué  leur  but.  La  société  échoue  contre 
une  telle  dégradation.  Comme  les  hommes  avec  lesquels  une  com- 
munauté de  caractère  et  de  fréquentes  rencontres  les  unissent,  elles 
ont  l'instinct  de  se  raidir  contre  l'ordre  et  de  résister  aux  amélio- 
rations qu'on  leur  propose.  Si  l'on  entreprend  de  faire  violence  à 
leur  nature  vagabonde  et  indisciplinée,  elles  s'éloignent  de  Paris,  et 
vont  porter  dans  les  villages,  au  fond  des  cabarets  borgnes,  leur  incu- 
rable infamie.  Quelques  autres  s'attachent  à  ces  troupes  de  mendians 
qui  errent  dans  les  campagnes,  et  deviennent,  pour  les  habitans  des 
fermes  ou  des  demeures  isolées,  un  sujet  permanent  d'inquiétude. 
Tout  concourt  à  faire  de  ces  femmes  une  race  à  part,  marquée  au 
sceau  primitif  de  l'enfance  du  genre  humain.  La  société  n'a  imprimé 
sur  elles,  comme  sur  leurs  frères  en  vagabondage,  que  des  habitudes 
flétrissantes.  Pareilles  aux  filles  de  lOcéanie,  qui  accourent  au  devant 
des  étrangers  pour  en  recevoir  tous  les  vices,  ces  mêmes  créatures 
qui  défendent  à  la  civilisation  de  régner  sur  elles,  s'empressent  au 
devant  des  servitudes  les  plus  humiliantes.  L'état  de  nature  altéré 
par  le  contact  de  Paris ,  tel  est  le  tableau  hideux  à  voir  que  présen- 
tent ces  bandes  de  femmes  sans  nom,  dont  les  ombres  errantes  pas- 
sent, passent  toujours  sur  les  murs  de  nos  barrières,  comme  les 
mauvais  anges  autour  de  la  cité  du  mal. 

Ces  bandes  insoumises  s'étendent  sur  la  grande  ligne  des  boule- 
vards extérieurs,  qui  commence  à  la  barrière  d'Italie  et  finit  à  celle 
de  Grenelle  :  elles  tiennent,  comme  on  voit,  presque  toute  la  rive 
gauche  de  la  Seine.  Chaque  barrière  imprime,  selon  sa  population  et 
selon  ses  industries,  un  caractère  particulier  d'abaissement  à  ces 
créatures  dégradées.  A  la  barrière  Saint-Jacques,  elles  se  font  les 
suivantes  des  ouvriers  errans,  des  mauvais  sujets  renvoyés  des  fa- 
briques pour  inconduite ,  des  jeunes  apprentis  débauchés;  à  Vaugi- 
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rard,  elles  se  lient  aux  forçats  libérés,  dont  le  nombre  est  très  grand 
dans  cette  commune;  du  côté  de  l'École-Militaire,  elles  s'attachent 
de  préférence  aux  soldats.  Les  barrières  des  Paillassons,  de  l'École- 
Militaire,  de  la  Motte-Piquet,  sont  infestées  par  ces  créatures,  les 
unes  sédentaires,  les  autres  errantes.  Nous  ne  voulons  pas  faire 
peser  exclusivement  sur  les  barrières  de  la  rive  gauche  le  fléau  des 
filles  publiques;  la  Villette,  Popincourt,  les  environs  de  la  caserne  de 
la  Pépinière,  n'en  sont  pas  exempts;  toutefois  le  scandale  est  moins 
grand  et  les  attaques  moins  découvertes.  Les  traits  de  ressemblance 
qui  confondent  toutes  les  filles  de  barrière,  de  l'une  et  de  l'autre 
rive,  dans  une  seule  famille  sont  leur  indiscipline  et  leur  marche 
forcée  :  véritable  juive  errante  du  vice,  sombre  Ahasvera,  chacune 
de  ces  misérables  est  condamnée  à  promener  sans  cesse  ses  pas  sur 
une  voie  douloureuse  qui  ne  finit  point.  Ce  réseau  mouvant  dont  la 
prostitution  clandestine  entoure  les  murs  de  Paris  ressemble  à  une 
toile  d'araignée;  on  détruit  bien  les  fils  qui  la  composent,  mais  on 
n'atteint  jamais  l'insecte  impur  qui  recommence  toujours  son  ouvrage. 

S'il  était  besoin  d'établir  par  un  dernier  trait  d'analogie  la  parenté 
de  cette  race  de  bohémiens  et  de  bohémiennes  avec  les  races  sau- 
vages des  nouveaux  mondes,  nous  trouverions  ce  trait  dans  le  ta- 
touage. Hommes  et  femmes  ont  pour  habitude  de  couvrir  leurs 
bras  de  figures  dessinées  avec  la  pointe  d'une  épingle,  et  de  chan- 
ger ainsi  la  couleur  naturelle  de  leur  peau.  Les  images  qu'on  re- 
trouve le  plus  souvent  gravées  sont  des  cœurs  percés  d'une  flèche; 
quelquefois  on  y  ajoute  des  mots  écrits.  Un  de  ces  bohémiens  qui 
fut  visité  en  notre  présence  avait  cette  déclaration  incrustée  sur  la 
poitrine  :  «  J'aime  Charlotte  pour  la  vie.  »  Il  ne  paraît  pas  du  reste 
que  le  cœur  de  ces  malheureux  se  trouve  hé  par  de  semblables 
pactes,  écrits  et  signés  sur  leur  propre  chair;  car  on  nous  en  a  cité 
quelques-uns  qui  portaient  sur  eux  jusqu'à  vingt-deux  noms  de 
femmes  successivement  aimées  pour  la  vie.  Il  en  est  de  même  chez 
les  bohémiennes  de  nos  barrières.  Ces  inscriptions  d'un  amour  qui  a 
cessé  d'être  ressemblent,  dans  leur  abandon  et  leur  tristesse,  à  ces 
caractères  mystérieux,  inscrivant  sur  des  cartouches  la  gloire  d'un 
peuple  qui  n'est  plus. 

C'est  une  loi  que  les  animaux  domestiques  participent  au  carac- 
tère de  l'homme  dont  ils  accompagnent  les  pas.  Les  bandes  de  bohé- 
miens attachées  à  la  banlieue  traînent  à  leur  suite  des  chiens  crrans 
comme  elles,  et  comme  elles  plongés  dans  l'état  sauvage.  lîuffon,  quia 
décrit  tant  d'espèces  de  chiens,  a  oublié  celui  du  vagabond.  Ce  n'est 
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pourtant  ni  le  moins  curieux,  ni  le  plus  étranger  à  la  science.  Animal 
douteux,  encore  enveloppé  dans  les  formes  du  loup  et  du  chacal,  à 
peine  sorti  de  la  nature,  ennemi  de  la  civilisation,  qu'il  fuit  et  qu'il 
mord  en  se  retournant,  ce  chien  présente  comme  son  maître  l'image 
de  la  barbarie  en  lutte  avec  la  société.  Laid,  hérissé,  fétide,  vivant 
de  proie  comme  les  bandes  de  bohémiens  dont  il  suit  la  trace,  il  fond 
sournoisement  sur  les  oiseaux  de  basse-cour,  ou  dévalise  un  morceau 
de  chair  crue  à  la  devanture  des  bouchers.  Ses  mœurs  farouches 
portent  autour  des  barrières  l'inquiétude  et  l'effroi.  On  essaie  de 
moyens  arbitraires  pour  le  détruire.  Rebelle  au  collier  et  à  la  mu- 
selière, dur  à  la  rage,  dur  au  poison,  cet  animal  errant  évite  les 
pièges  des  agens ,  et  digère  les  boulettes  de  l'autorité.  En  dehors  de 
la  société  des  autres  chiens  qu'il  repousse,  solitaire  et  féroce  comme 
son  maître,  toujours  prêt  à  la  fuite,  prêt  à  l'attaque,  il  défend  sa  vie 
contre  la  force,  et  sa  liberté  contre  les  avances  flatteuses.  Nous 
avons  rencontré  plus  d'une  fois  ces  chiens  insoumis;  nous  les  avons 
vus  rôder,  la  langue  pendante ,  autour  des  misérables  baraques  qui 
«voisinent  les  barrières,  et  nous  avons  toujours  reconnu  en  eux  cette 
nature  de  chiens  à  peine  ébauchée  qui  signale  sa  présence  autour 
des  huttes  sauvages,  dans  les  déserts  du  Nouveau-Monde.  C'est  le 
même  animal  sous  la  main  du  môme  homme. 

L'histoire  des  coramencemens  de  la  civilisation  nous  présente  une 
suite  d'états  par  lesquels  l'homme,  primitivement  absorbé  dans  la 
nature,  a  dû  passer  et  passe  encore  sous  nos  yeux  pour  s'affranchir 
des  hens  du  monde  extérieur,  qui  le  dominait.  Le  premier  de  ces 
états  est  celui  de  chasseur.  Les  tribus  dans  l'enfance  pourvoient  à 
leurs  besoins  par  cette  lutte  sans  cesse  renouvelée  avec  les  animaux, 
dont  ils  abattent  les  espèces  sauvages  sous  leurs  flèches.  L'attaque 
est  dans  leurs  mœurs  parce  qu'elle  est  dans  les  conditions  même  de 
leur  approvisionnement.  Lorsque  les  animaux  ne  suffisent  pas  à  leur 
nourriture,  on  les  voit  alors  se  dévorer  entre  eux.  L'antropophagie, 
dont  on  nous  semble  avoir  méconnu  le  véritable  caractère,  a  moins  sa 
source  dans  la  férocité  naturelle  à  l'homme,  que  dans  les  difficultés 
de  vivre  qui  entourent  l'état  chasseur.  Quel  doit  être,  en  efl"et,  le 
sort  de  cet  être  solitaire ,  mal  armé,  débile ,  en  lutte  avec  des  ani- 
maux dont  la  force  et  la  vitesse  échappent  à  ses  moyens  grossiers 
d'envahissement!  Son  existence  est  chaque  jour  remise  en  question 
comme  celle  du  lion  ou  du  tigre.  L'homme  dans  cet  état  mange 
l'homme,  faute  d'autre  proie.  L'agression  à  laquelle  il  a  sans  cesse 
recours  pour  vivre  l'habitue  en  outre  à  ne  considérer  dans  la  victoire 
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qu'un  aliment  conquis  à  sa  faim.  Les  cannibales  chassent  à  leurs  sem- 
blables, dans  la  guerre,  comme  ils  chassent  au  daim  ou  au  bison  dans 
leurs  exercices  paciflques.  Si  nous  transportons  ce  tableau  de  mœurs 
sauvages  aux  bohémiens  de  la  banlieue,  en  tenant  compte  des  chan- 
gemens  que  le  contact  de  la  civilisation  lui  a  fait  subir,  nous  y  trou- 
verons encore  plusieurs  traits  de  ressemblance.  Cette  race  d'hommes 
existe  également  par  l'agression;  ces  bandes  vivent  de  proie  comme 
les  bandes  sauvages;  elles  chassent  sur  la  société.  C'est  le  long  des 
doubles  boulevards,  autour  des  travaux  de  l'enceinte  continue,  au 
pied  même  des  fortifications,  que  s'exerce  leur  aptitude  dangereuse. 
Les  uns  arrêtent  franchement  les  promeneurs;  d'autres  y  mettent 
plus  de  formes,  et  leur  demandent  la  charité,  mais  le  bâton  et  encore 
plus  l'air  farouche  dont  ils  accompagnent  leur  requête,  ne  laissent 
aucun  doute  sur  le  caractère  forcé  de  cette  aumône.  Ces  hommes 
ne  reçoivent  en  naissant  ni  état,  ni  patrimoine;  pour  avoir,  il  faut 
qu'ils  prennent;  pour  vivre,  il  faut  qu'ils  tuent.  Joignez  à  cela  l'in- 
stinct de  la  conservation  qui  est  très  fort  chez  eux  comme  chez  les 
sauvages,  et  qui  domine  tout  autre  sentiment;  c'est  cet  instinct  qui 
étouffe  même  le  remords  dans  la  conscience  du  cannibale.  Nous 
avons  vu  deux  des  êtres  rôdeurs  et  nocturnes  de  la  banlieue,  dont 
l'un  arrêtait  les  passans  par  la  cravate  et  les  jetait  sur  son  épaule, 
tandis  que  l'autre,  par  derrière ,  leur  fouillait  les  iwof ondes  (  les  po- 
ches) :  cette  industrie  se  nomme,  en  termes  du  métier,  le  charriage 
à  la  mécanique.  Quand  le  bourgeois  se  montrait  trop  rétif,  on  lui 
écrasait  la  tête  avec  un  coup  de  sabot.  Étonné  du  calme  de  ces  deux 
hommes  qui  racontaient  eux-mêmes  leurs  entreprises  avec  un  sang- 
froid  révoltant,  nous  pensâmes  à  ces  sauvages  qui  se  vantent  d'avoir 
mangé  leur  ennemi,  parce  que  cela  prouve  qu'ils  l'ont  vaincu.  Les 
uns  et  les  autres  ne  voient  dans  la  mort  qu'une  dépouille  à  enlever. 
Helvétius  fait  observer  que  la  langue  des  hommes ,  dans  l'état  de 
nature,  se  borne  à  quelques  mots ,  dont  la  signification  se  rapporte 
toujours  aux  instrumens  de  la  chasse,  comme  flèches,  massue,  arc. 
La  même  remarque  est]applicable  à  V argot,  qui  est  la  langue  des  sau- 
vages de  notre  société.  Les  mots  qui  s'y  montrent  le  plus  souvent  et 
qui  ont  véritablement  un  caractère,  sont  ceux  qui  servent  de  voile 
aux  outils  du  crime.  Les  autres  sont  nés  d'une  corruption  des  mœurs. 
Il  est  encore  curieux  de  voir  que  les  noms  donnés  par  ces  hommes 
de  nuit  aux  objets  de  la  nature  ont  toujours  un  rapport  secret  avec 
leurs  œuvres  ténébreuses  :  la  lune  n'est  pour  eux  qu'une  moucharde. 
La  tête  de  l'homme  ne  leur  présente  d'autre  image  que  celle  d'une 
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chose  à  couper,  une  tronche.  Nous  ne  descendrons  pas  plus  avant 
dans  ce  cloaque  de  mots  bourbeux  dont  la  connaissance  est  pourtant 
nécessaire  à  qui  veut  étudier  les  mœurs  de  la  classe  proscrite.  L'argot 
est  l'idiome  des  prisons  et  des  cabarets  de  la  banlieue  :  quiconque 
aurait  l'idée  de  pénétrer  sans  cette  clé  dans  le  pays  du  mal  ressem- 
blerait à  ces  voyageurs  qui  croient  pouvoir  découvrir  le  génie  des 
peuples  dont  ils  ignorent  la  langue.  Cette  race  basse  et  calamiteuse 
a  imprimé  au  jargon  dont  elle  se  sert  à  la  fois  pour  faire  entendre 
et  pour  voiler  sa  pensée,  le  sceau  d'une  aveugle  dégradation.  Il  est 
à  remarquer  que  l'argot  des  voleurs  n'a  pas  de  terme  pour  désigner 
le  soleil;  les  malheureux  ne  voient  dans  cet  astre  qu'un  étranger  et 
qu'un  ennemi  :  cet  astre  n'est  pas  de  leur  monde. 

A  l'état  chasseur,  qui  exige  l'emploi  toujours  renaissant  de  la 
force,  succède,  chez  les  hommes  primitifs,  une  conquête  plus  calme 
et  plus  suivie  sur  la  nature.  L'état  pasteur  commence.  L'homme 
soumet  alors  les  animaux  par  la  ruse ,  par  l'ascendant  qu'il  exerce 
sur  leurs  instincts,  par  l'action  qu'il  développe  dans  leurs  organes. 
Il  se  fait  le  second  créateur  des  êtres  vivans  que  la  nature  avait 
placés  avant  lui  sur  la  terre.  La  banlieue  nous  offre  une  image  con- 
tinuelle de  ce  second  état  de  l'homme  qui  précède  les  sociétés; 
chaque  semaine,  d'innombrables  troupeaux  de  bœufs  et  de  moutons 
se  rendent  aux  barrières,  conduits  et  poussés  par  la  main  de  leurs 
guides.  Pour  assurer  sa  conquête  sur  ces  races  domestiques  de  ru- 
minans,  l'homme  a  été  obhgé  de  s'adjoindre  un  auxihaire  :  il  a  fait 
appel  aux  facultés  du  chien.  Cet  animal,  d'abord  errant,  est  devenu  le 
collaborateur  de  son  maître  dans  l'œuvre  si  importante  de  l'éducation 
des  bestiaux.  La  banlieue  voit  passer  chaque  jour  un  grand  nombre 
de  ces  utiles  carnassiers  qui  ont  si  bien  voilé  leurs  instincts  primitifs 
sous  des  habitudes  nouvelles,  et  désormais  héréditaires.  Le  chien  de 
berger  a  fourni  la  matière  de  plus  d'une  étude  :  Buffon  a  essayé 
deux  ou  trois  fois  sa  plume  brillante  à  un  tel  sujet  ;  mais  peut-être 
ce  grand  naturaliste  lui-même  n'a-t-il  pas  déterminé  la  limite  à 
laquelle  commence  et  à  laquelle  finit  la  perfection  de  cet  animal. 
Le  chien  de  berger  n'est  encore  qu'à  l'enfance  de  l'état  domes- 
tique. Sa  vue  présente  un  ensemble  de  formes  barbares  et  gros- 
sières, un  poil  gris  et  raide,  des  membres  désordonnés,  une  tête 
dont  le  caractère  dur  et  fauve  éclate  surtout  dans  un  petit  œil  vif, 
toujours  menaçant.  Pour  les  dehors,  c'est  le  loup  à  peine  déguisé 
sous  une  nouvelle  nature.  Son  instinct  lui-même,  si  prodigieux  qu'il 
soit,  s'arrête  à  la  surveillance  du  troupeau  qui  lui  est  confié  :  auxi- 
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liaire  du  berger  dans  la  conduite  des  bœufs  ou  le  gouvernement  des 
moutons,  il  ne  demande  à  son  cerveau  que  les  facultt's  nécessaires 
pour  accomplir  sa  tâche.  Le  chien-berger,  c'est  l'animal  sauvage 
ployé  par  l'effort  de  l'homme  à  un  seul  genre  de  services.  L'état 
pastoral  s'est  emparé  du  loup  comme  d'un  ennemi  à  transformer,  et 
il  y  a  réussi,  puisque  le  même  individu  qui  enlevait  les  brebis  est 
aujourd'hui  celui  qui  les  garde. 

Un  des  caractères  de  cette  première  domination  de  l'homme  sur 
les  animaux  est  d'être  brutale  et  cruelle.  On  a  parlé  des  sauvages  du 
Canada,  sorte  de  pâtres  extraordinaires  qui  conduisent  leurs  cavales 
avec  un  casse-tête  et  leurs  moutons  avec  des  flèches.  C'est  la  tran- 
sition curieuse  de  l'état  chasseur  à  l'état  pasteur.  Nous  retrouvons 
les  traces  de  ces  mœurs  primitives  dans  les  bouviers  et  les  charre- 
tiers de  la  banlieue.  Placés  encore  tout  près  de  la  lutte,  ils  continuent 
ûe  regarder  la  nature  en  ennemis.  Le  fouet,  cette  dernière  raison 
du  roi  de  la  création ,  joue  le  principal  rôle  entre  leurs  mains  dures 
et  violentes.  Moins  l'homme  a  d'intelligence,  et  plus  il  fait  emploi  de 
la  force  pour  soumettre  les  animaux  domestiques.  Descendons-nous 
vers  les  classes  qui  expriment  un  ordre  de  choses  inférieur  et  dé- 
gradé, nous  voyons  l'empire  du  maître  prendre  des  formes  révol- 
tantes qui  indiquent  la  conscience  d'une  conquête  encore  mal  affer- 
mie. Les  animaux  soumis  à  ces  traitemens  inhumains  sont  dépourvus 
de  l'instinct  et  de  la  grâce  extérieure  qui  sont  les  privilèges  de  la 
race  mieux  possédée.  Quelle  distance  entre  l'alezan  qui  s'élance  dans 
les  rues  de  la  Chaussée-d'Antin ,  conduit,  pour  ainsi  dire,  par  le 
regard  de  son  maître,  et  ces  fantômes  de  chevaux  évoqués  à  coups 
de  fouet  par  la  brutalité  des  charretiers  ivres!  C'est  à  peine  le  même 
animal.  L'homme  n'avance  d'ailleurs  que  progressivement  dans  la 
conquête  des  êtres  inférieurs  :  il  consulte  d'abord  son  utilité,  et  plus 
tard  son  agrément.  Les  animaux  domestiques  qu'on  rencontre  dans 
la  banheue  n'ont  ni  la  figure,  ni  la  démarche,  ni  le  port  de  ceux  qui 
habitent  la  ville;  laids,  négligés,  informes,  ils  portent  tous  le  premier 
caractère  de  la  domesticité,  c'est-à-dire  qu'ils  sont  dirigés  exclusive- 
ment vers  le  besoin.  Avant  de  songer  à  lamour-propre  qu'il  peut  re- 
tirer de  la  possession  d'un  bel  animal,  l'artisan  a  dû  assurer  dans  cet 
instrument  de  son  travail  les  conditions  de  force,  de  sobriété,  de  pa- 
tience qui  lui  sont  surtout  nécessaires.  La  première  monture  que  les 
peuples  d'Orient  paraissent  avoir  soumise  est  précisément  celle  qui, 
par  la  nature  de  l'animal,  exigeait  le  moins  de  soins  et  pouvait  lournir 
le  plus  de  services  :  on  devine  que  nous  voulons  parler  du  chameau. 

8. 


108  REVUE   DE   PARIS. 

Quoique  la  banlieue  soit  traversée  par  toutes  sortes  d'attelages,  il  y 
y  pourtant  une  bête  de  somme  qui  lui  appartient  et  à  laquelle  l'état 
de  ses  habitans  a,  pour  ainsi  dire,  imprimé  son  caractère  moral. 
Comme  les  industries  errantes  forment  l'existence  de  la  majorité  de 
cette  population  foraine,  il  lui  a  été  utile  de  s'adjoindre  une  race  de 
cheval  maigre,  souvent  très  mal  conformée,  mais  patiente  au  travail, 
facile  sur  le  choix  de  la  nourriture ,  supportant  même  au  besoin  la 
faim  et  la  soif,  présentant,  en  un  mot,  quelques-uns  des  traits  dés- 
agréables et  des  qualités  précieuses  du  chameau.  L'âne,  cette  autre 
monture  patriarcale,  qu'on  voit  apparaître  si  rarement  dans  les  rues 
de  la  ville,  est  extrêmement  commun  dans  la  banlieue,  où  sa  fruga- 
lité ,  sa  petite  taille ,  son  courage ,  le  mettent  à  la  portée  de  la  classe 
pauvre,  mal  logée  et  active,  qui  l'emploie.  Le  moyen,  en  effet,  que 
ces  hommes  donnent  à  leurs  animaux  domestiques  des  soins,  une 
nourriture  et  un  local  dont  eux-mêmes  sont  généralement  privés? 
La  race  chevaline  s'assortit  partout  aux  mœurs  et  aux  ressources  de 
la  classe  qui  la  possède.  Tous  les  jours  passe  sur  la  chaussée  du 
Maine  une  vieille  femme  dans  une  vieille  charrette  traînée  par  un 
vieil  âne  :  il  est  impossible  de  rien  voir  de  plus  primitif  que  cet  atte- 
lage; l'animal,  aux  poils  blanchis  par  l'âge  comme  les  cheveux  de  sa 
maîtresse,  paraît  se  conformer  à  sa  triste  fortune. 

La  race  bovine  a  été  sur  toute  la  terre  l'objet  d'expériences  gi- 
gantesques et  continues  dont  la  banlieue  nous  présente  chaque  se- 
maine un  abrégé.  Nous  avons  vu  déjà  que  plus  l'animal  était  soumis 
à  un  régime  favorable,  à  des  soins  intelligens,  en  un  mot  à  une  édu- 
cation meilleure,  et  plus  il  était  appelé  à  revêtir  des  formes  robustes. 
Il  suit  de  là  que  l'état  des  bestiaux  correspond  toujours  à  celui  du 
peuple  ou  de  la  province  qui  les  élève.  Tacite  fait  observer  que  chez 
les  Germains  le  bétail  était  commun  et  de  petite  taille  :  ce  Les  bœufs 
même,  ajoute-t-il,  y  semblent  dégénérés,  et  leur  front  se  montre 
privé  de  sa  parure.  »  Il  en  est  de  même  chez  tous  les  peuples  dont 
la  civilisation  n'est  pas  faite.  Nous  retrouvons  en  France  les  degrés 
de  la  conquête  de  l'honmie  sur  ces  animaux  pour  créer  chez  eux  les 
proportions  et  les  instincts  qui  n'existaient  pas  à  l'origine.  Il  s'en 
faut  de  beaucoup  que  l'action  de  la  domesticité  sur  la  race  bovine 
s'exerce  partout  avec  le  même  succès.  Les  gens  du  métier  recon- 
naissent tout  de  suite  la  patrie  des  bestiaux  à  leur  grosseur,  à  leur 
conformation,  à  la  direction  de  leurs  cornes.  Les  bœufs  de  petite 
taille,  d'allure  chétive,  dont  le  front  est  faiblement  armé,  nous  arri- 
vent des  provinces  de  France  les  plus  ignorantes  et  les  plus  arriérées. 
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Au  contraire,  ces  bœufs  énormes  et  puissans  sur  lesquels  l'homme 
a  marqué  le  caractère  de  ses  convoitises,  descendent  de  provinces 
industrielles,  actives,  éclairées,  chez  lesquelles  la  fertilité  naturelle 
de  la  terre  a  été  encore  stimulée  par  le  travail  des  habitans.  Chaque 
département  de  la  France  imprime  de  la  sorte  à  ses  élèves  le  sceau 
de  sa  prospérité  matérielle  et  de  son  développement  moral  :  voilà  à 
quel  point  de  vue  l'arrivée  de  ces  grands  troupeaux  est,  pour  l'obser- 
vateur de  la  banlieue,  une  histoire  vivante  et  renouvelée  deux  fois 
la  semaine  de  la  civilisation  chez  les  paysans  de  France  qui  nous  les 
envoient.  Outre  ce  côté  philosophique,  le  passage  des  bœufs,  des 
vaches  et  des  moutons,  présente  un  tableau  curieux  et  triste.  C'est 
le  lundi  et  le  jeudi  que  défilent  dans  un  nuage  de  poussière  ces  im- 
menses troupeaux,  destinés  à  assouvir  la  voracité  de  l' ogre-Paris. 
Notre  ville  consomme  près  de  six  mille  têtes  de  bétail  par  an.  On 
comprend  quelles  hétacombes  suivent  chaque  semaine  la  voie  san- 
glante par  laquelle  d'autres  hécatombes  ont  passé;  vous  n'entendez 
sur  la  route  qu'un  r.lle  infini,  qu'un  beuglement  sourd.  Ces  animaux, 
venus  de  cent  heues  pour  acheter,  par  un  voyage  long  et  pénible, 
l'honneur  de  mourir  dans  la  grande  cité,  tombent  souvent  de  fatigue 
et  de  désespoir  sur  le  pavé;  la  dent  des  chiens  et  le  bâton  du  bouvier 
les  tirent  à  grands  efforts  de  leur  engourdissement.  Il  faut  qu'ils  mar- 
chent, car  Paris  les  attend,  Paris  a  faim.  Arrivés  devant  la  barrière, 
ces  bœufs  inclinent  un  à  un  sous  la  main  des  commis  leurs  cornes 
puissantes  et  soumises  :  —  Paris,  ceux  qui  vont  mourir  te  saluent! 

Ceci  nous  amène  naturellement  à  la  grande  scène  de  destruction 
qui  termine  le  voyage  de  ces  nombreux  troupeaux.  Quoique  situés 
dans  l'enceinte  de  Paris,  les  abattoirs  se  rattachent  aux  mœurs  de 
la  banlieue  par  la  férocité  du  spectacle  et  par  le  commerce  des  bes- 
tiaux qui  viennent  pour  y  recevoir  la  mort.  Paris  compte  cinq  abat- 
toirs, c'est-à-dire  cinq  grandes  tueries,  qui  servent  à  approvisionner 
les  marchés.  L'intérieur  de  ces  établissemens  ne  présente  rien  au 
premier  abord  qui  justifie  leur  nom  et  l'horreur  des  travaux  qui  s'y 
rattachent.  Nous  prendrons  pour  modèle  l'abattoir  Montmartre,  qui, 
par  la  grandeur  de  ses  constructions  et  par  l'importance  de  ses  ser- 
vices, se  place  à  la  tête  des  abattoirs  de  Paris.  Suivant  le  langage  à 
la  fois  naïf  et  sombre  d'un  de  ses  employés,  «  on  y  fait  plus  dou- 
vrage  que  dans  tous  les  autres.  »  De  grands  b.ltimens,  à  toits  rabat- 
tus en  forme  d'auvens,  s'alignent  le  long  de  rues  saines  et  spa- 
cieuses. Le  guide  vous  introduit  d'abord  dans  les  bouveries,  vastes 
étables  où  l'on  place,  en  attendant  leur  sort,  les  animaux  qui  arri- 
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vent.  La  main  du  boucher  puise  dans  ce  fonds  de  réserve  la  malière 
de  son  industrie.  A  peine  si  certains  bruits  étouffés  troublent  par 
intervalles  le  silence  de  ces  lieux  qui  vous  présentent  encore  l'image 
calme  et  champêtre  des  troupeaux  à  l'attache.  Il  faut  pénétrer  sur  !e 
théâtre  même  de  l'exécution  pour  en  comprendre  le  mécanisme.  La 
nature  du  supplice  varie  suivant  celle  des  animaux.  Est-ce  un  bœuf 
qu'on  se  propose  d'abattre?  le  garçon  boucher  choisit  parmi  les  indi- 
vidus en  réserve  dans  la  bouverie  celui  qui  présente  le  plus  de  ma- 
turité. Ceci  fait,  il  l'amène  en  le  tirant  par  la  corde  et  le  pousse  dans 
l'étal,  où  tous  les  instrumens  sont  préparés  pour  sa  destruction.  Ou 
passe  un  câble  autour  de  la  tête  du  bœuf,  et  on  le  noue  à  un  anneau 
de  fer  scellé  dans  la  dalle.  C'est  la  toilette  du  condamné  à  mort.  Au 
même  moment,  un  homme  aux  bras  nus  et  nerveux  dépose  entre  les 
cornes  de  l'animal  un  énorme  coup  de  marteau.  Le  bœuf  frappé 
tombe.  L'arme  dont  on  les  touche  jusqu'à  trente  fois  est  une  sorte  de 
merlin  sans  tranchant.  L'assommeur  y  met  toute  sa  force.  Si  c'est  un 
veau  que  l'on  veuille  servir  à  l'appétit  de  la  grande  ville,  le  tableau  va 
changer.  Le  pauvre  innocent  glisse  à  chaque  pas  sur  la  dalle  humide. 
On  le  suspend  en  l'air  par  le  moyen  d'une  corde  et  d'une  poulie,  les 
pieds  en  haut ,  la  tête  en  bas  :  alors  le  boucher  lui  prend  le  cou  et 
l'égorgé.  La  manière  dont  meurent  les  moutons  est  à  peu  près  la 
même.  La  destruction  de  ces  animaux  si  doux  est  exorbitante  et  va 
croissant  d'année  en  année  :  en  1831,  elle  était  de  2,088  moutons; 
die  est  en  1843  de  4,050.  Que  de  supplices!  que  de  souffrances  1  Le 
jour  que  nous  visitâmes  l'abattoir  Montmartre,  2,000  têtes  de  bétail 
devaient  tomber  sous  la  main  des  exécuteurs.  C'était  un  vendredi, 
Y  ouvrage  chaujf ait,  et  une  odeur  nauséabonde  remplissait  ces  ateliers 
de  carnage.  Le  plus  inoui  est  le  sang-froid  de  ces  travailleurs  et  de 
ces  travailleuses  au  milieu  de  leurs  farouches  occupations.  Les  uns 
font  froidement  l'emploi  de  la  force  furieuse  qui  immole;  les  autres 
coupent  tranquillement  la  gorge  des  animaux  vivans.  La  mort  par- 
tout, du  sang  partout,  la  joie  partout.  Un  groupe  d'hommes  était 
rassemblé  autour  du  baquet  sur  lequel  était  suspendu  par  les  pieds 
un  veau  devant  mourir.  Ces  garçons  bouchers  causaient  entre  eux 
d'une  fête  de  village,  des  femmes  avec  lesquelles  ils  avaient  dansé, 
du  vin  qu'ils  avaient  l)u,  du  plaisir  qu'ils  avaient  recueilli.  Au  mo- 
ment où  l'un  d'eux  plongea  le  couteau  dans  la  gorge  de  l'animal,  il 
se  mit  à  chanter  d'une  voix  éclatante  :  El  ma  chaumière  et  mon  trou- 
peau. —  Il  est  vrai  que  le  boucher  est  la  conséquence  du  berger. 
A  la  vue  de  ces  supplices  sans  cesse  renaissans,  on  se  demande  si 
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les  animaux  couchés  sur  la  litière  de  nos  abattoirs  ont  la  connaissance 
du  triste  sort  qui  les  attend.  Les  faits  observés  ne  nous  paraissent 
pas  avoir  résolu  la  question.  Quelques  bœufs  manifestent  en  entrant 
dans  cette  dernière  demeure  une  répugnance  terrible  dont  on  ne 
triomphe  que  par  la  force.  Des  chevaux  de  cabriolet  ont  absolument 
refusé  de  franchir  la  grille  de  ces  établissemens  sinistres.  L'horreur 
instinctive  de  la  mort,  l'odeur  du  sang,  le  cri  de  détresse  de  leurs 
compagnons,  tout  contribue  h  expliquer  cette  résistance  des  animaux 
devant  la  porte  de  leur  boucherie.  Nous  avons  examiné  avec  atten- 
tion le  visage  de  ces  condamnés  à  mort  qui  encombraient  les  bou- 
veries,  et  nous  leur  avons  trouvé  l'œil  terne,  mélancolique,  résigné. 
Des  bœufs  et  des  vaches  qui  allaient  au  supplice  étaient  salués  en 
passant  par  le  vagissement  de  jeunes  veaux  qui  leur  jetaient  un  der- 
nier regard  et  un  dernier  adieu.  L'attouchement  des  mains  rouges 
de  sang  paraît  causer  aux  animaux  qui  en  sont  l'objet  une  impres- 
sion de  terreur  et  de  dégoût.  Mais  il  faut  reconnaître  que  tous  les 
animaux  ne  se  montrent  pas  atteints  du  même  pressentiment  de  leur 
fin  prochaine.  On  peut  donc  attribuer  à  l'imagination  l'idée  que  nous 
nous  faisons  de  leur  rébellion  ou  de  leur  tristesse  en  présence  des 
lieux  et  des  hommes  qui  doivent  les  détruire.  Nous  nous  lultons  trop 
souvent  de  transporter  nos  sentimens  à  toute  la  nature ,  et  si  cette 
manie  est  poétique,  elle  n'est  pas  toujours  très  exacte.  Il  vaut  mieux 
croire  que  la  nature  a  privé  les  animaux  des  moyens  de  connaître 
l'usage  que  l'homme  en  veut  faire ,  comme  elle  enveloppe  sous  un 
voile  le  jour  et  les  instrumens  de  notre  mort.  Ces  bœufs  sont  sous 
la  main  du  boucher  ainsi  que  nous  sommes  sous  celle  du  destin, 
promis  à  une  mort  certaine,  mais  ignorant,  au  milieu  des  préparatifs 
de  leur  supplice  et  des  ruines  de  leurs  semblables,  le  coup  qui  doit 
les  frapper. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  connaissance  des  animaux,  on  ne  saurait 
leur  refuser  la  sensibilité.  A  la  vue  des  maux  que  l'homme  leur  in- 
flige pour  contenter  son  appétit  vorace,  on  éprouve  une  sorte  de 
remords,  et  l'on  comprend  l'intention  de  ces  sectes,  qui  avaient 
voulu  proscrire  l'usage  de  la  chair.  Pythagore  défendait  à  ses  disci- 
ples la  nourriture  animale;  presque  tous  les  ordres  religieux  du 
moyen-Oge  observaient  l'abstinence.  Jean-Jacques  Rousseau  a  écrit 
pour  exciter  notre  dégoût  :  «  Mords  ce  bœuf!  »  Il  est  aisé  d'appnyer 
ce  thème  de  déclamations  touchantes;  mais  il  y  a  un  argument  en 
faveur  de  la  peine  de  mort  des  animaux,  contre  lequel  aucune  autre 
raison  ne  saurait  jamais  prévaloir.  Le  système  dentaire  de  l'homme 
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l'appelle  à  suivre  un  régime  mixte  :  la  nature  l'a  donc  convié,  en 
cette  qualité  d'être  à  la  fois  carnassier  et  frugivore,  au  repas  uni- 
versel de  toutes  ses  productions.  Cette  vérité  n'en  est  pas  moins  dure, 
si  on  ne  la  regarde  que  du  côté  blessant  et  avec  les  sentimens  de 
répugnance  dont  le  spectacle  des  abattoirs  nous  remplit  le  cœur. 
L'homme  n'apparaît  plus  alors  que  comme  un  être  sombre ,  dont  la 
présence  à  la  surface  de  la  terre  se  maintient  par  un  acte  sans  cesse 
renouvelé  de  destruction  et  de  massacre.  Il  n'est  plus  le  roi  de  la 
création,  il  en  est  le  bourreau.  Mais  éloignons-nous  de  cette  scène 
sanglante  où  la  faim  de  l'homme  se  montre  dans  toute  son  hostilité 
sauvage,  et  la  nutrition  ne  tardera  pas  à  revêtir  des  formes  plus  con- 
solantes. La  science  nous  enseigne  que  les  êtres  organisés,  en  s'ab- 
sorbant  les  uns  les  autres,  s'attirent  mutuellement  vers  une  parti- 
cipation plus  grande  de  la  vie.  Quand  le  renard  dit  au  loup  en  lui 
parlant  des  brebis  dont  il  a  fait  sa  nourriture  : 

Vous  leur  fîtes,  seigneur, 
En  les  croquant  beaucoup  d'honneur, 

le  renard  avance,  sans  le  savoir,  une  vérité  physiologique.  Les  car- 
nassiers sont  au-dessus  des  herbivores,  et,  en  s'assimilant  ces  der- 
niers parla  nutrition,  ils  accompHssent  un  acte  qui  tourne  au  profit 
des  animaux  absorbés.  L'homme,  dont  le  système  dentaire  est  cal- 
culé pour  la  destruction  du  règne  végétal  et  du  règne  animal,  trans- 
forme en  lui  toute  la  nature,  et  l'approche  en  quelque  sorte  de  la 
divinité,  avec  laquelle  il  est  plus  en  communion  que  tous  les  autres 
êtres  créés.  Mais,  si  l'homme  doit  se  nourrir  des  animaux,  d'abord 
pour  maintenir  leur  accroissement  dans  les  limites  favorables  à  la 
beauté  de  la  race,  ensuite  pour  les  convertir  en  sa  nature,  tout  l'in- 
vite, d'un  autre  côté,  à  rendre  la  plus  douce  possible,  pour  ces  in- 
nocentes créatures,  l'invasion  du  dernier  sommeil.  Le  sentiment  qui 
nous  porte  à  abréger,  vis-à-vis  des  animaux  destinés  à  nous  nourrir, 
la  durée  et  les  horreurs  du  supplice  est  commun  à  tous  les  carnas- 
siers. On  sait  que  le  lion  détruit  sa  victime  de  manière  à  lui  épar- 
gner les  lentes  souffrances  de  la  mort;  l'épervier  enfonce  son  ongle 
dans  la  tête  de  l'oiseau  qu'il  saisit  et  le  tue  subitement;  partout  la 
nature  a  eu  soin  de  déguiser  aux  animaux  sacrifiés  les  approches 
de  leur  fin  et  les  horreurs  du  dernier  moment.  Dans  l'ordre  de  la 
création,  la  mort  s'avance  sur  les  êtres  vivans  à  pas  insensibles  et 
voilés,  de  manière,  pour  ainsi  dire,  à  leur  cacher  son  approche. 
C'est  bien  le  moins  que  l'homme  imite  dans  ses  lois  les  lois  de  l'uni- 
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vers,  et  qu'il  suive  dans  l'immolation  des  bestiaux  l'instinct  que  la 
nature  a  mis  au  cœur  de  tous  les  animaux  carnivores.  Des  expé- 
riences ont  été  faites  à  l'abattoir  Montmartre,  sous  la  direction 
éclairée  de  M.  Bizet,  dans  le  but  louable  et  philosophique  d'épargner 
aux  animaux  suppliciés  le  sentiment  de  la  douleur.  Nous  n'entrerons 
pas  dans  le  détail  de  ces  essais  qui  feraient  passer  sous  les  yeux  de 
nos  lecteurs  le  spectacle  de  la  mort  avec  toutes  ses  formes.  II  nous 
suffira  de  dire  que  le  résultat  ne  fut  pas  heureux ,  et  qu'après  s'être 
servi  de  tous  les  moyens  indiqués  par  la  science  pour  enlever  aux 
bœufs  la  souffrance  et  la  vie  du  même  coup,  on  fut  obligé  d'en  re- 
venir à  l'ancien  système  d'assommage.  Le  seul  fruit  qu'on  put  re- 
cueillir de  ces  expériences  faites  dans  un  but  utile  et  généreux  fut 
de  convaincre  leur  auteur  que  la  section  de  la  moelle  épinière  n'en- 
traînait pas  instantanément  la  mort.  Suivant  M.  Bizet,  soutenu  en 
cela  par  l'autorité  des  faits  dont  il  a  été  le  témoin  courageux,  il  n'y 
a  pas  de  moyens  connus  pour  arracher  la  vie  sans  douleurs ,  et  le 
système  nerveux  porte  à  la  tête  détachée  du  corps  le  sentiment 
de  la  plus  épouvantable  souffrance  qui  fut  jamais.  Où  serait  donc 
alors  l'humanité  de  la  guillotine?  On  connaît  l'histoire  de  cette  tête 
qui,  appelée  par  son  nom,  tourna  lentement  les  yeux  du  côté  d'où 
venait  la  voix.  Un  valet  de  guillotine  ayant  pris  la  tête  de  Char- 
lotte Corday  par  ses  longs  cheveux  et  l'ayant  souffletée,  celle-ci 
se  mit  à  rougir  d'indignation.  Une  autre  contracta  ses  lèvres  comme 
si  elle  allait  parler.  C'est  au  rond-point  de  la  barrière  Saint-Jac- 
ques que  la  guillotine,  reléguée  peu  à  peu  du  cœur  de  la  ville,  a 
porté  sa  bascule  et  son  couteau.  Le  peuple  des  barrières  se  montre 
encore  curieux  de  ce  spectacle  qui  répond  à  l'état  de  ses  mœurs. 
Cela  se  fait  à  cinq  ou  six  heures  du  matin ,  entre  le  jour  et  les  ténè- 
bres, comme  une  œuvre  de  conscience  douteuse.  La  tête  une  fois 
coupée,  la  foule  se  retire,  et  va  manger  durement,  à  la  sueur  de  son 
front,  un  morceau  de  pain  trempé  de  sang,  panem  et  circenses!  Mais 
tout  n'est  pas  fini  :  que  se  passe-t-il  dans  le  sac  où  la  tête  de  l'homme 
est  tombée?  Nous  n'arracherons  jamais  entièrement  ce  secret  à  la 
bouche  muette  et  convulsive  pour  laquelle  nous  avons  détruit  les 
orgnnes  de  la  voix;  mais  tout  porte  à  croire  qu'en  économisant  l'em- 
ploi de  la  force  homicide,  la  guillotine  n'a  point  adouci  pour  cela 
les  douleurs  du  patient.  Cette  considération,  quoique  étrangère  5  la 
société  et  à  la  législation,  ne  laisse  peut-être  pas  que  de  plaider  en 
faveur  de  l'abolition  de  la  peine  de  mort. 
Les  abattoirs  ne  sont  pas,  avec  la  guillotine,  les  seuls  théâtres  de 
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cette  férocité  native  qui  se  conserve  autour  des  grandes  villes;  la 
barrière  du  Combat  est  là  pour  nous  dire  les  exploits  du  célèbre  ours 
Carpolin.  Ces  luttes  d'animaux  déchaînés  les  uns  sur  les  autres  perpé- 
tuent devant  nos  yeux  le  tableau  de  la  nature  sauvage;  car  l'homme 
par  son  action  n'a  pas  seulement  étendu  son  empire  sur  la  terre;  sa 
présence  y  a  encore  établi  la  paix.  Les  combats  d'animaux  n'avaient 
tant  de  prix  aux  yeux  des  peuples  de  l'antiquité  que  parce  qu'ils 
n'avaient  pas  achevé  la  conquête  du  globe.  Placés  plus  près  que  nous 
du  berceau  de  la  civilisation,  les  anciens  aimaient  à  voir  mourir  de- 
vant eux  ces  sauvages  représentans  de  la  force  et  de  la  nature,  avec 
laquelle  ils  étaient  encore  en  lutte.  Ce  plaisir  barbare  avait  quelque 
chose  de  la  joie  qu'exprime  Tacite  à  la  vue  des  tribus  germaines  et 
gauloises  s'entr' égorgeant  les  unes  les  autres,  et  cimentant  ainsi  dans 
leur  propre  sang  la  victoire  de  Rome.  A  cette  heure  que  la  main  de 
l'homme  est  plus  avancée  sur  le  monde  et  sa  puissance  mieux  affer- 
mie, loin  de  nous  réjouir  du  spectacle  des  animaux  en  combat  et  de 
la  nature  féroce  se  détruisant  elle-même,  nous  aimons  au  contraire 
à  en  sauver  les  restes  dans  nos  ménageries  et  nos  musées.  11  y  a  entre 
ces  deux  sentimensla  distance  qui  sépare  les  hostilités  de  la  victoire. 
L'homme  a  tenu,  envers  cesmonumens  de  la  nature,  la  même  con- 
duite que  nous  avons  montrée  envers  les  monumens  de  la  féodalité; 
dans  le  premier  moment  de  la  révolte,  on  ne  vit  dans  ces  anciens 
châteaux  que  des  ennemis  à  abattre  :  plus  tard,  quand  le  succès  de 
la  révolution  fut  assuré,  quand  l'enivrement  de  la  lutte  eut  fait  place 
il  la  réflexion  du  vainqueur,  quand  le  régime  féodal  fut  entièrement 
soumis,  on  releva  les  ruines  qu'on  avait  faites,  et  l'on  tâcha  de  pré- 
server de  la  destruction  ce  qui  restait  encore  debout.  Si  la  population 
de  la  banlieue  manifeste  pour  les  spectacles  d'animaux  aux  prises  le 
même  enivrement  que  les  anciens  pour  les  mêmes  combats,  c'est 
que  les  instincts  de  cette  race  attardée  la  portent  encore  à  voir  dans 
ces  mêlées  furieuses  ce  qu'y  voyaient  les  peuples  de  l'antiquité.  Les 
combats  d'animaux  n'ont  pas  été  les  seuls  témoignages  de  ce  vieux 
sentiment  de  triomphe  devant  les  débris  de  la  nature  :  Montfaucon 
étalait,  dans  sa  hideuse  enceinte,  de  quoi  satisfaire  l'orgueil  abruti 
de  l'homme  sauvage.  C'est  dans  ce  lieu  deux  fois  célèbre,  deux  fois 
sanglant,  que  Paris  envoyait,  comme  on  sait,  dans  ces  derniers  temps, 
ses  chevaux  coupables  de  vieillesse.  Imaginez-vous  une  voirie  im- 
mense et  colossale,  je  ne  sais  quoi  de  gigantesque  dans  Ihorreur  ou 
le  dégoût,  et  comme  un  amas  prodigieux  du  néant  des  formes  ani- 
males. Les  malheureux  chevaux,  abandonnés  au  milieu  de  cette 
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scène  de  destruction,  livrés  aux  horreurs  de  la  soif  et  de  la  faim, 
attendaient  souvent  pendant  sept  ou  huit  jours  le  dernier  supplice. 
On  nommait  ces  pauvres  victimes  des  chevaux  oubliés.  Le  progrès  des 
mœurs  a  voulu  qu'on  reculât  des  yeux  de  la  ville  cet  immonde  spec- 
tacle. A  mesure  que  Paris  forme  sa  civilisation  et  attire  la  banlieue 
à  son  mouvement,  il  éloigne  ces  scènes  de  tuerie,  ces  laboratoires 
de  la  mort  qui  offensent  le  sentiment  délicat  des  sociétés  modernes. 
A  l'état  pasteur  succède  encore  dans  l'histoire  de  l'humanitô  l'état 
agricole.  La  banlieue  nous  offre  dans  le  reste  de  sa  population  une 
image  de  ce  dernier  genre  de  vie  qui  précéda  l'établissement  des 
villes.  Abel  conduisait  les  troupeaux;  Caïn  labourait  la  terre.  La  plu- 
part des  hommes  et  des  femmes  de  peine  qui  entourent  la  ville  sont 
attachés  à  la  glèbe.  Laissons  à  l'idylle  le  droit  de  voiler  sous  d'agréa- 
bles mensonges  les  mœurs  des  bergers  et  des  cultivateurs  qu'elle 
met  en  scène  :  la  nature  ne  nous  les  présente  pas  sous  les  mêmes 
formes  empruntées  et  flatteuses.  Les  durs  travaux  font  les  carac- 
tères durs  et  les  mœurs  dures.  On  n'ouvre  pas  impunément  le  sein 
de  la  mère  Cybèle.  Les  agriculteurs  de  la  banheue  sont  en  général 
égoïstes  et  avares;  l'âge  d'or  existe  encore  pour  eux,  mais  ils  ont  eu 
le  soin  de  le  faire  contrôler  à  la  Monnaie.  Nous  ne  croyons  pas  de- 
voir omettre  un  détail  de  mœurs  qui  montrera  la  population  des  en- 
virons de  Paris  dans  toute  sa  misère  morale  et  dans  toute  sa  cupidité. 
Des  femmes  accourent  deux  fois  par  semaine  autour  des  vaches 
qu'on  conduit  à  l'abattoir  pour  recueillir  gratuitement  dans  une  tasse 
leurs  dernières  gouttes  de  lait;  mille  doigts  implacables  tirent  les  pis 
souffrans  de  ces  pauvres  mères,  dont  les  fatigues  de  la  marche  et 
souvent  un  long  jeûne  ont  épuisé  le  doux  trésor.  Ces  bêtes  patientes, 
attachées  aux  anneaux  de  fer  qui  garnissent  les  murs  des  cabarets, 
se  laissent  dérober  sans  résistance,  et  vont  ensuite  mourir  la  mamelle 
sèche;  rien  de  tout  cela  ne  touche.  Les  êtres  grossiers  de  la  banlieue 
ne  connaissent  ni  convenance,  ni  sentiment,  quand  il  s'agit  de  leurs 
intérêts.  Cet  instinct  de  la  convoitivité  succède  chez  les  races  histo- 
riques aux  instincts  destructeurs.  Les  peuples  dans  l'enfance  font 
d'abord  la  guerre  pour  montrer  leurs  forces,  et  ensuite  pour  ac- 
quérir. Les  Arabes,  peuple  agriculteur  et  pasteur,  nous  offrent  l'image 
<le  l'avarice  unie  au  génie  de  la  rixe;  il  existe  des  traits  de  ressem- 
blance entre  leurs  mœurs  et  celles  des  habitans  de  la  banlieue  de 
Paris.  L'œuvre  de  la  culture  est  autour  de  notre  ville  ce  qu'elle  est 
partout,  un  moyen  de  transformer  la  terre  sur  laquelle  la  nature 
avait  jeté  l'homme,  d'en  voiler  les  propriétés  nuisibles  sous  des 
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c<iractères  nouveaux,  d'en  distribuer  les  végétaux  dans  un  ordre  fa- 
vorable à  nos  besoins,  mais,  comme  les  fruits  de  la  terre  sont  exposés 
aux  insultes  et  aux  tentatives  des  mains  étrangères,  on  les  entoure 
de  moyens  de  défense  :  la  borne,  ensuite  la  haie,  plus  tard  le  mur. 
Ces  remparts  inanimés  ne  suffisant  pas  toujours  à  garantir  du  vol  et 
à  en  éloigner  les  approches,  l'homme  a  recours  alors  aux  forces  ani- 
males pour  le  garder.  Le  chien,  auxiliaire  de  l'homme  durant  l'âge 
pastoral,  devient  dans  l'état  agricole  une  sentinelle  vigilante  qui  as- 
sure les  biens  de  la  terre  contre  les  attaques  et  les  surprises.  La  ban- 
lieue nourrit  un  très  grand  nombre  de  ces  chiens  de  garde,  dont  la 
destinée,  les  mœurs,  le  caractère,  se  lient  étroitement  à  la  condition 
de  l'homme  qui  les  possède.  Comme  le  chien  de  berger  marque  sur 
le  chien  errant  un  progrès  égal  à  celui  du  pasteur  sur  le  bohémien, 
l'agriculteur  imprime  au  même  animal  des  habitudes  fixes  et  un  atta- 
chement des  localités  qui  n'existaient  pas  dans  l'état  précédent  :  la 
vie  errante  cesse.  Toutefois,  dans  ces  deux  cas,  l'homme  ne  s'est 
encore  emparé  que  des  instincts  féroces  du  chien;  il  les  dirige,  il  les 
exploite,  il  les  façonne;  mais  toujours  est-il  que  ces  instincts  persis- 
tent :  c'est  même  sur  ce  fond  sauvage  que  l'agriculteur  établit  la 
base  du  genre  de  services  dont  l'animal  se  montre  capable  dans  ce 
troisième  âge.  Le  chien  de  garde,  c'est  bien  le  chien  greffé  à  la  do- 
mesticité, mais  greffé  par  les  côtés  dangereux  et  brutaux  de  sa  nature. 
Il  resterait,  pour  achever  la  relation  de  notre  voyage  autour  de 
Paris,  à  décrire  la  physionomie  de  chaque  localité;  les  barrières  se 
suivent  et  ne  se  ressemblent  pas;  les  unes  présentent  pour  tout  ca- 
ractère de  petits  tableaux  dans  le  genre  flamand,  des  buveurs  trin- 
quant sous  des  tonnelles,  des  femmes  dansant  sur  l'herbe  au  son  de 
la  cornemuse,  et  autres  scènes  innocentes  dignes  de  l'âge  d'or; 
d'autres  nous  offensent  par  des  récits  tragiques  ou  par  la  vue  bles- 
sante du  vice  en  haillons.  Il  y  a  encore  des  barrières  dont  la  voie, 
battue  par  un  flot  de  voyageurs,  traversée  par  mille  voitures,  empor- 
tant sur  leurs  ailes  des  habitans  de  la  ville  aux  quatre  coins  du  globe, 
n'ont  d'autre  physionomie  que  celle  d'une  grande  route;  elles  re- 
gardent passer,  rien  de  plus.  De  ce  nombre  sont  les  barrières 
d'Italie,  d'Enfer,  de  l'Étoile,  de  la  Villette,  du  Trône.  Les  plus  ori- 
ginales nous  semblent  être  celles  qui,  isolées  de  la  circulation,  sont 
pour  ainsi  dire  chez  elles,  comme  la  barrière  Mont-Parnasse.  Celles-ci 
se  distinguent  en  général  par  leurs  guinguettes.  C'est  là  que  Paris  va 
s'amuser  :  le  peuple-roi  se  rend  le  dimanche  et  le  lundi  à  ses  mai- 
sons de  plaisance.  Des  jardins  où  l'homme  a  trouvé  moyen  d'effacer 
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la  terre  sous  du  sable,  les  feuillages  sous  des  verres  de  couleur,  la 
lune  sous  un  transparent,  reçoivent  la  ville  en  train  de  danser. 
Comme  si  ces  endroits  publics,  encombrés  de  monde,  avaient  encore 
trop  d'air,  la  meilleure  moitié  de  ces  hommes  et  de  ces  femmes  s'en- 
fonce dans  une  cave  connue  sous  le  nom  de  Salon  d'Apollon.  C'est 
là  qu'un  bal  sinistre,  une  mêlée  dansante  et  infernale,  tourbillonne 
sous  un  triangle  éclairé  au  gaz  qui  varie  ses  couleurs.  Les  journaux 
ont  plus  d'une  fois  entretenu  leurs  lecteurs  des  rencontres  dange- 
reuses qui  se  forment  dans  ces  antres  de  plaisir,  et  dont  quelques- 
unes  se  dénouent  sur  la  chaussée  voisine  par  un  coup  de  couteau.  A 
défaut  de  ces  accidens  horribles  et  trop  fréquens,  l'odeur  renver- 
sante qui  règne  sur  le  seuil  de  ces  salles  de  danse,  la  fumée  épaisse 
et  sordide  qui  s'en  échappe  sans  cesse,  le  bruit  inhumain  qui  y  règne, 
les  feraient  plutôt  regarder  comme  des  prisons  souterraines  que 
comme  des  lieux  de  réjouissance.  — Cependant  la  lune  est  belle  dans 
le  ciel,  et  les  étoiles  luisent  au  dehors  pour  tout  le  monde. 

Mais  ce  côté  pittoresque  des  barrières  n'entre  pas  dans  le  cadre  que 
nous  nous  sommes  tracé;  il  nous  reste  seulement,  pour  compléter 
le  recensement  de  la  population  excentrique  de  la  banlieue ,  à  dire 
un  mot  des  contrebandiers  :  ces  hommes,  qui  font  le  désespoir  de 
l'octroi,  se  rattachent  encore  aux  bohémiens  des  environs  de  Paris 
par  des  mœurs  intermédiaires  qui  sont  assez  généralement  connues. 
Nous  en  avons  rencontré  un  grand  nombre  dans  les  prisons  où  les 
livres  du  greffe  les  désignent  sous  le  nom  de  fraudeurs.  Ces  hommes, 
condamnés  à  des  amendes  qu'ils  ne  peuvent  jamais  acquitter,  passent 
souvent  deux  ou  trois  ans  sous  les  verrous,  jusqu'au  jour  où,  fatiguée 
de  leur  présence  et  convaincue  de  leur  insolvabilité ,  la  justice  les 
fait  mettre  dehors.  A  peine  lâchés ,  ils  recommencent  leurs  manœu- 
vres. Cette  race  est  incorrigible.  La  récidive  est  si  fréquente  et  la 
fraude  tellement  passée  chez  eux  à  l'état  chronique,  malgré  les  sé- 
vères avertissemens  des  tribunaux,  que,  selon  leur  propre  aveu,  la 
prison  ne  leur  dit  jamais  adieu,  mais  au  revoir.  Nous  avons  vu  l'un 
de  ces  fraudeurs  qui  exerçait  son  métier  depuis  trente  ans,  et  qui 
avait  été  pris  douze  fois  en  contravention.  Les  moyens  employés  par 
ces  hommes  et  par  leurs  femmes  pour  introduire  clandestinement 
des  marchandises  soumises  aux  droits,  révèlent  un  fonds  de  ruses 
inépuisables  :  vou^  vous  attendrissez  devant  cet  invalide  qui  passe 
avec  une  jambe  de  bois;  c'est,  dites-vous,  une  ruine  d'Aboukir  ou  un 
blessé  de  Mascara;  non,  cette  jambe  est  pleine  d'esprit  de  vin.  Vous 
cherchez  un  tableau  d'amour  maternel  dans  cette  femme  portant  à  sa 
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mamelle  un  enfant  au  maillot  qu'elle  allaite;  ce  nourrisson  si  choyé 
est  un  litre  d'eau-de-vie.  Voilà  un  gros  homme  qui  passe  :  les  com- 
mis l'invitent  à  entrer  dans  le  bureau  ;  un  coup  d'épingle ,  et  tout  cet 
embonpoint  va  disparaître;  ce  ventre  était  une  vessie  pleine  de  vin 
de  Tokai.  A  la  vue  de  ces  artifices  sans  cesse  renaissans,  on  serait 
porté  à  gratifier  cette  classe  de  fraudeurs  d'une  puissance  d'imagi- 
nation peu  commune  :  il  n'en  est  rien,  ces  hommes  n'ont  d'esprit 
que  pour  leur  état.  Le  docteur  Gall ,  auquel  il  faut  toujours  revenir 
en  fait  d'observation  positive,  traçait  en  ces  termes  leur  caractère  : 
c(  Par  le  développement  combiné  des  organes  de  la  ruse  et  du  vol,  de 
tels  hommes  inventent  des  instrumens  de  fraude  sans  grands  frais 
d'intelligence  :  ils  réussissent  par  instinct  et  toujours.  »  En  1837,  le 
docteur  Broussais,  nous  ayant  fait  l'honneur  de  nous  conduire  à  une 
visite  des  détenus,  mit  à  part  sous  nos  yeux,  et  au  grand  étonnement 
des  geôliers,  tous  ceux  qui  lui  présentaient  cette  conformation  du 
cerveau,  et  les  désigna  sous  le  nom  de  voleurs  à  la  fraude.  Nous 
retrouvons  les  principaux  traits  de  ce  penchant  à  l'intrigue,  sans 
grandes  capacités  naturelles  et  sans  culture  aucune,  chez  une  race 
d'hommes  de  l'Amérique,  que  l'on  appelle  de  bois-brûlé,  à  cause  de 
la  couleur  de  leur  peau  ;  ces  métis  de  la  civilisation  et  de  l'état  sau- 
vage sont  des  espèces  de  contrebandiers  du  désert  qui  déjouent  dans 
leur  naïve  finesse  tout  l'art  des  Européens.  Ces  traits  de  ressem- 
blance nous  autorisent  à  voir  de  même  dans  la  race  de  nos  fraudeurs 
de  barrières  une  nature  demi-bohémienne,  doué  d'une  incalculable 
puissance  de  marche,  comme  toutes  les  races  primitives,  rebelle, 
active,  insociable,  et  ne  se  rattachant  au  voisinage  des  villes  que  par 
ses  instincts  de  déprédation  et  de  fourberie.  Ces  auteurs  de  la  con- 
trebande parisienne  font  aussi  bien  la  guerre  à  la  société  que  la 
classe  errante  et  laborieusement  oisive  dont  nous  avons  parlé  ail- 
leurs, mais  ils  la  font  par  des  voies  plus  couvertes  et  plus  tortueuses. 
Une  armée  de  commis  est  sans  cesse  sur  pied  pour  repousser  ces 
attaques  sourdes  dont  l'audace  voilée  et  mitigée  déjoue  la  surveil- 
lance de  tous  les  instans.  Entre  les  mains  exercées  de  ces  fraudeurs, 
les  obstacles  s'effacent  :  les  tonneaux  passent  au-dessus  des  murs, 
et  les  hqueurs  filtrent  entre  les  pierres.  Rien  ne  les  arrête.  En  1814, 
la  victoire,  effrayée,  recula  devant  les  murs  de  Paris;  la  contrebande 
ne  recule  jamais. 

Nous  arrêterons  ici  le  tableau  des  mœurs  de  la  banlieue  :  nous 
avons  cru  y  retrouver  l'image  fidèle  des  trois  états  qui  ont  précédé 
dans  le  monde  la  fondation  des  villes  et  le  véritable  commencement 
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des  sociétés.  Sa  population  nous  a  présenté  trois  élémens  hétéro- 
gènes qui  n'ont  rien  de  commun  entre  eux,  mais  qui  forment  pour 
ainsi  dire  la  zone  flottante  de  notre  ville.  D'abord,  une  classe  errante, 
souterraine,  voilée,  qui  attache  à  son  sort  désespéré  la  volonté  de 
n'en  jamais  sortir  :  nous  avons  trouvé  en  elle  les  caractères  de  l'état 
sauvage,  vicié  par  le  contact  de  la  ville.  Ensuite  une  classe  exerçant 
son  industrie  sur  la  nature  animale;  elle  l'engraisse  et  la  tue  :  nous 
l'avons  vue  à  l'ouvrage.  Enfln,  une  troisième  classe  penchée  sur  le  sol 
qu'elle  féconde,  et  luttant  avec  les  obstacles  d'une  terre  rebelle  à  la 
culture.  L'intelligence  s'élève  ou  descend  selon  les  degrés  de  l'échelle 
que  nous  venons  de  parcourir.  On  arrive  à  un  point  où  il  n'y  a  plus 
que  ténèbres.  Descendez  très  avant  dans  les  entrailles  de  la  terre 
avec  un  flambeau,  l'heure  vient  où,  l'oxigène  manquant,  et  le  gaz 
acide  carbonique  augmentant  toujours,  votre  clarté  s'obscurcit  et 
meurt;  il  en  est  de  même  de  la  lumière  morale  :  parvenue  à  certaines 
profondeurs  de  la  société,  elle  s'éteint.  L'œil  ne  découvre  plus  alors 
dans  la  nuit  qu'un  lamentable  tableau  de  choses  obscènes  et  cruelles  : 
cette  génération  muette  est  restée  assise  à  l'ombre  que  fait  sous  son 
aile  le  génie  de  la  destruction  et  de  l'ignorance.  La  société  lui  a  pré- 
senté la  coupe  de  l'ivrognerie,  et  elle  y  est  venue;  comme  ces  oiseaux 
d'Amérique  qui  se  laissent  prendre  à  l'attrait  des  liqueurs  fortes, 
elle  a  quitté  son  antre  pour  d'autres  repaires,  et  son  sommeil  pour 
un  autre  sommeil.  La  civilisation,  ne  pouvant  gagner  ces  hommes, 
les  a  pervertis;  son  souffle  les  tuera,  à  moins  pourtant  qu'un  soleil 
ne  se  lève  à  terre  pour  éclairer  ces  races  nocturnes,  et  qu'après  une 
lutte  dont  il  est  impossible  de  prévoir  le  terme,  la  société  ne  vienne 
aies  conquérir  par  ses  bienfaits.  En  attendant,  elles  vivent,  si  c'est 
là  vivre,  couchées  sous  les  fondemens  de  cet  incroyable  Paris,  qui 
est  le  centre  du  monde  et  la  tète  de  la  civilisation  :  elles  sont  là 
comme  les  ruines  vivantes  de  la  barbarie  écroulée,  comme  les  der- 
niers représentans  du  passé  de  l'humanité  à  terre;  elles  sont  là  plus 
ensevelies  que  les  morts,  car  elles  ont  sur  la  tête  pour  linceul  l'oubli 
des  hommes  et  la  malédiction  de  la  ville. 

Alphonse  Esquiros. 


UN 


COUPLE  RÉVOLUTIONNAIRE 


Il  a  été  beaucoup  parlé  des  excès  de  la  révolution  française;  on 
a  moins  remarqué,  ce  me  semble,  les  dévouemens  et  les  mérites  in- 
dividuels qu'elle  a  mis  en  lumière.  11  y  aurait  tout  un  livre  à  faire 
là-dessus;  le  point  de  vue  apologétique,  sans  être  moins  vrai  que 
l'autre,  serait  bien  plus  neuf.  Dans  cette  période  si  étrange,  si  mêlée, 
mais  grande  après  tout,  il  n'est  pas  d'action  mauvaise,  à  bien  voir, 
qui  n'ait  son  contrepoids  pour  la  pallier  et  l'absoudre.  Les  Marat  et 
les  Fouquier-Tinville  y  sont  bien  rachetés,  bien  éclipsés,  par  les  Char- 
lotte Corday,  les  Sombreuil,  les  Cazotte  et  les  Roland.  Si  les  bour- 
reaux font  haïr,  les  victimes  font  aimer.  Les  pervers  eux-mêmes, 
quand  c'est  leur  tour  d'être  opprimés  et  de  périr,  ont  je  ne  sais  quoi 
d'héroïque  qui  touche  ceux-là  même  qu'ils  repoussaient  auparavant. 

Un  des  épisodes  de  la  révolution  qui  m'ont  toujours  le  plus  ému 
et  charmé,  est  ce  poème  intime,  moitié  amour  et  moitié  martyre, 
dont  les  héros  se  nomment  Camille  Desmoulins  et  Lucile  Duplessis  : 
passion  romanesque,  union  exemplaire  issues  d'un  égal  dévouement 
à  une  œuvre  commune,  à  une  môme  vocation,  et  que  rien  n'altéra 
jusqu'au  dernier,  jour.  Simple  soldat  de  la  cause  populaire,  Camille 
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s'offre  comme  l'un  des  types  les  plus  francs,  les  plus  vrais  de  son 
époque;  il  est  mieux  qu'aucun  autre  l'expression  pure  et  fidèle  du 
sentiment  national  d'alors,  et,  malgré  le  rang  secondaire  où  il  s'est 
tenu,  le  symbole  le  plus  net  du  principe  républicain  dans  sa  nudité 
naïve.  Nourri  de  la  forte  littérature  antique,  instruit  dans  l'histoire 
des  Gracques,  des  Brutus  et  des  Caton ,  il  semble  dès  l'abord  mer- 
veilleusement préparé  à  son  rôle  par  une  éducation  toute  républi- 
caine. Ce  qu'il  y  a  encore  en  lui  de  mollesse,  d'instincts  efféminés, 
de  penchans  faciles ,  se  dissipe  au  premier  souffle  de  réforme  et  se 
change  en  ardeurs  plus  épurées.  Esprit  vif,  cœur  pétulant,  il  se  fait 
le  promoteur  de  l'insurrection,  il  s'institue  le  journaliste  et  l'écrivain 
en  titre  de  la  démocratie.  Un  point  d'appui  lui  manque;  il  le  trouve 
bientôt  dans  une  femme  jeune,  aimable  et  belle,  comme  lui  éprise 
d'indépendance,  de  nouveautés  hardies,  Égérie  dont  la  sagesse  le 
guide,  dont  la  beauté  l'enflamme,  et  dans  le  sein  de  laquelle  naissent 
ces  inspirations  auxquelles  Camille  devra  son  éloquence,  ses  mal- 
heurs, ses  écrits  si  entraînans.  L'origine  de  ces  enfans  perdus  de  la 
révolution,  leur  première  rencontre,  le  développement  de  leur  ten- 
dresse si  dévouée,  les  phases  riantes  ou  tristes  qu'ils  ont  traversées  en- 
semble, composent  une  légende  assez  curieuse  pour  qu'on  la  raconte. 

Par  un  beau  soir  d'été,  deux  femmes  se  promenaient  au  jardin  du 
Luxembourg.  L'une,  qui  était  la  mère,  encore  jeune,  devait  à  des 
traits  réguliers  et  pleins  de  noblesse,  de  marquer  parmi  les  plus  belles 
femmes  de  l'époque;  l'autre,  la  fille,  à  peine  ^ée  de  douze  ans, 
annonçait  déjà  qu'elle  aurait  la  taille,  les  traits,  W  beauté  de  sa  mère. 
Le  hasard,  je  ne  sais  quel  incident,  les  firent  se  rencontrer  avec  un 
jeune  homme  d'apparence  modeste,  qu'on  pouvait  prendre  aisément 
pour  un  étudiant;  il  venait  en  effet  d'obtenir  son  diplôme  de  maître- 
ès-arts,  et  postulait  celui  de  bachelier  en  droit.  Quelques  politesses 
d'usage  de  la  part  de  l'écolier  ébauchèrent  la  connaissance;  quoique 
ce  dernier  bégayât  un  peu,  il  fut  trouvé  aimable  et  spirituel;  insen- 
siblement la  liaison  se  forma.  Une  commune  prédilection  pour  cer- 
taines idées  qui  commençaient  à  fermenter,  et  que  le  jeune  étu- 
diant, malgré  son  léger  défaut  de  langue,  exprimait  avec  chaleur, 
acheva  l'intimité  entre  lui  et  les  deux  dames. 

Ce  jeune  homme,  on  Ta  deviné,  n'était  autre  que  Benoît-Camille 
Desmoulins,  fils  du  lieutenant-général  au  tfSilliage  de  Guise,  petite 
ville  de  Picardie.  Dans  les  deux  femmes,  vous  avez  également  re- 
connu M""  Duplessis,  mariée  à  un  commis  des  finances,  et  sa  fille 
Lucile.  Durant  les  premières  entrevues,  Camille  s'était  borné  aux 
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termes  d'une  galanterie  de  rigueur;  il  semble  même  que  la  beauté 
de  la  mère  l'eût  d'abord  plus  particulièrement  frappé.  Mais  bientôt 
son  attention  se  détourne  de  son  premier  objet  pour  se  concentrer 
tout  entière  sur  la  petite  Lucile,  dont  les  charmes  naissans,  l'esprit 
fin  et  enjoué,  les  talens  délicieux,  lui  gagnent  le  cœur.  Il  ne  voit 
plus  que  Lucile,  et  dès-lors  il  emploie  toutes  les  ressources  de  son 
esprit  et  de  son  ame  à  lui  inspirer  l'amour  qu'elle  a  fait  naître  en 
lui.  Lucile  entrait  dans  cet  âge  où  le  cœur  naïf  résiste  difficilement 
aux  premières  impressions,  et  ne  demande  qu'à  s'épancher:  c'est 
tout  vous  dire. 

Ainsi  se  passèrent  plusieurs  années.  Camille  avait  atteint  l'âge 
d'homme,  et  Lucile,  de  son  côté,  avait  grandi.  Mais  Lucile  était 
riche,  chaque  jour  de  brillans  partis  s'offraient,  qui  éblouissaient  les 
yeux  de  son  père,  et  Camille  était  sans  fortune.  Élevé  comme  bour- 
sier au  collège  Louis-le-Grand,  il  n'avait  d'espoir  qu'en  son  travail, 
d'issue  que  dans  le  barreau,  auquel,  faute  de  mieux,  il  s'était  voué. 
Le  3  mars  1785,  il  obtenait  son  grade  de  licencié,  et  le  7  du  même 
mois  il  prêtait  serment  d'avocat  au  parlement  de  Paris.  Mais  avec 
une  ame  aussi  peu  sordide,  avec  une  candeur  comme  la  sienne,  no- 
vice d'ailleurs,  inconnu,  l'état  ne  pouvait  être  pour  lui  bien  lucratif. 
Il  se  résigne  donc,  en  attendant,  à  aimer  platoniquement  sa  chère 
Lucile,  et  végète  jusqu'en  89,  époque  de  l'ouverture  des  états-gé- 
néraux. 

A  dater  de  là,  un  horizon  nouveau  se  dévoile  aux  yeux  de  Camille. 
La  pohtique  lui  apparaît  comme  une  arène  nouvelle  plus  propice;  il 
s'y  jette  corps  et  ame,  tête  baissée.  Jeune,  bouillant,  spirituel,  témé- 
raire, n'ayant  rien  à  perdre,  ayant  tout  à  gagner,  il  se  fait  le  cham- 
pion des  idées  nouvelles.  Il  semble  que  sa  passion  lui  ait  tout  à  coup 
délié  la  langue;  soudain  une  issue  est  trouvée  à  l'abondance  de  ses 
pensées,  au  trop  plein  de  ses  sentimens;  mille  saillies  imprévues 
jaillissent  de  son  esprit  comme  des  éclairs.  Le  5  mai  1789,  Camille, 
saisi  du  démon  de  la  république,  est  devenu  l'orateur  du  peuple. 

Vous  savez  le  reste  :  comment  Camille  répand  une  multitude  de 
phamphlets  qui  se  font  remarquer  par  la  vivacité  du  stylo,  par 
la  verve  d'une  causerie  pleine  de  malice  et  de  gaieté;  comment  un 
jour  il  arrive  tout  indigné  de  Versailles,  apportant  au  café  de  Foy  la 
nouvelle  du  renvoi  de  Necker.  Vous  vous  rappelez  celte  scène 
fameuse  du  jardin  du  Palais-Royal ,  le  rendez-vous  des  patriotes  les 
plus  déterminés  d'alors;  comment  là  Camille,  hissé  sur  une  chaise, 
un  pistolet  dans  chaque  main ,  fait  au  peuple  cette  courte  harangue 
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qui  imprime  le  premier  élan  à  la  révolution;  comme  il  improvise  a» 
milieu  d'unanimes  applaudissemens  cette  cocarde  verte,  symbole 
de  l'espérance,  qui,  selon  l'expression  de  Mirabeau,  devait  faire  le 
tour  du  monde,  cette  cocarde,  à  défaut  de  rubans  épuisés,  faite  de 
feuilles  d'arbres  dont  on  dépouille  le  jardin,  et  qui,  deux  jours  après, 
doit  servir  de  signe  de  ralliement  pour  la  prise  de  la  Bastille. 

Camille,  devenu  influent  dans  son  parti  et  déjà  populaire,  crée  alors, 
avec  le  plus  grand  succès,  son  piquant  journal  des  Hévolutions  de 
France  et  de  Bradant.  Sur  ce  nouveau  terrain  où  pour  lui  la  lutte  se 
prolonge ,  il  précède  en  éclaireur  l'opinion  publique,  dénonçant  et 
perçant  des  traits  les  plus  acérés  les  pouvoirs  et  les  partis  rétrogrades. 
Il  se  fraie  avec  sa  plume  une  carrière  nouvelle  et  va  déposer  le  tout, 
gloire  et  fortune,  aux  pieds  de  sa  chère  Lucile.  M.  Duplessis,  désarmé 
par  ces  preuves  du  courage  et  du  talent  personnels  de  Camille,  l'ac- 
cepte enfin  pour  gendre.  Tout  plein  d'un  bonheur  dont  il  ne  peut 
contenir  en  lui  l'expression,  Camille,  dans  une  lettre  du  11  dé- 
cembre 1T90 ,  mande  à  son  père  ce  touchant  épisode  de  sa  vie  : 
(c  Aujourd'hui  je  me  vois  au  comble  de  mes  vœux.  Le  bonheur 
pour  moi  s'est  fait  long-temps  attendre,  mais  enfin  il  est  arrivé,  je 
suis  heureux  autant  qu'on  peut  l'être  sur  la  terre.  Cette  charmante 
Lucile  dont  je  vous  ait  tant  parlé,  que  j'aime  depuis  huit  ans,  enfin, 
ses  parens  me  la  donnent,  et  elle  ne  me  refuse  pas.  Tout  à  l'heure  sa 
mère  vient  de  ra'apprendre  cette  nouvelle  en  pleurant  de  joie... Vous 
allez  connaître  Lucile  par  ce  seul  trait.  Quand  sa  mère  me  l'adonnée 
il  n'y  a  qu'un  moment,  elle  m'a  conduit  dans  sa  chambre;  je  me  jette 
aux  genoux  de  Lucile;  surpris  de  l'entendre  rire,  je  lève  les  yeux, 
les  siens  n'étaient  pas  en  meilleur  état  que  les  miens;  elle  était  tout 
en  larmes,  elle  pleurait  même  abondamment,  et  cependant  elle  riait 
encore.  Jamais  je  n'ai  vu  de  spectacle  aussi  ravissant,  et  je  n'aurais 
pas  imaginé  que  la  nature  et  que  la  sensibilité  pussent  réunir  à  ce 
point  ces  deux  contrastes.»  Puis,  comme  l'avare  qui  enfouit  son  tré- 
sor et  le  voudrait  celer  à  tous  les  yeux ,  afin  que  l'envie  n'y  puisse 
porter  atteinte,  il  continue  :  «  De  grâce,  n'allez  pas  faire  sonner  cela 
trop  haut;  soyons  modestes  dans  la  prospérité....  IN'attirez  pas  la 
haine  de  nos  envieux  par  ces  nouvelles.  Comme  moi ,  renfermez 
votre  joie  dans  votre  cœur;  ou  épanchez-la  tout  au  plus  dans  le  sein 
de  ma  chère  mère,  de  ma  sœur  et  de  mes  frères.  Je  suis  en  état 
maintenant  de  venir  à  votre  secours,  et  c'est  là  une  grande  partie  de 
ma  joie.» 
Par  une  lettre  de  M.  Duplessis  à  M.  Desmoulins  le  père,  nous 
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voyons  à  quel  point  la  résistance  du  premier  s'était  changée  en 
une  cordiale  adhésion,  et  aussi  combien  les  sentimens  de  Camille 
pour  Lucile  étaient  partagés.  «  Ma  fille,  écrit  M.  Duplessis,  a  pris 
pour  votre  fils  un  attachement  égal  au  sien;  cette  sympathie  leur  pré- 
sage un  heureux  avenir,  et  je  ne  vois  d'autre  obstacle  à  leur  union 
que  votre  consentement;  il  dépend  donc  de  vous,  monsieur,  d'accé- 
lérer leur  félicité;  c'est  à  M.  votre  fils  à  remplir  ce  devoir  auprès 
de  vous.  Rien  de  mon  côté  ne  s'oppose  à  l'accomplissement  de  leurs 
vœux.  »  Par  je  ne  sais  quel  motif,  M.  Desmoulins,  sollicité  jusqu'à 
trois  fois  par  Camille,  de  consentir  à  son  mariage  avec  une  femme  toute 
céleste,  avait  différé  de  répondre.  Enfin  cette  réponse  si  impatiem- 
ment désirée  arrive  :  loin  de  contenir  aucun  veto,  soit  absolu,  soit 
suspensif,  comme  l'avaient  craint  des  amans  pressés  d'être  heureux, 
elle  montre  le  bonhomme  pénétré  ainsi  qu'il  convient,  tout  joyeux 
du  bonheur  probable  de  son  fils,  et  n'exprimant  qu'un  regret  :  c'est 
que  sa  mauvaise  santé  et  la  saison  ne  lui  permettent  point  de  venir 
assister  en  personne  à  une  fête  si  douce  pour  son  cœur. 

Quelques  obstacles  de  forme  subsistaient  encore ,  et  Camille  eut 
quelque  peine  à  les  lever.  Il  s'agissait  d'obtenir  à  l'évêché  une  dis- 
pense de  l'Avent.  Un  M.  Floirac,  grand-vicaire,  dit  au  jeune  tribun  qu'il 
était  cause  qu'on  avait  brûlé  son  château,  qu'il  lui  avait  fait  perdre 
vingt-mille  livres  de  rente.  Des  membres  de  l'assemblée  nationale 
ne  purent  même  obtenir  cette  dispense  qu'ils  sollicitaient  pour  leur 
collègue.  Heureusement  Camille  avait  une  providence  cachée  qui 
mainte  fois  avait  veillé  sur  lui,  et  qui  ne  l'abandonna  pas  en  ce  mo- 
ment critique.  C'était  le  grand-maître  du  collège  Louis-le-Grand ,  son 
ancien  proviseur,  l'excellent  abbé  Berardier,  qui  avait  gardé  à  Camille 
l'attachement  d'un  père,  et  que  Camille,  en  retour,  n'abordait  jamais 
sans  mettre  un  genou  en  terre  pour  lui  baiser  les  mains.  Dans  l'ar- 
deur de  son  zèle,  Berardier  fit  tant  et  si  bien  que  la  dispense  désirée 
fut  enfin  obtenue.  Quoique  insermenté,  il  voulut  célébrer  le  mariage 
lui-môme,  se  conformant  en  ceci  aux  vœux  nettement  exprimés  de 
Camille  et  de  Lucile  (1). 

(1)  Suivant  un  écrit  intitulé  Histoire  des  évènemens  arrivés  sur  la  paroisse  de 
Saint-Sulpice  pendant  la  révolution ,  un  colloque  semi-religieux  et  serai-athée, 
moitié  grave  et  moitié  bouffon,  aurait  eu  lieu  entre  le  curé  de  la  dite  paroisse  et 
Camille  Desmoulins  au  sujet  de  sou  mariage.  Bien  qu'assez  dans  le  ton  et  le  carac- 
tère des  deux  personnages,  ce  prétendu  colloque  se  trouve  démenti  par  un  fait  au- 
jourd'hui  bien  avéré,  que  ce  ne  fut  point  M.  de  Pansemont  qui  ofûcia.  —  S'il  en 
fallait  croire,  d'autre  part,  la  Jacohinéïde,  poème  burlesque  de  Marchant,  Camille 
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Les  registres  de  Saint-Sulpice  constatent  que  la  cérémonie  eut  lieu 
le  mercredi,  29  décembre  1790.  Les  témoins  pour  Camille  étaient 
Péthion,  Robespierre,  Sillery,  Brissot  et  Mercier;  Lucile  Duplessis 
avait  aussi  de  son  côté  pour  témoins  Péthion  et  Sillery.  Dans  une 
allocution  faite  aux  époux,  discours  plein  d'onction  et  tout-à-fait 
admirable  dans  la  bouche  d'un  prêtre  de  ce  temps ,  le  digne  abbé 
recommandait  à  son  ancien  élève  de  respecter  dans  ses  écrits  la 
religion,  se  rappelant  avec  attendrissement  que  lui-même  lui  en 
avait  inculqué  les  principes.  Camille  a  plaisanté  par  suite  quelque 
peu  sur  le  serment  qu'on  avait  exigé  de  lui  en  cette  occasion.  Il  en 
fait  le  sujet  d'une  partie  de  son  cinquantième  numéro  des  i?eioZw//ons 
de  France  et  de  Brabant  du  21  janvier  1791.  «  On  m'a  demandé  la  décla- 
ration que  vient  de  faire  l'assemblée  nationale ,  que  je  ne  toucherais 
point  au  spirituel.  C'était  gêner  un  peu  la  liberté  des  opinions  reli- 
gieuses et  porter  atteinte  à  ta  déclaration  des  droits:  mais  qu'y  faire? 
Je  n'étais  point  venu  là  pour  dire  non.  C'est  ainsi  que  je  me  trouvai 
pris  et  obligé  par  serment  à  ne  me  mêler  dans  mes  numéros  que  de  la 
partie  politique  et  démocratique  et  à  retrancher  l'article  théologie. 
Sans  avoir  approfondi  la  question ,  je  me  doute  bien  que  ce  serment 
accessoire  au  principal  n'est  pas  d'obligation  étroite  comme  l'autre. 
Dans  peu  je  pourrai  mettre  cette  question  à  l'ordre  du  jour  dans  mon 
conseil  de  conscience.  » 

Cela  n'avait  pas  empêché  Camille  d'être  pénétré  comme  il  le  devait 
de  l'allocution  de  son  ancien  maître.  «  Berardier,  écrivait-il  à  son 
père,  a  prononcé  un  discours  touchant,  et  qui  nous  a  bien  fait  pleurer, 
Lucile  et  moi.  ^'ous  n'étions  pas  seuls  attendris;  tout  le  monde  avait 
les  larmes  aux  yeux  autour  de  nous.  Le  dîner  s'est  fait  chez  moi,  il 
n'y  avait  que  M.  et  M"*  Duplessis,  leur  demoiselle  Adèle,  ma  Lucile, 
les  témoins  et  le  célébrant...  Nombre  de  journaux  ont  parlé  de  mon 
mariage;  les  patriotes  s'en  réjouissent,  les  aristocrates  en  enragent 
et  injurient  la  famille  qui  m'a  honoré  de  son  alliance  (1);  mais  tous 
s'accordent  à  admirer  ma  femme  comme  une  beauté  parfaite,  et  je 


Desmoulins  aurait  voulu  épouser  Lucile  sur  l'autel  de  la  patrie,  au  Champ-de-Mars; 
mais  une  pluie  abondanle  qui  survint  le  jour  pris  pour  le  mariage  le  força  de  se 
marier  tout  bonnement  à  l'église. 

(1)  Le  journal  de  la  cour  et  de  la  ville,  appelé  le  Petit  Gauthier,  imprima  que 
M"*  Duplessis  avait  été  la  maîtresse  de  l'abbé  Terray,  l'ancien  ministre  des  finances, 
et  que  Lucile  était  leur  fille.  Mais  ce  bruit  fut  éneryiquement  démenti ,  ainsi  tiu'oa 
lH;ut  le  voir  page  103  de  la  Correspondance  inédite  de  Camille  Desmoulins. 
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VOUS  assure  que  cette  beauté  est  son  moindre  mérite...  Il  y  a  peu  de 
femmes  qui ,  après  avoir  été  idolâtrées,  soutiennent  l'épreuve  du  ma- 
riage; mais  plus  je  connais  Lucile,  et  plus  il  faut  me  prosterner  de- 
vant elle.  » 

Le  jeune  ménage  fut,  ainsi  que  l'avait  prédit  l'excellent  abbé,  un 
nœud  tissu  de  fleurs.  Lucile,  quand  son  mari  avait  terminé  son  nu- 
méro de  journal,  voulait  qu'on  le  lui  lût;  et,  aux  endroits  plaisans, 
c'étaient  des  éclats  de  rire  et  des  folies  qui  animaient  encore  la  verve 
de  Camille.  Quelquefois,  elle  s'appliquait  à  le  mettre  en  colère;  et, 
au  beau  milieu  de  son  travail,  si  Lucile  s'ennuyait,  elle  lui  donnait 
un  charivari  en  faisant  aller  sur  son  piano  les  pattes  de  sa  chatte,  la- 
quelle se  fâchait  aussi,  et  la  payait  en  retour  de  quelque  bon  coup 
de  griffe.  Détails  puérils,  si  l'on  veut,  mais  intimes,  familiers,  qui 
ont  leur  charme  par  cela  même,  et  caractéristiques  à  bien  des  égards. 
Habituellement,  on  passait  la  belle  saison  à  Bourg-la-Reine,  dans  une 
maison  de  campagne  de  M""^  Duplessis.  Là,  mieux  encore  qu'à  Paris, 
où  bien  des  devoirs,  des  soucis  de  position  entravaient  leurs  liens, 
je  jeune  couple  se  possédait  tout  entier. 

Cependant  l'ardeur  républicaine  de  Camille  ne  s'amortissait  pas. 
Il  va  jusqu'à  partager  avec  VAmi  du  Peuple,  toutefois  à  une  dis- 
tance marquée  et  dans  une  plus  honnête  mesure,  tous  les  hasards 
de  cette  guerre  d'avant-garde  qu'il  a  entreprise.  Ses  fougues  mal 
réglées  le  font  dénoncer  à  l'assemblée  constituante  par  Malouet,  à 
l'accusation  duquel  il  n'échappe  que  par  sa  propre  hardiesse  et  la 
protection  de  ses  amis.  Naïf,  enthousiaste,  avide  d'affections,  tou- 
jours en  quête  de  quelque  idole,  Camille,  après  son  culte  si  ardent 
pour  Mirabeau ,  avait  subi  l'ascendant  de  Danton ,  qui  aimait  et  ca- 
ressait en  lui  cette  candeur  d'enfant  unie  à  l'entrain  original  du  pam- 
phlétaire. Ils  fondent  ensemble  le  club  des  cordeliers;  ensemble  ils 
prennent  part  à  la  pétition  du  Champ-de-Mars.  De  son  côté,  Lucile, 
toujours  de  moitié  dans  les  actes  de  son  mari,  sert  de  prêtresse  à 
cette  révolution  dont  il  est  l'apôtre.  Elle  tient  un  conciliabule  où  se 
réunissent  le  duc  d'Orléans  et  d'autres  personnages  marquans  de 
l'époque.  Elle  reçoit  en  cadeau  le  buste  de  Lafayette,  à  l'égard  de 
qui  l'enthousiasme  des  femmes,  surexcité  par  l'élan  qu'il  avait  montré 
en  faveur  de  l'indépendance  américaine,  durait  encore. 

Camille  poursuivit  son  journal  environ  huit  à  neuf  mois,  et  poussa 
jusqu'au  numéro  8G;  après  quoi,  dégoûté  de  ce  travail  par  la  sup- 
pression de  la  liberté  de  la  presse  (  septembre  1791  ) ,  et  par  les  infi- 
délités des  personnes  chargées  de  la  distribution,  il  discontinue,  et 
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prend  le  parti  d'abandonner  la  carrière  politique,  pour  rentrer  dans 
le  barreau,  où  la  révolution  V avait  trouvé,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même 
dans  sa  correspondance.  Nous  voyons,  d'après  le  môme  document, 
qu'il  se  chargea  d'une  cause  contre  Dandré  en  réparation  de  calomnie 
contre  la  ville  de  Marseille.  L'état  de  sa  fortune,  consistant  en 
4,000  livres  de  rente,  réduites  à  une  valeur  de  2,000  liv.  par  les 
circonstances,  le  mettait  quelque  peu  en  gène.  «Je  n'ai  plus  de  pé- 
cule depuis  que  j'ai  cessé  mon  journal,  écrit-il  à  son  père,  en  date 
du  3  avril  1792.  C'est  une  grande  sottise  que  j'ai  faite,  car  mon  journal 
était  une  puissance  qui  faisait  trembler  mes  ennemis,  qui  aujourd'hui 
se  jettent  lâchement  sur  moi,  me  regardant  comme  le  lion  à  qui 
Amaryllis  a  coupé  les  ongles.  J'ai  repris  mon  ancien  métier  d'homme 
de  loi,  auquel  je  consacre  à  peu  près  tout  ce  que  me  laissent  de 
temps  mes  fonctions  municipales  ou  électorales  et  les  jacobins,  c'est- 
à-dire  assez  peu  de  momens.  11  m'en  coûte  de  déroger  à  plaider  des 
causes  bourgeoises,  après  avoir  traité  de  si  grands  intérêts,  et  la 
cause  publique  à  la  face  de  l'Europe.  J'ai  tenu  la  balance  des  gran- 
deurs; j'ai  élevé  ou  abaissé  les  principaux  personnages  de  la  révolu- 
tion. Celui  que  j'ai  abaissé  ne  me  pardonne  point,  et  je  n'éprouve 
qu'ingratitude  de  ceux  que  j'ai  élevés;  mais  ils  auront  beau  faire, 
celui  qui  tient  la  balance  est  toujours  plus  haut  que  ceux  qu'il  élève.  » 
La  naissance  d'un  Ois,  arrivée  le  6  juillet  1792,  vint  apporter  un 
nouveau  gage  de  bonheur  au  jeune  couple;  on  le  nomma  Horace. 
Camille,  usant  du  bénéflce  de  la  liberté  des  cultes  et  d'un  décret  de 
l'assemblée  nationale,  qui  autorise  le  père  à  présenter  ses  enfans  à 
la  patrie,  sur  un  autel  élevé  à  cet  effet  dans  chaque  municipalité,  se 
borna  à  cette  formalité  :  Voulant  s'épargner  un  jour,  de  la  part  de  son 
fils,  déclare-t-il  dans  l'acte  de  naissance,  le  reproche  de  V avoir  Hé 
par  serment  à  des  opinions  religieuses  qui  pourraient  ne  pas  être  les 
siennes ,  et  de  ravoir  fait  débuter  dans  le  inonde  par  un  choix  inconsé- 
quent entre  neuf  cent  et  tant  de  religions  qui  partagent  les  hommes, 
à  un  âge  oii  il  ne  pouvait  pas  seulement  distinguer  sa  mère.  C'est  là 
une  misérable  argutie  philosophique  que  Camille  aurait  bien  dû 
s'épargner,  et  qu'il  faut  pardonner  aux  préoccupations  de  l'époque. 
Au  surplus,  cette  naissance  d'un  fils  est  pour  Camille  une  occasion 
toute  particulière  de  se  féliciter  dans  la  prévision  des  évènemens 
qui  peuvent  naître.  «  Un  successeur  ne  pouvait  me  venir  plus  à  pro- 
pos pour  recueillir  l'héritage  de  ma  popularité,  à  la  veille  des  dan- 
gers que  présage  aux  principaux  auteurs  de  la  révolution  l'invasion 
prussienne  et  autrichienne.  Il  m'est  impossible  quelquefois  de  ne  pas 
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me  décourager  et  de  ne  pas  avoir  du  mépris  pour  le  parti  du  peuple, 
que  j'ai  si  bien  et  si  inutilement  servi.  Je  lui  ai  prédit,  depuis  trois 
ans,  tout  ce  qui  lui  arrive.  Mes  derniers  ouvrages,  surtout  depuis 
six  mois,  et  les  quatre  numéros  que  je  viens  de  publier  d'un  journal 
intitulé  la  Tribune  des  Patriotes,  ont  montré  combien  je  connaissais 
le  cœur  humain,  et  les  principaux  pivots  sur  lesquels  tournait  la 
révolution.  » 

En  effet,  bien  des  nuages  se  formaient  qui  semblaient  receler  la 
foudre;  les  évènemens  se  précipitaient  de  plus  en  plus.  Lucile  elle- 
même,  la  rieuse  et  charmante  Lucile ,  avait  comme  le  pressentiment 
d'un  avenir  troublé.  Une  prière  écrite  de  sa  main,  et  qui  s'est 
trouvée  dans  les  papiers  de  sa  mère,  atteste  l'anxiété  de  son  ame. 
Elle  invoque  ce  Dieu  dont  la  pensée,  malgré  certains  doutes  invo- 
lontaires qui  l'assiègent,  lui  est  secourable...  La  nuit  qui  précéda 
le  10  août  1792  apprit  à  Lucile  que  ce  n'est  pas  sans  de  vives  alarmes 
qu'on  poursuit  la  liberté,  et  qu'on  en  atteint  quelque  ombre.  Lucile 
avait  coutume  d'écrire,  jour  par  jour,  tout  ce  qu'elle  éprouvait;  on 
voit,  d'après  un  extrait  de  son  journal  du  9,  combien  cette  nuit  lui 
inspira  de  craintes  mortelles  :  «Qu'allons-nous  devenir,  ô  mon  pauvre 
Camille?  Je  n'ai  plus  la  force  de  respirer...  Mon  Dieu,  s'il  est  vrai 
que  tu  existes,  sauve  donc  des  hommes  qui  sont  dignes  de  toi!... 
Nous  voulons  être  libres;  ôDieu,  qu'il  en  coûte!...  »  Dans  une  lettre 
postérieure,  du  12  décembre,  où  Lucile,  revenue  de  tant  de  secousses, 
s'est  attachée  à  recueillir  ses  souvenirs,  se  trouvent  retracés  au  long, 
et  comme  dramatisés  tous  les  détails  de  cette  nuit  terrible.  11  faut  lire 
ce  récit  dans  son  entier.  C'est  là  un  tableau  vif,  animé,  qui,  dans  sa 
familiarité  même,  peint  mieux  que  toutes  les  narrations  apprêtées  des 
historiens  la  réalité  des  faits.  Dans  ce  style  de  femme,  brisé,  décousu, 
mais  non  pas  sans  grâce,  chaque  objet  semble  pour  ainsi  dire  se  ré- 
fléchir, et  vient  frapper  à  la  fois  l'esprit  et  les  yeux.  On  assiste  à  ces 
détails  d'intérieur  si  pleins  de  vérité;  on  voit  l'épouvante  de  ces 
femmes,  l'allée  et  la  venue  de  ces  hommes  sur  qui  pèse  la  destinée 
de  tout  un  peuple,  et  de  qui  dépend  le  sort  d'une  monarchie;  on  en- 
tend le  bruit  du  tocsin  et  de  l'artillerie  qui  se  mêle  aux  cris  de  la 
multitude. 

Un  des  résultats  de  la  révolution  du  10  août  fut  d'avancer  considé- 
rablement la  fortune  de  Camille;  elle  l'avait  logé,  comme  il  le  dit 
lui-même,  au  palais  des  Maupeou  et  des  Lamoignon,  en  qualité  de 
secrétaire-général  de  Danton,  fait  ministre  de  la  justice.  «Malgré 
toutes  vos  prophéties  que  je  ne  ferais  jamais  rien,  écrit-il  à  son 
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père,  je  me  vois  au  premier  échelon  de  l'élévation  d'un  homme  de 
notre  robe,  et  loin  d'en  être  plus  vain,  je  le  suis  beaucoup  moins 
qu'il  y  a  dix  ans,  parce  que  je  vaux  beaucoup  moins  qu'alors  par 
l'imagination,  le  talent  et  le  patriotisme,  que  je  ne  distingue  pas  de 
la  sensibilité,  de  l'humanité  et  de  l'amour  de  ses  semblables  que  les 
années  refroidissent...  La  vésicule  de  vos  gens  de  Guise,  si  pleins 
d'envie,  de  haine  et  de  petites  passions,  va  bien  se  gonfler  de  fiel 
contre  moi  à  la  nouvelle  de  ce  qu'ils  vont  appeler  ma  fortune,  et  qui 
n'a  fait  que  me  rendre  plus  mélancolique,  plus  soucieux,  et  me  faire 
sentir  plus  vivement  les  maux  de  mes  concitoyens  et  toutes  les  mi- 
sères humaines,  w 

Les  faits  subséquens  de  la  vie  publique  de  Camille  Desmoulins  sont 
trop  connus  pour  qu'on  ait  le  dessein  de  les  transcrire  ici  en  détail. 
On  sait  les  massacres  de  septembre,  à  propos  desquels  la  part  de  res- 
ponsabiHté  de  Camille,  bien  que  malheureusement  certaine,  n'est 
pas  encore  bien  déterminée;  son  envoi  comme  député  à  la  convention 
par  les  électeurs  du  département  de  la  Seine,  reconnaissans  de  ses 
services;  son  projet  de  décret  contre  Louis  Capet;  son  vote  de  la  mort 
du  roi;  sa  véhémente  sortie  contre  Brissot  et  ses  amis,  le  Brissot  dé- 
voilé qu'il  écrit  à  ce  sujet,  et  au  moyen  duquel  il  ébranle  les  giron- 
dins dans  l'opinion  publique;  plus  tard,  en  juillet  1793,  sa  hasardeuse 
et  périlleuse  défense  du  général  Arthur  Dillon  ;  enfin  son  influence 
dans  la  journée  du  31  mai;  actes  et  écrits  bien  divers  dans  lesquels 
je  ne  sais  quel  délire  gagné  par  contagion,  un  abus  singulier  de  la 
presse,  une  expression  violente  et  parfois  cynique,  apparaissent  à 
côté  du  plus  pur  patriotisme;  où  de  grandes  fautes  s'allient  avec  l'ur- 
banité des  formes,  l'atticisme  du  style,  et  des  instincts  de  modération 
que  son  cœur  lui  suggère,  une  fois  sa  tête  refroidie. 

Accablé  de  travaux,  il  aurait  voulu  toutefois  y  faire  diversion,  aller 
revoir  sa  famille  pendant  quelques  jours;  mais  Lucile  avait  toutes 
les  peines  du  monde  à  le  laisser  partir.  «  Elle  a  tellement  peur, 
écrit  Camille  à  son  père,  qu'il  me  prenne  fantaisie  d'aller  vous  em- 
brasser, qu'elle  s'inquiéterait  si  elle  me  voyait  vous  écrire,  et  qu'elle 
vient  lire  à  chaque  instant  derrière  mon  épaule  pour  voir  ce  qui  en 
est.  J'imagine  que  ce  qui  lui  donne  cette  sollicitude,  c'est  le  souvenir 
de  quelque  cousine  dont  on  lui  avait  parlé.  »  (Flore  Godard  de 
Wiége,  qu'avait  beaucoup  aimée  Camille.)  —  Plus  loin  encore,  alors 
qu'en  présence  des  excès  croissans,  les  regrets,  les  craintes,  le  re- 
mords peut-être  commencent  à  assaillir  l'ame  de  Camille,  ce  désir 
d'aller  embrasser  son  père  se  prononce  avec  plus  de  force.  «  Oh  ! 
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que  ne  puis-je  être  aussi  obscur  que  je  suis  connu!  Onhi  campi,  Gni- 
siaque!  Où  est  l'asile,  le  souterrain  qui  me  cacherait  à  tous  les  re- 
gards, avec  mon  enfant  et  mes  livres?...  La  vie  est  si  mêlée  de  maux 
et  de  biens,  et  depuis  quelques  années  le  mal  se  déborde  tellement 
autour  de  moi  sans  m'atteindrc,  qu'il  me  semble  toujours  que  mon 
tour  va  arriver  d'en  être  submergé...  Je  ne  saurais  m'empêcher  de 
songer  sans  cesse  que  ces  hommes  qu'on  tue  par  milliers  ont  des 
enfans,  ont  aussi  leur  père.  Au  moins  je  n'ai  aucun  de  ces  meurtres 
à  me  reprocher,  ni  aucune  de  ces  guerres  contre  lesquelles  j'ai  tou- 
jours gémi,  ni  cette  multitude  de  maux,  fruits  de  l'ignorance  et  de 
l'ambition  aveugles  assises  ensemble  au  gouvernail...  Il  y  a  des  mo- 
mens  où  je  suis  tenté  de  m'écrier  comme  le  lord  Falkland,  et  d'aller 
me  faire  tuer  en  Vendée  ou  aux  frontières,  pour  me  délivrer  du  spec- 
tacle de  tant  de  maux  et  d'une  révolution  qui  ne  me  paraît  pas  avoir 
ramené  le  sens  commun  dans  le  conseil  de  ceux  qui  gouvernent  la 
république,  et  dans  lesquels  je  ne  vois  guère  que  l'ambition  à  la 
place  de  l'ambition ,  et  la  cupidité  à  la  place  de  la  cupidité.  « 

En  présence  des  supplices  que  94  vit  multiplier,  Camille  avait 
senti  renaître  en  lui  sa  générosité  native;  tous  ses  bons  penchans 
d'autrefois  lui  étaient  revenus.  Déjà  il  a  répudié  avec  quelque  dé- 
goût ce  titre  de  procureur-général  de  la  lanterne,  qu'au  début  de  la 
révolution  il  n'avait  pas  craint  de  se  donner.  Lui  qui  avait  traqué 
avec  tant  de  force  tout  le  côté  droit  de  la  constituante  et  de  la  lé- 
gislative, dont  la  colère  s'était  dressée  contre  Bailly ,  qui  était  allé 
jusqu'à  proscrire  Lafayette  et  les  Lameth,  qui,  pour  tout  dire, 
venait  de  laisser  périr  les  girondins,  maintenant  dominé  par  sa  con- 
science qui  s'effraie  et  recule,  il  se  prend  à  maudire  son  passé,  il 
s'avise  que  la  pitié  est  une  chose  sainte.  Dans  un  nouveau  journal 
qu'il  vient  de  créer,  tout  plein  d'esprit  et  de  courage,  où,  sous  la 
forme  d'une  traduction  de  Tacite,  apparaissent  comme  en  un  miroir 
les  traits  hideux  de  la  terreur,  dans  le  Vieux  Cordelier  il  invoque  un 
comité  de  clémence.  C'était  là  un  mot  qui  devait  perdre  Camille.  En 
effet,  le  Vieux  Cordelier,  dénoncé  aux  jacobins  par  Hébert,  est  con- 
damné par  Robespierre  lui-même.  Robespierre,  qui  a  poussé  à  la  pu- 
blication du  Vieux  Cordelier,  qui  a  corrigé  de  sa  main  les  épreuves 
des  premières  feuilles,  demande  que  le  journal  soit  brûlé.  On  sait 
l'exclamation  de  Camille  :  Briller  n'est  pas  répondre;  cri  imprudent 
qui  le  laissait  sans  ressource.  Interdit,  piqué  au  vif  dans  son  orgueil, 
le  cauteleux  Robespierre,  ne  ménageant  plus  rien,  déclare  traître  et 
infâme  l'auteur  à  qui  il  avait  accordé  un  brevet  d'amnistie.  Saint-Just, 


REVUE   DE   PARIS.  131 

qu'une  plaisanterie  mordante  de  Camille,  devenue  historique,  a  fait 
son  ennemi,  par  rancune  se  joint  à  Robespierre,  et  le  complot  est 
formé  entre  eux  de  se  défaire  d'un  censeur  incommode. 

Si  l'on  songe  que  Robespierre  était  naguère  l'ami  intime  de  Ca- 
mille, son  condisciple  de  Louis-le-Grand,  son  émule  en  révolution  » 
ainsi  que  devait  le  lui  rappeler  plus  tard  M™'  Duplessis  dans  une 
lettre  accablante,  que  peu  de  jours  auparavant  il  partageait  toutes 
les  joies  de  cette  heureuse  famille,  toutes  les  douceurs  de  ce  pai- 
sible foyer,  que  mainte  fois  il  avait  caressé  de  sa  main  et  porté  sur 
ses  genoux  le  petit  Horace,  que  même  il  avait  dû  épouser  la  propre 
sœur  de  Lucile,  on  se  prend  à  haïr  cette  politique  dure  et  froide 
comme  l'acier,  qui  ne  saurait  être  entamée  ni  pénétrée  par  aucun 
sentiment  humain;  ou  plutôt  l'on  se  dit  que  le  premier  sang  ré- 
pandu a  sans  doute  pour  effet  d'enivrer  et  d'égarer  la  faible  raison 
de  l'homme. 

Des  amis  de  Camille,  pressentant  le  sort  qui  l'attendait,  cherchè- 
rent à  le  prémunir,  à  le  mettre  en  garde.  Le  général  Brune,  entre 
autres,  le  vint  trouver,  le  suppliant,  par  l'intérêt  que  lui  portaient 
les  vrais  républicains,  par  l'amour  de  ses  parens,  par  la  tendresse 
de  sa  femme,  de  ne  point  irriter  et  percer  plus  long-temps  des  traits 
de  sa  satire  des  ennemis  furieux;  mais  Camille,  après  avoir  plai- 
santé d'abord,  développa  les  raisons  de  sa  conduite,  et,  s'échauf- 
fant  par  degrés  :  «  S'il  le  faut,  dit-il,  je  soufflerai  sur  Robespierre; 
son  orgueil  intraitable  m'est  connu  depuis  long-temps;  je  renver- 
serai son  échafaudage  de  gloire  et  de  postérité.  » 

Lucile,  qui  d'abord  s'était  montrée  accessible  aux  craintes  et  aux 
conseils  de  Brune ,  se  montant  tout  à  coup  la  tête,  partage  la  réso- 
lution de  son  mari.  Remarquant  que  cet  entretien  l'a  échaufté,  elle 
lui  passe  un  mouchoir  sur  le  front,  lui  donne  un  baiser  sur  la  joue» 
et  s'écrie  :  «  Laissez-le  faire.  Brune,  laissez-le  faire,  il  doit  sauver 
son  pays;  laissez-le  remplir  sa  mission.  Mon  mari  serait  un  lâche  de 
cesser  son  Vieux  Cordelier  dans  un  moment  où  la  tyrannie  n'a  plus 
de  bornes.  — Ceux  qui  s'y  opposeront,  ajoula-t-elle  avec  une  indi- 
gnation charmante,  n'auront  pas  de  mon  chocolat.»  M""^  Desmou- 
lins avait  invité  Brune  à  déjeuner;  on  était  à  table.  Elle  versa  au  gé- 
néral et  à  son  mari  un  chocolat  exquis  avec  une  grâce  enchanteresse. 
Le  déjeuner  servi  :  Edamus  et  bibamus,  dit  Camille,  crus  enim  moiie- 
mur.  En  prononçant  ces  mots  il  affectait  un  air  de  gaieté,  et  tenait  son 
petit  Horace  sur  ses  genoux.  Camille,  subjugué  par  un  oracle  auquel 
l'amour  prêtait  sa  plus  irrésistible  autorité,  s'était  résolu  ix  courir  le 
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risque  de  la  mort,  qu'il  craignait  pourtant.  Si  bien  l'exaltation  poli- 
tique a  pour  effet  de  pousser  à  toute  extrémité  des  âmes  tendres  et 
timides  qui ,  amollies  par  des  affections  douces,  retenues  par  des 
liens  chers,  mal  préparées  dans  le  rigide  dessein  de  mourir,  ne  peu- 
vent ensuite  envisager  sans  sourciller  l'heure  du  sacrifice! 

C'en  était  fait  de  Camille;  Lucile  éplorée  voit  le  danger.  Dans  une 
lettre  adressée  à  Stanislas  Fréron ,  l'ami  intime  de  Camille  et  le  sien, 
alors  en  mission  à  Toulon,  elle  laisse  échapper  toutes  ses  craintes, 
conjurant  cet  ami  de  revenir  au  plus  tôt,  de  ramener  avec  lui  tous  les 
vieux  cordeliers  qu'il  pourra  rencontrer,  et  qui  sont  plus  que  jamais 
nécessaires.  Elle  montre  à  nu  toute  la  situation  ;  elle  fait  voir  Ca- 
mille et  ses  adhérens  calomniés,  persécutés  par  des  ignorans,  des 

intrigans  et  même  des  patriotes.  « Les  monstres,  poursuit-elle, 

ont  osé  reprocher  à  Camille  d'avoir  épousé  une  femme  riche...  Ah! 
qu'ils  ne  parlent  jamais  de  moi;  qu'ils  ignorent  que  j'existe,  qu'ils 
me  laissent  aller  vivre  au  fond  d'un  désert!  Je  ne  leur  demande  rien, 
je  leur  abandonne  tout  ce  que  je  possède,  pourvu  que  je  ne  respire 
pas  le  même  air  qu'eux.  Peut-on  les  oublier,  eux  et  tous  les  maux 
qu'ils  nous  causent?  La  vie  me  devient  un  pesant  fardeau.  Je  ne  sais 
plus  penser...  Bonheur  si  doux  et  si  pur!  hélas!  j'en  suis  privée.  Mes 
yeux  se  remplissent  de  larmes,  je  renferme  au  fond  de  mon  cœur 
cette  douleur  affreuse,  je  montre  à  Camille  un  front  serein,  j'affecte 
du  courage  pour  qu'il  continue  d'en  avoir.  » 

Les  vieux  cordeliers,  malgré  de  secrets  avis  qui  leur  parvenaient 
et  les  menaces  solennelles  de  leurs  ennemis,  s'abusaient  encore;  ils 
se  croyaient  à  couvert.  Se  fiant  en  leur  influence,  déjà  paralysée, 
ils  ne  voulaient  pas  croire  à  l'ascendant  croissant  de  Robespierre, 
dont  le  puritanisme  farouche  n'allait  connaître  bientôt  plus  de  frein. 
Camille,  tout  ému  de  la  lettre  éloquente  de  Philippeaux,  comptait 
sur  bien  des  réussites  qui  ne  devaient  pas  se  réaliser;  il  comptait  sur 
l'appui  du  colosse  révolutionnaire.  «  Danton  dort,  disait-il;  c'est  le 
sommeil  du  lion ,  il  se  réveillera  pour  défendre  ma  cause.  «  Vain 
espoir.  Marias  Danton  n'est  plus  écouté,  ainsi  que  l'écrit  Lucile;  // 
perd  courage,  il  devient  faible;  ou  plutôt  Danton,  avec  la  sécurité 
trompeuse  de  la  force,  je  ne  sais  quel  ennui  des  révolutions  qui  le 
gagne,  et  l'insouciance  d'une  ame  rassasiée  de  la  vie,  se  laisse  mener 
aveuglément  à  sa  perte,  qui  est  aussi  celle  de  son  parti.  Une  accusa- 
tion directe,  partie  des  jacobins,  vient  bientôt  avertir  les  chefs  des 
indulgens  que  leur  tète  est  menacée. 

Dans  la  nuit  du  30  au  31  mars  1794,  Camille,  au  moment  où  il  se 
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couchait,  entend  à  l'extérieur  le  bruit  de  la  crosse  d'un  fusil  tombant 
sur  le  pavé;  on  venait  pour  l'arrêter.  Il  se  jette  dans  les  bras  de  Lu- 
cile,  qu'il  s'efforce  de  consoler  au  milieu  de  sa  douleur  tout  en 
larmes;  puis  il  court  embrasser  son  petit  Horace,  qui  dormait  dans 
son  berceau.  S'attachant  à  un  reste  d'espoir,  il  crie  par  ses  fenêtres 
au  secours  contre  la  tyrannie;  mais,  voyant  que  personne  ne  vient, 
lui-même  il  ouvre  aux  sbires,  qui  sur-le-champ  l'emmènent  à  la  prison 
du  Luxembourg.  Danton,  Lacroix,  Philippeaux,  Hérault-Séchelles 
et  Fabre  d'Églantine  sont  aussi  arrêtés  comme  les  derniers  partisans 
du  royalisme  et  comme  ayant  conspiré  pour  un  changement  de  dy~ 
nastie. — La  journée  si  décisive  du  lendemain  10  germinal  et  la  séance 
orageuse  de  la  convention  sont  connues.  On  sait  la  tentative  malen- 
contreuse de  Legendre  pour  défendre  Danton,  son  maître ,  le  lâche 
désaveu  de  lui-même  auquel  il  se  laissa  aller  par  peur,  l'audace  de 
Robespierre  venant  à  la  tribune,  d'un  ton  colère  et  menaçant,  ré- 
primer toute  démonstration  de  ceux  qu'il  appelle  les  complices  et  les 
traîtres,  glacés  d'effroi  devant  lui;  enfin  le  refus  fait  par  l'assemblée 
d'entendre  les  accusés  à  sa  barre. 

De  cette  prison ,  où  ses  pamphlets  si  avidement  lus  l'avaient  pré- 
cédé, où  bien  des  sympathies  l'avaient  tout  d'abord  accueilli,  Camille 
écrit  dès  le  lendemain  une  première  lettre  à  Lucile  : 

«  Ma  chère  Lucile  ,  ma  Vesta  ,  mon  ange  , 

«  Ma  destinée  ramène  dans  ma  prison  mes  yeux  sur  ce  jardin  où 
je  passai  huit  années  de  ma  vie  à  te  voir.  Un  coin  de  vue  sur  le 
Luxembourg  me  rappelle  une  foule  de  souvenirs  de  nos  amours.  Je 
suis  au  secret;  mais  jamais  je  n'ai  été,  par  la  pensée,  par  l'imagina- 
tion, plus  près  de  toi,  de  ta  mère,  de  mon  petit  Horace.  Je  vais 
passer  tout  le  temps  de  ma  prison  à  t'écrire,  car  je  n'ai  pas  besoin  de 
prendre  une  plume  pour  autre  chose  et  pour  ma  défense.  Ma  justi- 
fication est  tout  entière  dans  mes  huit  volumes  républicains.  C'est  un 
bon  oreiller  sur  lequel  ma  conscience  s'endort  dans  l'attente  du  tri- 
bunal et  de  la  postérité.  0  ma  bonne  Lolotte,  parlons  d'autre  chose. 
Je  me  jette  à  genoux,  j'étends  les  bras  pour  t'embrasser,  je  ne  trouve 
plus  mon  pauvre  Loulou.  [Ici  on  remarque  la  trace  d'une  larme.) 
Envoie-moi  le  verre  où  il  y  a  un  C.  et  un  D.,  nos  deux  noms,  et  le 
livre  sur  l'immortalité  de  l'ame.  J'ai  besoin  de  me  persuader  qu'il  y 
a  un  Dieu  plus  juste  que  les  hommes,  et  que  je  ne  puis  manquer  de 
te  revoir.  Ne  t'affecte  pas  trop  de  mes  idées,  ma  chère  amie;  je  ne 
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désespère  pas  encore  des  hommes  et  de  mon  élargissement;  oui,  ma 
bien-aimée,  nous  pouvons  nous  revoir  encore  dans  le  jardin  du 
Luxembourg.  Adieu,  Lucile,  adieu,  Baronne  (sa belle-mère),  adieu, 
Horace  !  Je  ne  puis  pas  vous  embrasser,  mais,  aux  larmes  que  je  verse, 
il  me  semble  que  je  vous  tiens  encore  contre  mon  sein.  »  {Une  se- 
conde larme  mouille  te  papier.) 

Après  avoir  lu  cette  lettre  en  sanglotant,  Lucile  dit  à  l'ami  de  Ca- 
mille qui  la  lui  apportait,  et  qui  tâchait  de  la  consoler  :  «  C'est  in- 
utile; je  pleure  comme  une  femme,  parce  que  Camille  souffre, 

parce  qu'ils  le  laissent  manquer  de  tout,  parce  qu'il  ne  nous  voit  pas; 

mais  j'aurai  le  courage  d'un  homme,  je  le  sauverai Pourquoi 

m'ont -ils  laissée  Ubre,  moi?  Croient-ils  que,  parce  que  je  ne  suis 
qu'une  femme,  je  n'oserai  élever  la  voix?  Ont-ils  compté  sur  mon 
silence?  J'irai  aux  jacobins,  j'irai  chez  Robespierre.  »  M"*  Duplessis 
et  l'ami  de  Camille  l'exhortèrent,  la  déterminèrent  à  ne  pas  faire  de 
démarche  inconsidérée,  qui  la  pourrait  perdre  aussi  bien  que  son 
mari.  Elle  essaya  pourtant  d'écrire  à  Robespierre  une  longue  lettre 
qu'il  faut  lire,  toute  pleine  de  passion,  de  sensibilité,  de  larmes, 
d'éloquence  vive  du  cœur,  et  dans  laquelle  cette  pauvre  femme  aux 
abois  prend  tous  les  tons,  emploie  tour  à  tour  les  tendres  reproches, 
les  menaces,  l'invective,  les  caresses,  l'ironie;  puis  ce  sont  les  sou- 
venirs évoqués,  les  titres  patriotiques  rappelés,  l'appel  faite  une 

amitié  ancienne,  toute  sincère  de  la  part  de  Camille Mais  cette 

lettre,  restée  inachevée,  ne  fut  point  portée  à  Robespierre. 

On  dit  qu'en  ces  tristes  jours,  Lucile  errait  à  toute  heure  autour 
de  la  prison  de  son  mari ,  faisant  mille  tentatives  pour  le  voir,  par- 
courait désolée  toutes  les  avenues  de  ce  beau  jardin  où  l'amour  et  le 
bonheur  lui  avaient  tant  de  fois  souri,  et  enfin  regagnait  sa  demeure 
vide,  le  cœur  serré,  l'œil  en  larmes.  — Camille,  à  genoux  contre  les 
barreaux,  les  mains  jointes,  s'appliquait  à  chercher  du  regard  dans 
les  alentours  une  femme,  qu'à  son  mouchoir  tiré  tout  à  coup  et  à 
son  voile  abaissé,  il  devinait  sans  peine.  Un  portrait  et  des  cheveux 
de  Lucile,  la  vue  d'une  personne  qui  l'avait  approchée  et  qui  l'en- 
tretenait d'elle,  dissipaient  quelque  peu,  ou  du  moins  leurraient  son 
ennui. 

Il  serait  oiseux  de  relater  ici  minutieusement  la  comparution  et 
le  jugement  des  prévenus  aux  termes  d'un  acte  fabriqué  dont  la 
lecture  seule  avait  fait  bondir  Camille  d'indignation.  Les  détails  du 
procès  sont  consignés  dans  toutes  les  histoires  de  la  révolution;  ils 
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caractérisent  mieux  qu'aucune  réflexion  l'anarchie  et  l'arbitraire  de 
cette  singulière  époque  qui  se  prétendait  libre.  On  y  voit  des  révo- 
lutionnaires, et  des  plus  purs,  traduits  devant  des  révolutionnaires; 
des  juges  ne  tenant  aucun  compte  d'une  récusation  exercée  par  la 
défense,  et  triant  eux  des  jurés  tout  à  leur  guise;  le  sens  d'un  écrit, 
du  journal  base  de  l'accusation ,  torturé  à  plaisir;  les  réclamations 
des  accusés,  demandant  qu'on  les  confronte  avec  leurs  dénoncia- 
teurs, sans  cesse  éludées  par  des  paroles  évasives;  Fouquier-Tinville 
(parent  de  Camille  Desmoulins,  qui  l'avait  fait  élever  au  parquet) 
enlevant,  sous  prétexte  de  révolte ,  un  décret  qui  met  tous  les  pré- 
venus hors  des  débats;  les  jurés  se  retirant  pour  un  simulacre  de 
délibération,  et  puis,  quelques  minutes  après,  leur  président  Trin- 
chard  venant,  avec  une  joie  mal  contenue,  prononcer  un  verdict  de 
mort  général.  —  Camille  et  Danton  nous  apparaissent  bien  ici  avec 
leur  vrai  caractère  et  leur  vrai  langage.  A  l'interpellation  qui  lui  est 
faite  sur  son  âge,  le  premier  répond  :  «  Trente-trois  ans,  l'âge  du 
sans-culotte  Jésus,  l'âge  fatal  aux  révolutionnaires.  »  Comme  on 
aime  les  voir,  Camille,  plus  impétueux,  plus  irrité,  jetant  à  la  tète 
de  ses  juges,  qu'il  nomme  des  bourreaux,  un  papier  froissé  dans  ses 
mains  et  tout  mouillé  de  ses  larmes  (son  projet  de  défense);  Danton, 
plus  stoïque,  plus  calme,  du  haut  de  son  mépris  leur  lançant  à  la  face 
des  boulettes  de  pain  ! 

En  entendant  l'arrêt,  Camille  s'attendrit,  malgré  lui,  sur  le  sort  de 
sa  femme  et  de  son  Gis  Horace;  sa  mémoire  et  son  cœur  lui  rappel- 
lent, lui  représentent  bien  vivement  tout  ce  qu'il  aime  et  tout  ce 
qu'il  va  perdre.  «Que  vont-ils  devenir,  répète-t-il  sans  cesse,  mon 
pauvre  Loulou,  ma  chère  Lucile  !  »  De  retour  à  la  Conciergerie,  il  s'y 
repaît  de  pensées  conformes  à  sa  situation;  il  lit  quelques  pages  des 
/\w//.sd'Young  et  des  Méditations  d'Hervey,  livres  choisis  entre  tous 
pour  leur  caractère  môme  si  lugubre ,  et  les  seuls  objets  qu'en  son 
départ  précipité,  au  milieu  de  la  nuit,  il  eût  pu  emporter  de  son 
logis. 

Dès  le  premier  jour  du  jugement,  après  la  séance,  Camille,  per- 
dant tout  espoir,  avait  voulu  faire  à  Lucile  ses  derniers  adieux;  il  lui 
avait  écrit  cette  lettre  si  connue ,  dans  laquelle  tout  ce  que  le  cœur 
de  Camille  enfermait  de  bon,  de  tendre,  de  généreux,  est  exprimé 
avec  une  éloquence  extrême;  quelques  fragmens  détachés  çà  et  là 
en  peuvent  donner  l'idée  :  «  Le  sommeil  bienfaisant  a  suspendu 
mes  maux.  On  est  libre  quand  on  dort;  on  n'a  pas  le  sentiment  de 
sa  captivité;  le  ciel  a  pris  pitié  de  moi.  Il  n'y  a  qu'un  moment,  je 
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te  voyais  en  songe,  je  vous  embrassais  tour  à  tour,  toi,  Horace 
et  Baronne.  A  mon  réveil,  en  ouvrant  mes  fenêtres,  la  pensée  de 
ma  solitude,  les  affreux  barreaux,  les  verrous  qui  me  séparent  de 
toi,  ont  vaincu  toute  ma  fermeté  d'ame.  J'ai  fondu  en  larmes,  ou 
plutôt  j'ai  sangloté  en  criant  dans  mon  tombeau  :  Lucile!  Lucile, 
ma  chère  Lucile,  où  es-tu?...  Je  vois  le  sort  qui  m'attend;  dis  adieu 
à  mon  père.  Tu  vois  en  moi  un  exemple  de  la  barbarie  et  de  l'in- 
gratitude des  hommes....  0  ma  chère  Lucile,  j'étais  né  pour  faire 
des  vers,  pour  défendre  les  malheureux,  pour  te  rendre  heureuse, 
pour  composer  avec  ta  mère  et  mon  père,  et  quelques  personnes 
selon  notre  cœur,  un  Otaïti.  J'avais  rêvé  une  république  que  tout 
le  monde  eût  adorée.  Je  n'ai  pu  croire  que  les  hommes  fussent  si 
féroces  et  si  injustes...  Tu  diras  à  Horace  ce  qu'il  ne  peut  pas  en- 
tendre, que  je  l'aurais  bien  aiméî  Malgré  mon  supplice,  je  crois  qu'il 
y  a  un  Dieu.  Mon  sang  effacera  mes  fautes,  et  ce  que  j'ai  eu  de  bon, 
mes  vertus,  mon  amour  de  la  hberté.  Dieu  le  récompensera.  Je  te 
reverrai  un  jour,  ô  Lucile!  Sensible  comme  je  l'étais,  la  mort  qui 
me  délivre  de  la  vue  de  tant  de  crimes  est-elle  donc  un  si  grand  mal- 
heur?... Je  sens  fuir  devant  moi  le  rivage  de  la  vie...  Ma  Lucile,  mes 
mains  liées  t'embrassent,  et  ma  tête  séparée  repose  encore  sur  toi 
ses  yeux  mourans!» 

On  a  trouvé  qu'à  ses  derniers  momens  Camille  n'avait  point  su 
soutenir  son  rôle,  et  couronner  dignement  l'œuvre  de  sa  vie.  Dans 
les  cris  de  rage  qu'il  profère  en  se  voyant  garrotté,  dans  sa  révolte 
contre  l'échafaud  et  ses  efforts  visibles  pour  éluder  le  fer,  dans  ses 
habits  mis  violemment  en  lambeaux,  on  a  vu  manque  de  dignité,  de 
courage.  Danton,  impassible  sur  la  charrette,  promenant  un  regard 
calme  et  plein  de  mépris  sur  la  foule  qui  l'entoure,  et,  pour  apaiser 
Camille,  lui  disant  :  «Laisse là  cette  vile  canaille;»  Danton  nous  ap- 
paraît plus  digne  et  plus  ferme.  Toutefois,  dans  cette  exaspération 
de  Camille,  on  s'abuserait  de  voir  la  peur  de  mourir;  elle  n'attestait 
que  l'action  d'une  ame  cruellement  déçue  dans  ses  affections  et  dans 
son  espoir.  Cela  ne  paraît  que  trop,  lorsque  Camille  s'écrie  :  «  Quoi! 
assassiné  par  Robespierre!  «  Puis,  pendant  le  trajet,  se  souvenant 
du  li  juillet,  de  la  cocarde  arborée,  de  la  république  tant  aimée  par 
lui  :  «Peuple,  pauvre  peuple,  on  te  trompe!  on  immole  tes  soutiens, 
tes  meilleurs  défenseurs!  »  Et  enfln ,  devant  l'échafaud  que  ses  amis 
d'hier  ont  dressé  :  «  Voilà  donc  la  récompense  destinée  au  premier 
apôtre  de  la  liberté!  Les  monstres  qui  m'assassinent  ne  me  survivront 
pas  long-temps!  » 
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Du  moins  la  piété  conjugale  toujours  présente  en  son  cœur,  le 
culte  épuré  d'une  compagne  chérie,  le  regret  de  ce  qu'il  laissait  après 
lui,  plus  vil' et  plus  poignant  que  le  souci  de  sa  propre  perte,  vinrent- 
ils  ennoblir,  réhabilitei  cette  mort  un  peu  trop  exaspérée  de  Ca- 
mille Desmoulins.  Au  moment  où  sa  tête  tombait,  il  tenait  à  la  main 
une  boucle  de  cheveux  de  sa  chère  Lucile,  dernier  hommage  rendu 
à  la  beauté  qu'il  aima  tant,  chaste  caresse  offerte,  au  seuil  de  la 
mort,  à  celle  qu'il  ne  devait  plus  posséder,  et  qui  bientôt  l'allait 
rejoindre. 

Est- il  vrai  que  Lucile  eût  tenté  d'exciter  un  mouvement  pour 
sauver  son  mari  à  la  faveur  du  désordre,  qu'elle  se  fût  associée  dans 
ce  dessein  avec  le  général  Arthur  Dillon?  On  se  plaît  à  admettre 
cette  hypothèse.  Il  appartenait  à  celle  qui,  par  une  inspiration  toute 
de  cœur,  avait  poussé  son  mari  au  danger,  de  se  risquer  elle  aussi, 
de  marcher  dans  la  trace  qu'elle  avait  ouverte.  Déjà  nommée  dans 
l'acte  d'accusation  porté  contre  Camille ,  elle  pouvait  pressentir  de 
quel  prix  son  dévouement  serait  payé;  elle  savait,  on  lui  avait  dit 
(et  peu  lui  importait  au  surplus?),  que  ceux  qui  gouvernent  n  épar- 
gnent ni  la  grâce,  ni  la  beauté,  ni  la  faiblesse.  Une  lettre  confiden- 
tielle adressée  par  elle  à  Camille,  et  où  tout  ce  qu'elle  pouvait  oser 
se  montrait  sans  réticence,  lut  iaterceptée.  Accusée  par  Saint-Just 
d'avoir  reçu  une  somme  de  3,000  francs  aux  fins  de  faire  ouvrir  les 
prisons  encombrées  de  suspects,  et  massacrer  le  tribunal  révolution- 
naire (faii  faux  et  démenti  par  le  général  dans  l'instruction),  elle 
fut  mise  en  jugement  le  13  avril.  Par  un  singulier  jeu  du  hasard, 
elle  comparaissait  à  côté  de  la  femme  d'Hébert,  qui  naïvement 
s'étonnait  de  la  voir  sur  son  banc  et  ne  pouvait  comprendre  qu'elle 
fût  même  inculpée. 

Il  y  aurait  peu  de  goût  à  se  récrier  sur  l'attitude  à  la  fois  simple 
et  haute  de  Lucile  Duplessis  pendant  son  procès,  sur  sa  résignation 
si  ferme,  ses  réponses  si  dignes.  Rien  n'altéra  le  calme  de  son  frais 
visage,  éclairé  par  un  ingénu  sourire  qui  seyait  si  bien  à  son  inno- 
cence. C'est  le  propre  de  ces  temps  d'exception  de  monter  les  amcs 
au  diapason  des  évènemens ,  d'inspirer  même  aux  plus  timides  je  ne 
sais  quel  mépris  profond  et  peu  affecté  de  la  mort.  Comme  le  danger 
est  plus  grand  pour  tous,  que  la  plupart  des  existences  se  trouvent 
menacées,  les  liens  naturels  se  resserrent,  les  couples  s'enlacent 
plus  étroitement.  Tout  ce  qui  est  fils,  frère,  époux,  ami,  sent  que 
l'heure  est  venue  de  se  donner  des  gages  certains,  et  que  les  simples 
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protestations  ne  suffisent  plus.  Le  foyer  le  plus  abrité  à  l'écart,  le 
plus  désintéressé  en  apparence  des  choses  publiques,  reçoit  des 
contrecoups  plus  ou  moins  directs  du  dehors.  Si  humble  qu'on  puisse 
être,  on  appartient,  sinon  par  soi,  du  moins  par  quelqu'un  des 
siens,  à  l'un  des  deux  camps.  La  femme,  si  légitimement  affranchie 
de  tout  soin  politique  dans  les  temps  ordinaires,  est  tenue,  alors  que 
tout  s'agite  autour  d'elle,  de  prendre  parti,  d'entrer  dans  les  rangs; 
l'aiguille  et  le  fuseau,  si  bien  assortis  naguère  à  ses  débiles  mains, 
ne  sont  plus  qu'indignes  jouets  pour  elle,  quand  le  salon  s'est  con- 
verti en  arène.  Femme  du  vainqueur,  ou  fille  du  vaincu,  elle  a  sa 
place  marquée  à  côté  du  premier  sur  la  brèche,  aux  genoux  du  se- 
cond dans  la  geôle.  Datis  cette  condition  nouvelle,  la  femme  s'offre 
sous  un  aspect  moins  gracieux  peut-être,  mais  plus  noble  et  plus 
touchant.  Le  récit  de  ses  dévouemens  est  comme  une  oasis  où  l'his- 
torien se  repose  des  sables  brùlans  d'alentour. 

Condamnée  à  mort  pour  complot  tendant  à  amener  la  guerre  chnle 
et  détruire  le  gouvernement  républicain ,  Lucile  dit  à  ses  juges  avec 
candeur  «  qu'elle  aura  dans  quelques  instans  le  bonheur  de  revoir 
son  cher  Camille;  qu'en  quittant  cette  terre  où  elle  ne  possède  plus 
ce  qui  l'attachait  à  la  vie,  elle  est  bien  moins  malheureuse  qu'eux; 
car  ils  éprouveront  en  vivant  tous  les  tourmens  du  remords  que  le 
crime  entraîne  à  sa  suiLe,  jusqu'à  ce  qu'une  mort  infâme  leur  arra- 
che l'existence.  «  Puis,  faisant  un  plus  énergique  retour  sur  elle- 
même,  elle  leur  jette  à  la  face  cet  anathème  où  se  trouvait  contenue 
toute  une  prophétie  qui  ne  devait  pas  tarder  à  se  réaliser  :  «  Ré- 
pandre le  sang  d'une  femme,  les  iàches!...  Mais  savez-vous  bien  que 
le  sang  d'une  femme  a  été  fatal  aux  tyrans?  que  le  sang  d'une  femme 
a  chassé  de  Rome  pour  toujours  les  Tarquins  et  les  décemvirs?  )> 
Nesemble-t-il  pas  qu'en  parlant  ainsi,  Lucile  entrevoyait  par  avance 
cette  date  prochaine  écrite  au  front  de  la  convention  :  NeuJ  ther- 
midor? 

De  sa  prison,  songeant  à  l'objet  le  plus  cher  qui  lui  restât  dès-lors, 
à  M'"'  Duplessis,  sa  mère,  elle  lui  écrit  ces  simples  mots  :  «  Ronsoir, 
ma  chère  maman;  une  larme  s'échappe  de  mes  yeux,  elle  est  pour 
toi.  Je  vais  m'endormir  dans  le  calme  de  l'innocence.  » 

Le  jour  où  elle  devait  mourir,  Lucile  avait  pris  le  plus  grand  soin 
de  sa  parure.  Elle  s'était  surtout  coiffée  avec  autant  de  goût  que 
d'élégance  :  un  mouchoir  de  gaze  de  la  plus  grande  blancheur,  placé 
avec  art  sur  ses  beaux  cheveux  noirs,  relevait  l'éclat  de  son  teint.  On 
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eût  dit  à  son  air  riant  qu'elle  partait  pour  une  fête.  C'est  du  moins 
là  l'impression  qu'ont  gardée  des  témoins  oculaires  qui  nous  l'ont 
transmise,  impression  où  le  souvenir  de  la  beauté  de  cette  jeune 
femme,  des  grâces  de  sa  personne,  de  la  douceur  de  ses  regards,  de 
la  mélodie  de  sa  voix,  s'allie,  se  confond  avec  l'admiration  pour  son 
courage  tout  viril,  et  les  plus  profonds  regrets  sur  une  fin  si  cruelle. 
Pendant  le  trajet,  Lucile  s'entretint  avec  un  jeune  homme  qui  était 
à  ses  côtés;  leur  conversation  était  sans  doute  enjouée,  car  on  les 
voyait  sourire  de  temps  en  temps.  Elle  arriva,  le  front  serein,  au  pied 
de  l'échafaud,  y  monta  seule,  et  reçut  sans  avoir  l'air  d'y  prendre 
garde  le  coup  de  mort.  —  Ce  contraste  si  marqué  entre  l'attitude 
de  Lucile  et  celle  de  son  mari  s'explique  par  leur  position  même  si 
différente  en  vue  de  l'échafaud,  qui  pour  Camille  ouvrait  une  ère  de 
séparation  et  provoquait  tous  les  sentimens  de  pitié  et  de  regret  na- 
turels au  coeur  de  l'homme,  au  lieu  que  pour  Lucile  il  était  la  réali- 
sation des  plus  chères  espérances,  le  gage  d'une  réunion  prochaine 
dans  le  ciel. 

Ainsi  qu'il  arrive  presque  toujours,  des  regrets  tardifs  vinrent,  non 
pas  expier,  mais  honorer  officiellement  la  mort  de  Camille  Desmou- 
lins. Sa  mémoire  fut  réhabilitée  par  un  décret  du  conseil  des  cinq- 
cents  du  7  floréal  an  iv.  A  ce  propos,  on  ne  peut  s'empêcher  de  faire 
avec  quelque  amertume  une  remarque  :  c'est  que,  si  ceux-là  qui  s'em- 
pressèrent si  fort  à  faire  réparation  à  l'innocence  de  Camille  eussent 
employé  le  môme  zèle  à  défendre  sa  vie,  la  révolution  française  au- 
rait peut-être  un  crime  de  moins  à  se  reprocher.  Hommage  bien  dé- 
risoire et  bien  stérile  en  effet,  que  cette  pitié  prodiguée  à  des  mal- 
heureux dont  on  ne  défend  avec  tant  d'ardeur  la  cause  posthume 
qu'après  les  avoir  reniés  ou  méconnus  de  leur  vivant. 

Certes  ils  eussent  mérité  d'être  heureux  plus  que  personne,  ces 
deux  êtres  que  la  jeunesse,  une  égale  ardeur,  un  commun  patrio- 
tisme, tant  d'espérance  et  d'amour  avait  unis,  qu'une  mort  précoce 
et  bien  injuste  sépara  tout  à  coup.  Ils  avaient,  elle  et  lui,  tout  ce  qu'il 
faut  pour  jouir  de  soi-même  et  des  autres.  Camille,  aimable  et  bon 
par  nature,  porté  vers  tout  ce  qui  a  droit  de  nous  charmer,  la  poésie, 
la  musique,  l'éloquence,  les  plaisirs  de  l'esprit,  le  commerce  des 
femmes,  semblait  né  pour  les  affections  douces,  les  loisirs  inof- 
fensifs.  La  facilité  de  son  humeur,  sa  vive  et  charmante  imagination, 
ses  saillies,  qu'une  certaine  bonhomie  tempérait,  ses  talens,  lui  pou- 
vaient assigner  dans  le  monde  un  rôle  digne  d'envie.  Tout  cela,  en 
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des  temps  moins  troublés,  fût  venu  complètement  à  bien.  La  beauté, 
la  grâce,  latendrese  d'une  femme  qu'il  avait  recherchée  avec  con- 
stance, qui  l'avait  choisi  entre  tous  malgré  sa  pauvreté,  faisaient  de 
son  intérieur  un  lieu  de  délices.  Eh  bien  !  une  simple  date,  dont  ils 
se  trouvent  par  hasard  être  les  contemporains,  change  tous  ces  élé- 
mens  d'ordre,  de  calme  bonheur,  d'honnête  et  douce  obscurité,  en 
fermensde  plus  en  plus  aigris,  en  calomnies  endurées,  en  espérances 
trahies,  en  célébrité  orageuse.  Voici  qu'ils  sont  violemment  arrachés 
à  leurs  liens  de  famille  si  chers,  à  leur  ménage  si  paisible,  par  ce 
spectre  des  révolutions  auquel  ils  ont  voulu  s'attacher... 

Mais  j'y  songe.  A  quoi  bon  s'attendrir,  pourquoi  les  plaindre? 
Pendant  trois  ans,  sans  en  excepter  un  seul  jour,  ils  avaient  pu  s'ai- 
mer l'un  autant  que  l'autre;  pendant  trois  années  entières,  ils  avaient 
servi  de  tout  leur  pouvoir  la  cause  de  leur  pays.  Y  a-t-i'  beaucoup  de 
destinées  mieux  remplies  que  celle-là?  Savez-vous  un  couple  qui  ait 
été  plus  fidèle  à  son  programme  que  ce  couple  formé  par  Camille  et 
Lucile  Desmoulins? 

Dessales-Régis. 


BULLETIN. 


Ou  dirait  que,  pendant  le  silence  des  trois  tribunes  de  Londres,  de  Madrid 
et  de  Paris,  O'Connell  a  entrepris  d'attirer  sur  lui  seul  toute  l'attention  de 
l'Europe.  C'est  chaque  jour  quelque  chose  de  nouveau,  d'imprévu  :  spectacle 
plein  d'émotion  pour  ceux  qui  y  assistent,  et  de  dangers  pour  celui  qui  en 
fait  les  frais.  Parler  tous  les  jours  et  sur  toute  matière,  repousser  toutes  les 
attaques,  se  livrer  à  des  digressions  sans  nombre  sur  la  politique  des  autres 
pays,  voilà  un  métier  auquel  il  est  prodigieux  que  les  forces  d'un  seul  homme 
puissent  suffire.  Ce  qui  rendait  encore  dans  O'Connell  cette  puissance  plus 
merveilleuse,  c'est  que  toujours  elle  s'était  exercée  avec  justesse  et  bon  sens. 
La  forme  était  vive,  passionnée,  le  fond  toujours  raisonnable.  Pourquoi 
faut-il  que  cet  heureux  accord  de  l'art  et  de  la  raison  ait  été  un  instant  trou- 
blé.' Enlisant  les  derniers  discours  d'O'Connell,  où  il  y  a  tant  d'incartades 
fâcheuses,  nous  avons  éprouvé  un  étonuement  pénible.  Vous  est-il  arrivé  en 
entendant  un  grand  chanteur  se  livrer  à  tous  les  développemens,  à  toutes  les 
hardiesses  de  son  art ,  vous  est-il  arrivé  de  le  voir  faire  tout  à  coup  naufrage 
par  une  intonation  incorrecte,  par  une  fausse  note?  Il  n'est  pas,  que  nous 
sacliions,  d'impression  plus  désagréable.  Voilà  cependant  l'histoire  d'O'Con- 
nell; il  a  eu  sa  fausse  note. 

Pourquoi  faut-il  que  des  hommes  d'un  talent  puissant  tombent  dans  les 
contradictions  les  plus  choquantes?  O'Connell  a  toujours  repoussé  l'inter- 
vention des  étrangers  dans  les  affaires  d'Irlande,  il  n'a  pas  voulu  que  des 
démocrates  américains  ou  des  démocrates  français  vinssent  lui  prêter  le  con- 
cours de  leurs  déclamations  et  de  leur  politique.  Nous  avons  compris,  nous 
avons  approuvé  cette  sagesse  et  cette  fermeté.  O'Connell  ne  veut  défendrel'Ir- 
lande  qu'avec  les  seutimens  et  les  pensées  d'uu  Irlandais  :  il  ne  permet  à  au- 
cun élément  étranger  de  venir  altérer  la  nationalité  de  sa  cause;  c'est  dans 
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toute  sa  rigueur  la  doctrine  de  la  nou-intervention.  Pourquoi  donc  O'Connell 
prétendrait-il  faire  chez  les  autres  ce  qu'il  ne  veut  pas  qu'on  fasse  chez  lui? 
En  attaquant  la  révolution  et  la  dynastie  de  1830,  O'Connell  est  tombé  dans 
l'oubli  de  toutes  les  convenances  et  de  ses  propres  principes. 

Quelle  fureur  de  parler  de  ce  qu'on  ne  connaît  pas  !  Il  ne  faudrait  pas  une 
semaine  de  séjour  en  France,  à  O'Connell,  pour  qu'il  comprît  dans  quel  lourd 
contresens  il  est  tombé  quand  il  s'est  mis  à  attaquer  notre  révolution,  et  à 
trancher  du  légitimiste.  Et  la  brigade  irlandaise  destinée  à  nous  ramener 
Henri  V  !  Mon  Dieu  !  que  les  gens  d'esprit  sont  bêtes,  a  dit  Beaumarchais; 
c'est  vrai ,  ils  le  sont  bien  plus  que  d'autres,  quand  ils  s'avisent  de  commencer. 
O'Connell  a  dévié  d'une  manière  fâcheuse  du  large  et  droit  chemin  dans  le- 
quel il  marchait;  espérons  qu'il  ne  donnera  pas  suite  à  ses  excursions  en 
pays  étranger. 

Pour  que  tout  fut  bouffon  dans  cet  épisode,  nous  avons  eu  le  spectacle  de 
l'attendrissement  et  de  l'enthousiasme  des  légitimistes.  Étrange  parti  !  11  est 
un  homme  en  Europe  révolutionnaire  entre  tous,  un  tribun  ardent  qui  entre- 
tient tout  un  peuple  en  état  d'insurrection  permanente;  ce  révolutionnaire, 
ce  tribun,  il  est  l'idole  des  hommes  qui  se  disent  conservateurs  et  monarchi- 
ques par  excellence.  Les  légitimistes  trouvent  nature!  de  réunir  dans  leurs 
affections  O'Connell  et  l'empereur  Nicolas.  Quand  un  parti  se  donne  un  pa- 
reil démenti  à  lui-même,  il  détruit  à  plaisir  l'autorité  morale  dont  il  pourrait 
jouir. 

Les  amis  des  principes  constitutionnels  sont  d'accord  avec  eux-mêmes 
quand  ils  avouent  leur  sympathie  non  pas  pour  les  excentricités  d'O'Connell, 
mais  pour  ce  qui  fait  le  fond  de  son  entreprise,  pour  la  pensée  de  donner  à 
l'Irlande  l'égalité  civile  et  religieuse.  Kous  n'avons  aucune  raison  de  changer 
de  langage  sur  ce  point.  Nous  tenons  pour  légitime  le  désir  qu'a  le  peuple 
irlandais  de  jouir  de  cette  égalité  civile  et  religieuse  dont  nous  jouissons  nous- 
mêmes,  grâce  à  nos  deux  révolutions.  Quant  aux  moyens  qui  peuvent  con- 
duire l'Irlande  à  ce  but,  nous  ne  pouvons  les  apprécier  que  d'une  manière 
fort  imparfaite.  On  ne  saurait  être  trop  sobre  de  jugemens  tranchans  dans 
des  questions  où  la  distance  des  lieux  et  des  mœurs  étrangères  rendent  les 
méprises  si  faciles. 

On  ne  peut  guère  que  raisonner  sur  les  principes.  Nous  n'avons  pas  été 
surpris  de  l'espèce  d'effroi  dont  on  a  été  saisi  en  Angleterre  en  voyant  fonc- 
tionner les  tribunaux  d'O'Connell.  Dès  l'origine,  quand  le  grand  agitateur 
eut  dit  un  premier  mot  sur  ce  projet,  nous  en  avons  signalé  l'extrême  gra- 
vité. On  conçoit  que  des  particuliers  tombent  d'accord  pour  s'en  remettre  à 
des  arbitres  en  matière  de  débats  civils  :  mais  ici  ce  n'est  pas  un  fait  isolé, 
individuel.  Voici  une  vaste  association  dont  tous  les  membres  s'engagent  à  ne 
plus  soumettre  leurs  différends  au  jugement  des  magistrats  institués  par  la 
couronne.  Ils  iront  devant  des  cours  d'arbitrage;  auparavant  ils  prêtent  ser- 
ment d'exécuter  la  décision  qui  sera  rendue,  et  à  cet  effet  ils  signent  un 


REVUE  DE  PARIS.  143 

compromis.  O'Connell  s'est  engagé  à  opérer  une  scission  législative  entre  l'Ir- 
lande et  la  Grande-Bretagne  ;'en  attendant,  il  accomplit  une  scission  judiciaire. 
Cependant  des  jurisconsultes  anglais  sont  assemblés,  tant  à  Dublin  qu'à  Lon- 
dres, pour  examiner  la  légalité  de  l'expédient  imaginé  par  O'Connell.  Ils  n'ont 
pas  encore  trouvé  le  défaut  de  la  cuirasse.  O'Connell  soutient  qu'il  est  dans 
les  strictes  limites  de  la  légalité.  Il  faut  que  la  question  soit  au  moins  dou- 
teuse, puisque  les  jurisconsultes  anglais  hésitent,  et  puisque  plusieurs  pen- 
sent qu'O'Connell  n'est  pas  en  contradiction  positive  avec  la  loi.  Ce  qui  peut 
autoriser  jusqu'à  un  certain  point,  dans  les  trois  royaumes,  de  semblables 
entreprises,  c'est  la  grande  liberté  dont  on  y  jouit  pour  former  des  associa- 
tions de  tout  genre.  O'Connell  prétend  qu'on  peut  s'associer  pour  vider  par 
des  arbitres  des  différends  judiciaires,  comme  il  soutiendra  bientôt  qu'une 
association  a  le  droit  de  nommer  des  mandataires  qui  délibèrent  sur  les  in- 
térêts publics.  Entre  ses  mains,  la  légalité  est  une  arme  révolutionnaire.  C'est 
avec  la  légalité  qu'O'Connell  croit  pouvoir  se  moquer  de  ses  ennemis  et  se 
passer  des  secours  qu'on  lui  offre.  Deux  officiers  américains  lui  ont  proposé 
un  plan  pour  l'organisation  militaire  de  l'Irlande.  O'Connell  lit  leurs  lettres 
en  plein  meeting,  puis  les  déchire  en  disant  :  «  Ces  messieurs  ne  me  connais- 
sent pas;  je  sais  un  tour  qui  vaut  mieux  que  le  leur.  »  Ce  qui  n'empêchera 
pas  le  tribun,  au  milieu  de  sa  croisade  pacifique,  de  s'écrier  :  «  Angleterre! 
tes  crimes  ont  comblé  la  coupe  de  l'amertume,  et  l'heure  de  la  vengeance 
divine  ne  peut  pas  être  éloignée.  »  A  de  pareilles  paroles,  le  peuple  bondit, 
cependant  il  ne  s'emporte  pas;  et  il  croit  O'Connell ,  qui  lui  dit  avoir  assez  de 
puissance  pour  changer  paciflquement  le  sort  de  l'Irlande. 

C'est  avec  une  grande  modération  que  le  ministère  anglais  a  fait  parler  la 
reine  Victoria  dans  la  proclamation  publiée  au  sujet  des  rebeccaïtes  et  de 
leurs  excès.  Le  gouvernement  se  borne  à  inviter  formellement  les  juges  de 
paix ,  shériffs  et  autres  ofûciers  publics,  de  faire  tous  leurs  efforts  pour  ré- 
primer les  attentats  à  la  sécurité  publique.  On  promet  une  récompense  de 
500  livres  sterling  à  toute  personne  qui  fera  découvrir  ou  arrêter  les  incen- 
diaires et  les  assassins.  Il  n'y  a  point  là  de  mesures  extraordinaires  et  de 
moyens  exceptionnels.  M.  Peel  est  fidèle  à  son  système  de  modération;  il  ne 
veut  ni  pour  l'Irlande  ni  pour  le  pays  de  Galles  entrer  dans  une  phase  de 
violente  énergie. 

Il  est  impossible  que  le  gouvernement  et  l'aristocratie  de  l'Angleterre  ne 
s'avouent  pas  que  des  maux  trop  réels  sont  la  cause  de  ces  mouvemens  qui 
les  effraient.  M  en  Irlande,  ni  dans  le  pays  de  Galles,  l'agitation  n'est  sans 
motifs.  Elle  est  provoquée,  elle  est  entretenue  par  les  déplorables  abus  d'un 
ordre  social  qu'on  désespère  de  pouvoir  réformer  sans  le  détruire.  Voilà  ce 
qui,  indépendamment  de  la  répugnance  qu'éprouvent  les  Anglais  à  sortir  du 
cercle  de  la  légalité  ordinaire,  explique  la  patience  avec  laquelle  l'adminis- 
tration de  M.  Peel  supporte  d'une  part  l'entreprise  d'O'Connell,  de  l'autre 
les  troubles  qui  sont  l'ouvrage  des  rebeccaïtes.  C'est  l'ordre  social  lui-même 


144  REVUE  DE  PARIS. 

qui  est  en  cause.  Ni  la  propriété,  ni  l'église,  ni  les  salaires  de  l'industrie,  ne 
sont  en  harmonie  avec  la  justice  et  avec  les  besoins  des  masses.  Tout  le 
monde  comprend  fort  bien  en  Angleterre  que  le  déploiement  de  la  force 
brutale  n'est  pas  une  solution. 

Encore  quelques  jours,  et  les  cortès  seront  réunies  à  Madrid,  et  le  gouver- 
nement provisoire  aura  rempli  la  mission  qu'il  s'était  courageusement  don- 
née de  maintenir  l'ordre  jusqu'à  la  présence  d'une  représentation  nationale. 
La  voix  de  ceux  qui  réclamaient  une  junte  centrale  n'a  pas  trouvé  d'écho. 
En  vain  VExpectador,  journal  espartériste,  s'écrie  :  «  La  junte  centrale  de- 
vrait apparaître  maintenant  pour  faire  trembler  les  traîtres,  pour  balayer  les 
parjures,  les  égoïstes  et  les  ambitieux  qui  pullulent  sur  le  pavé  de  la  ville 
héroïque;  il  faut  mettre  la  terreur  à  l'ordre  du  jour,  et  périsse  tout ,  pourvu 
que  la  liberté  soit  sauvée!  »  Tant  de  fureur  s'explique  par  les  défaites 
qu'éprouvent  dans  les  élections  les  ayacuchos.  Sans  pouvoir  encore  rien 
afflrmer  de  définitif,  on  a  en  ce  moment  lieu  d'espérer  que  des  luttes  élec- 
torales surgira  une  majorité  résolue  à  défendre  la  constitution  de  1837,  et  à 
affermir  le  trône  d'Isabelle  IL 

Quand  cette  majorité  se  sera  reconnue  et  constituée ,  elle  aura  pour  pre- 
mier soin  et  pour  premier  devoir  de  proclamer  la  majorité  de  la  reine.  Avec 
cette  déclaration  solennelle ,  les  choses  rentreront  dans  un  ordre  tout-à-fait 
régulier  et  constitutionnel.  Il  n'y  aura  plus  rien  de  provisoire.  La  reine  gou- 
vernera avec  un  ministère  responsable,  s'appuyant  sur  une  majorité  parle- 
mentaire déterminée  à  consolider  le  trône  de  la  fille  de  Ferdinand.  Que  de 
travaux  les  cortès  auront  à  accomplir!  L'ordre  intérieur  sera  non-seulement 
à  défendre,  mais  souvent  à  créer,  car  l'organisation  administrative  et  finan- 
cière de  l'Espagne  est  dans  un  triste  état.  Enfin  il  faudra  marier  la  reine,  et 
cette  question  est  la  clé  de  voûte  de  toute  la  politique  extérieure  de  l'Espagne. 
Le  mot  de  congrès  a  été  prononcé  de  nouveau  dans  ces  derniers  jours  au 
sujet  des  affaires  de  la  Péninsule.  Il  semblerait,  à  entendre  quelques  personnes 
qui  prennent  leurs  désirs  pour  des  réalités,  que  nous  allons  avoir  immédiate- 
ment le  spectacle  d'un  congrès  européen,  où  vont  être  réglées  les  destinées 
du  peuple  espagnol.  Représenter  ainsi  la  situation ,  c'est  mal  la  connaître. 
Chaque  puissance  est  occupée  maintenant  à  poursuivre  séparément  le  succès 
des  combinaisons  qu'elle  préfère;  on  ne  songe  guère  en  ce  moment  à  se  mettre 
en  présence ,  car  ce  serait  plutôt  un  moyen  d'aggraver  les  contradictions  que 
de  les  aplanir. 

D'ailleurs,  comment  les  puissances  européennes  pourraient-elles,  sans 
manquer  à  toutes  les  convenances,  se  réunir  en  congrès  avant  que  l'Espagne 
ait  elle-même  fait  connaître  ses  seutimens  et  ses  intentions  ?  La  réunion  d'un 
congrès  ne  pourrait  guère  s'expliquer  que  si  l'Espagne  tombait  dans  une  anar- 
chie sans  frein  comme  sans  remède,  et  encore,  dans  ce  cas,  la  France  n'aurait 
à  prendre  conseil  de  personne  pour  savoir  quelle  devrait  être  sa  conduite. 
Mais  si  l'Espagne  affermit  son  gouvernement  constitutionnel ,  si  elle  marche 


REVUE  DE  PARIS.  145 

avec  prudence  et  succès  dans  les  voies  d'une  liberté  modérée ,  quel  prétexte 
pourrait  avoir  l'Europe  d'intervenir  solennellement  dans  ses  affaires?  Dieu 
merci ,  l'Espagne  n'est  pas  dans  la  situation  de  la  Turquie;  si  elle  a  cette  res- 
semblance avec  l'empire  ottoman  d'être  parvenue  comme  lui  à  l'apogée  de  sa 
grandeur  au  xvi<'  siècle,  nous  sspéron.-  quj  l'analogie  nt  va  pas  plus  loin,  et 
qu'elle  n'est  pas  entrée,  comme  les  états  du  grand-seigneur,  dans  l'ère  d'une 
décadence  irréparable. 

On  a  parlé  aussi  d'une  grande  alliance  entre  l'Angleterre ,  l'Autriche  et  la 
France.  L'exécution  de  cette  idée  est  joia  d'êtr?  facile.  Cette  alliance  était 
l'idée  favorite  du  prince  de  Talleyrand.  Il  l'avait  soumise  à  l'approbation  de 
Napoléon  tout-puissant,  eî  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie  il  persistait  à  la 
croire  utile  et  féconde.  Quand,  au  commencement  du  siècle,  ^I.  de  Talleyrand 
se  complaisait  dans  cette  politique,  il  n'y  avait  en  Europe  que  quatre  grandes 
puissances;  aujourd'hui  il  y  en  a  3inq.  L'accroissement  qu'a  pris  la  Prusse 
change  tout-à- fait  les  conditions  sur  lesquelles  M.  de  Talleyrand  pouvait  ap- 
puyer son  système.  L'alliance  exclusive  de  l'Autriche,  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre aurait  le  grand  inconvénient  de  laisser  la  Prusse  en  dehors,  et  de 
l'abandonner  entièrement  à  l'action  de  la  Russie;  ce  serait  réaliseï  un  des 
vœux  les  plus  chers  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg. 

N'oublions  pas  non  plus  qu'il  y  a  entre  l'Autriche  2l  la  France  la  question 
du  mariage  de  la  reine  d'Espagne.  D'ailleurs,  la  politique  européenne  est 
plutôt  encore  dans  un  moment  de  décomposition  d'alliances  que  sur  le  point 
d'en  cimenter  de  nouvelles.  La  politique  qui  fut  à  la  fois  la  cause  3t  le  ré- 
sultat du  traité  du  15  juillet  1840  es'  su  partie  abandonnée;  mais  rien  ancore 
n'a  pris  sa  place.  Après  s'être  rapprochées  d'une  manière  vive  et  imprévue , 
la  Russie  et  l'Angleterre  se  sont  de  nouveau  éloignées  l'une  de  l'autre, 
tant  la  force  des  choses  3st  irrésistible.  Entre  la  France  et  l'Angleterre,  il  y 
a  symptôme  de  rapprochement;  mais  que  de  chemin  à  faire  encore  avant  de 
revenir  au  point  où  nous  étions  avant  le  15  juillet!  La  Prusse  résiste  le  plus 
poliment  qu'elle  peut  à  l'influence  suvahissante  de  la  Russie;  elle  a  pour  cette 
influence  une  antipathie  instinctive  malgré  des  liens  de  famille  antre  les  deux 
gouvernemens.  L'Autriche  a  plus  de  penchant  poui  le  rôle  d'arbitre  néces- 
saire entre  les  puissances  que  pour  une  alliance  étroite  avec  l'une  d'elles. 
Nous  sommes  donc  encore  bien  éloignés  du  moment  où  un  grand  système 
d'alliances  ouvrira  pour  la  politique  européenne  une  phase  nouvelle. 

La  révolution  qui  vient  de  s'accomplir  en  Grèce  paraît  s'affermir;  c'est 
quelque  chose  d'honnête  et  de  sérieux.  Les  Irois  puissances  qui  depuis  quinze 
ans  se  sont  déclarées  les  protectrices  de  l'indépendance  grecque,  peuvent  re- 
gretter que  le  roi  qu'elles  avaient  établi  à  Athènes  n'ait  pas  pu  prendre  l'ini- 
tiative pour  doter  les  Grecs  du  régime  constitutionnel.  Le  temps  nous  ap- 
prendra quelles  sont  véritablement  les  causes  qui  ont  empêché  le  i-oi  Othon 
de  promulguer  une  constitution  toujours  désirée ,  quelquefois  promise.  Au- 
jourd'hui ,  les  puissances  ne  peuvent  que  souscrire  à  ce  qui  s'est  fait  si 
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unanimement  le  15  septembre  dernier.  Elles  ne  sauraient  méconnaître  dans 
cette  révolution  un  mouvement  vraiment  national.  On  a  pu  juger,  par  une  des 
mesures  qu'a  prises  le  nouveau  ministère,  combien  les  Grecs  étaient  fatigués 
de  voir  des  étrangers  s'immiscer  dans  leurs  affaires,  occuper  les  emplois,  et 
dévorer  leurs  ressources.  On  n'admettra  plus  désormais  que  des  Grecs  dans  les 
services  publics;  on  n'a  fait  d'exception  que  pour  les  anciens  philhellènes.  Il 
n'y  aura  plus  de  Bavarois  en  Grèce,  si  ce  n'est  le  roi.  Ce  qui  rend  la  situation 
du  roi  Othon  plus  singulière  encore,  c'est  que  jusqu'à  présent  il  n'a  pas  d'en- 
fant. Il  y  a  un  roi,  n)ais  il  n'y  a  pas  encore  de  dynastie.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
Grèce  va  travailler  à  son  organisation  intérieure.  Elle  comprendra,  nous  l'es- 
pérons, qu'arrivant  ainsi  sans  obstacle  à  la  jouissance  de  la  souveraineté  po- 
litique, elle  se  doit  à  elle-même,  elle  doit  à  l'Europe,  d'en  user  avec  sagesse. 
Dans  sa  lutte  pour  conquérir  son  indépendance ,  la  Grèce  a  su  mériter  les 
sympathies  les  plus  vives.  Elle  doit  vouloir  aujourd'hui  se  montrer  digne  de 
l'estime  de  l'Europe  constitutionnelle  par  la  manière  dont  elle  pratiquera  la 
liberté. 

La  réparation  que  notre  gouvernement  a  obtenue  pour  les  faits  qui  s'étaient 
passés  à  Jérusalem  est-elle  suffisante?  Telle  est  la  question  qui  a  été  dé- 
battue ces  jours  passés  entre  le  ministère  et  non  pas  seulement  l'opposition, 
mais  entre  le  cabinet  et  un  organe  du  parti  conservateur.  Le  ministère  a  dit 
d'abord  qu'il  répondrait  à  la  tribune  s'il  était  interpellé  au  sein  des  cham- 
bres, puis  il  a  fini  par  entrer  dans  quelques  explications  qui  ont  provoqué 
d'assez  vives  répliques.  L'injure  dont  a  eu  à  se  plaindre  notre  consul  a  eu 
lieu  à  Jérusalem ,  et  la  réparation  obtenue  par  M.  de  Bourqueney  a  été  faite 
à  Beyrouth.  Il  y  a  évidemment  contradiction.  Comment  l'expliquer?  A  notre 
sens,  le  ministère  devait  garder  tout-à-fait  le  silence,  ou,  s'il  jugeait  à  propos 
de  le  rompre,  il  devait  complètement  édifier  Topinioi.  Il  est  impossible  en 
ce  moment  de  définir  le  caractère  de  cette  satisfaction,  qui  a  été  pompeuse- 
ment annoncée.  Tantôt  il  semblerait,  d'après  ce  qui  a  été  dit  au  nom  du 
ministère,  que  la  réparation  dont  Beyrouth  a  été  le  théâtre  a  été  au-dessus 
de  celle  qui  aurait  pu  être  faite  à  Jérusalem;  on  a  vanté  en  effet  l'impor- 
tance de  Beyrouth  et  représenté  la  ville  sainte  comme  un  misérable  bourg. 
A  ce  compte,  le  ministère  non-seulement  ne  serait  pas  blâmable,  mais  il 
aurait  plus  obtenu  que  ce  que  lui  demande  l'opposition.  Toutefois,  il  est 
permis  de  douter  de  la  réalité  de  ce  résultat  quand  on  voit  d'autres  apologistes 
du  cabinet  représenter  Jérusalem  comme  une  ville  sainte  sur  laquelle,  d'après 
les  préjugés  musulmans,  le  pavillon  chrétien  ne  saurait  flotter.  C'est  pour- 
quoi il  a  fallu  se  contenter  de  la  réparation  faite  à  Beyrouth.  Ici,  d'après 
cette  manière  de  raisonner,  le  ministère  aurait  obtenu  moins  que  ce  que, 
selon  l'opposition,  il  aurait  dû  exiger.  Où  est  la  vérité?  Faut-il,  dans  la  ré- 
paration faite  à  Beyrouth,  voir  quelque  chose  d'honorable  pour  la  France, 
de  glorieux  pour  le  cabinet ,  ou  y  rtcounaitre  imc  regrettable  faiblesse  ?  Si  le 
ministère  a  des  raisons  satisfaisantes  à  donner,  il  fera  bien  de  ne  pas  les 
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garder  jusqu'à  l'ouverture  des  cliauibres.  Puisque,  sur  ce  point,  il  a  accepté 
la  polémique  dans  !a  presse,  il  doit  désirer  ne  pas  laisser  dans  l'opinion  des 
impressions  fâcheuses. 

C'est  moins  que  jamais  le  moment  pour  la  politique  française  de  faiblir  en 
Orient.  A  Constantinople,  à  Athènes,  à  Alexandrie,  l'état  des  affaires  de- 
mande une  active  et  ferme  vigilance.  Sur  tous  ces  points  nous  avons  en  face 
de  nous  la  Piussie  et  l'Angleterre  :  la  Russie,  qui  marciie  isolément  à  l'accom- 
plissement de  vastes  projets;  l'Angleterre,  qui,  tout  en  paraissant  agir  de 
concert  avec  la  France,  la  jalouse  toujours  et  la  contrarie  souvent.  Ainsi,  à 
Constantinople,  à  Atiiènes,  les  deux  diplomaties  anglnise  et  française  sem- 
blent d'accord  ;  néanmoins,  que  de  sourdes  oppositions  nous  suscite  l'An- 
gleterre! L'avènement  d'une  assemblée  nationale  et  l'établissement  d'une 
constitution  seront,  pour  la  politique  anglaise,  des  occasions  qu'elle  ne  né- 
gligera pas  pour  accroître  son  influence  aux  dépens  de  la  nôtre.  Gardons-nous 
donc  de  montrer  moins  de  bienveillance  que  les  Aiîglais  pour  une  révolution 
qui  n'a  rien  de  contraire  ni  à  nos  principes  ni  à  nos  intérêts. 

Nous  ne  saurions  trop  prendre  exemple  sur  l'attention  toute  particulière 
avec  laquelle  l'Angleterre  et  la  Russie  suivent  les  affaires  d'Orient  et  profi- 
tent des  moindres  chances.  La  mort  du  sultan  de  Hérat  offre  au  cabinet 
de  Saint-Pétersbourg  une  occasion  favorable  pour  reprendre  ses  projets  de 
1838.  Si  Hérat  tombe  sous  la  domination  persane,  la  Russie  y  aura  facile- 
ment accès.  On  sait  qu'elle  ne  pèse  pas  i.ioins  sur  la  Perse  que  sur  la  Turquie. 

Cependant  la  Porte  ottomane  semble  se  consoler  de  son  impuissance  par 
la  solennité  avec  laquelle  elle  donne  l'investiture  au  peu  de  tributaires  qui 
lui  restent.  Dans  le  bérat  impérial  par  lequel  le  prince  Alexandre  Yorgevich 
est  reconnu  prince  de  Serbie,  le  divan  fait  dire  au  sultan  qu'il  avait  d'abord 
désigné  de  son  propre  mouvement  le  prince  Alexandre,  mais  que,  celui-ci 
ayant  donné  sa  démission  volontairement,  il  avait  ordonné  qu'on  procédât  à 
une  élection,  et  que,  la  majorité  des  suffrages  s'étant  portée  sur  le  même  prince 
Alexandre,  il  n'avait  pas  hésité  à  le  nommer  encore  une  fois  hospodar  de 
Serbie.  C'est  ainsi  que  le  sultan  consacre  de  la  meilleure  grâce  du  monde  ce 
qui  a  été,  nous  l'avons  vu,  l'ouvrage  de  la  politique  russe. 

A  Vienne,  on  pénètre  très  bien  des  desseins  qu'à  Constantinople  on  feint 
de  ne  pas  voir,  et  il  est  très  vrai  que  dans  les  hautes  régions  de  l'aristocratie 
autrichienne  on  s'alarme  sérieusement  des  projets  de  la  Russie.  Dans  les 
deux  capitales  de  l'Allemagne,  à  Vienne  et  à  Berlin,  l'influence  et  l'alliance 
russes  sont  moins  populaires  que  jamais. 

La  pacification  de  l'Algérie  se  poursuit  de  la  manière  la  plus  satisfaisante. 
Nous  devons  cet  heureux  résultat  non-seulement  à  nos  armes,  mais  à  la 
confiance  qu'inspirent  notre  bonne  foi  et  notre  douceur  avec  les  vaincus. 
Beaucoup  de  tribus  nous  craignent  maintenant  moins  qu"Abd-el-Kader. 
Beaucoup  de  tribus,  à  l'approche  de  l'émir,  avaient  soin  de  mettre  en 
silreté  les  tentes  et  les  bestiaux.  Quand  les  Français  arrivent,  les  Arabes 
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ne  changent  rien  à  leurs  habitudes,  parce  qu'on  sait  que  les  Français  ne 
prennent  rien. 

Abd-el-Kader  est  au  plus  mal  dans  ses  affaires.  On  annonct  que  l'empe- 
reur de  Maroc  a  refusé  aux  deux  frères  de  l'émir  de  se  réfugiei  sur  son  ter- 
ritoire. Abd-el-Kader  n'aurait  plus  auprès  de  lui  qu'un  chef  obscur,  ^t  tous 
les  jours  les  réguliers  l'abandonnent. 

La  question  des  fortifications  J  été  traitée  ces  jours  derniers  d'une  manière 
plus  sérieuse  que  l'autre  semaine.  Quelques  faits  ont  été  v'ités  qui  méritent 
d'être  pris  en  considération.  Ou  a  parlé  de  travaux  qui  n'auraient  pas  été 
autorisés,  et  d'additions  faites  aux  fortifications  de  Vincennes.  S!  l'adminis- 
tration esf  véritablement  entrét  dans  cette  voie,  noue  en  sommes  fâchés,  car 
de  cette  façon  or  arriverai*  à  compromettre  une  grande  question.  Qu'on  fasse 
tous  les  travaux  votés  par  'es  chambres,  mais  qu'on  n'aille  pas  plus  loin.  Il 
s'agit  de  fortifier  Paris  dans  1er  conditions  consignée^  dans  la  io'  de  1841,  et 
non  pas  de  céder  à  toutes  *es  fantaisies  d'un  dilettantisme  d'ingénieur.  Au- 
trement, on  viendrait  merveilleusement  en  aide  aux  exagérations  et  aux  ca- 
lomnies (les  partis.  I'  faut  exécuter  toute  la  'oi,  mais  rien  que  la  loi  Je  1841; 
se  permettre  quelque  chose  au-delà  ne  serait  ni  constitutionnel,  ni  politique. 


Un  public  nombreux  et  brillant  assistait  mardi  dernier  à  la  réouverture 
du  Théâtre-Italien.  L'intérêt  qui  s'attache  chaque  année  à  cette  solennité 
musicale  était  doublé  cette  fois  par  les  débuts  de  Ronconi  3t  de  Salvi.  Les 
deux  nouveaux  chanteurs  abordaient  une  œuvre  oii  vivent  encore  les  souve- 
nirs de  Rubini  et  de  Tamburini,  la  Lucia.  A  la  verve  capricieuse,  à  l'origina- 
lité séduisante  qui  caractérisent  leurs  célèbres  devanciers,  Ronconi  et  Salvi 
ont  substitué  des  effets  plus  simples  et  plus  émouvaus  peut-être,  puisés  dans 
la  fidèle  interprétation  de  leurs  rôles.  L'énergie  et  la  souplesse  chez  Ronconi, 
la  grâce  et  la  pureté  chez  Salvi,  nous  promettent  un  baryton  et  un  ténor 
digues  de  la  scène  italienne.  Tous  deux  ont  rencontré  dans  l'auditoire  une 
sympathie  intelligente,  et  de  nombreux  applaudissemens  ont  dû  leur  prouver 
que  leur  cause  est  désormais  gagnée  devant  le  public  parisien. 


F.  BONNAIBG. 


LES  GARNACHES. 


m. 

Nazarille  depuis  long-temps  était  fort  instruit  de  tout  ce  qui  s'était 
passé  à  l'occasion  de  la  mort  de  Bernard.  Aucun  nouveau  débarqué 
de  la  province  ne  lui  faisait  grâce  de  ces  détails. 

C'était  en  effet  Ninette  et  sa  mère  qui  avaient  recueilli  le  bien  de 
Bernard.  Un  petit  cousin  qui  se  crut  lésé  essaya  de  leur  intenter  un 
procès;  il  flt  même  écrire  à  Nazarille  pour  lui  proposer  de  le  soutenir 
avec  lui;  mais  Nazarille,  qui  n'avait  pas  de  quoi  payer  le  port  de  la 
lettre,  répondit  magnanimement  qu'il  se  désistait. 

Il  est  sûr  que  Ninette  était  coupable;  les  dispositions  de  Bernard 
pour  le  fils  de  Chloé  étaient  si  anciennes  et  si  connues,  qu'elle  n'avait 
pu  les  détourner  qu'au  moyen  de  manœuvres  criminelles.  Un  nou- 
veau testament,  daté  de  la  veille  de  la  mort,  était  venu,  à  la  levée  des 
scellés,  annuler  le  premier,  déposé  chez  le  notaire.  Comment  il 
avait  été  obtenu,  comment  on  avait  pu  le  dicter  au  vieux  Bernard, 
c'est  ce  qu'on  ne  put  jamais  éclaircir.  Il  est  certain  que  la  jardinière, 
à  qui  Ninette  devait  sans  doute  beaucoup,  parut  mieux  dans  ses  af- 
faires. On  parla  de  fraude,  de  captation,  mais  rien  ne  fut  reconnu  en 

(1)  Voyez  la  livraison  du  8  octobre. 
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justice  :  Ninette  demeura  tranquillement  en  possession  des  propriétés 
de  Bernard. 

La  vieille  Garnache  n'eut  pas  le  temps  de  profiter  de  ces  évène- 
mens;  elle  mourut  d'une  maladie  d'estomac  causée  par  la  mauvaise 
nourriture  et  dont  elle  souffrait  depuis  long-temps. 

Ninette  vendit  la  maison  de  Bernard  et  la  sépara  par  un  mur  de  ses 
vignes.  Son  genre  de  vie  subit  de  nouveaux  changemens  auxquels  la 
ville,  déjà  préparée,  s'accoutuma  par  degrés.  Elle  loua  un  premier 
étage  le  long  des  remparts,  dans  un  quartier  plus  animé,  entre  la 
place  d'armes  et  la  salle  de  spectacle;  et  plus  tard,  s'étant  aperçue 
que  la  caserne  n'était  qu'à  quelques  pas  de  l'autre  côté  du  boulevart, 
et  qu'elle  pouvait  louer'des  chambres  à  des  officiers,  elle  acheta  la 
maison  et  la  garnit  des  meubles  qu'elle  avait  emportés  de  chez  Ber- 
nard, ne  réservant  pour  elle  que  les  plus  vieux  et  les  plus  nécessaires. 
L'important  pour  elle,  c'était  qu'elle  voyait  enfin  réalisé  le  rêve  qu'elle 
avait  caressé  durant  toute  sa  vie  de  quarante-deux  ans,  car  elle 
n'avait  pas  moins  alors  :  le  plus  grand  luxe  de  la  province  consiste 
dans  le  nombre  et  le  bon  état  du  linge.  Ninette  avait  souvent  calculé, 
avec  un  sentiment  d'envie  inexprimable,  le  linge  qu'elle  supposait 
empilé  dans  l'armoire  de  certaines  ménagères  de  sa  connaissance; 
or,  elle  avait  trouvé  dans  l'immense  armoire  de  Bernard  des  trésors 
incomparables  en  ce  genre,  qu'il  tenait  de  sa  mère  et  de  ses  tantes, 
et  qui  pour  la  plupart,  dans  la  négligence  où  il  vivait,  n'avaient  pas 
vu  le  jour  depuis  la  mort  de  ces  dignes  femmes.  Ninette  avait  long- 
temps couvé  de  l'œil  ce  précieux  meuble,  et  même  avait  eu  soin, 
vers  les  derniers  temps,  d'en  perdre  la  clé,  si  bien  que  le  jour  de  la 
mort  de  Bernard,  on  ne  put  trouver  un  haillon  pour  l'ensevelir,  ce 
qui  fut  un  grand  scandale.  On  en  attribua  la  cause  au  dénùment  où 
le  bonhomme  s'était  laissé  tomber;  mais  on  connut  la  vérité  quand 
Ninette  lit  porter  ces  dépouilles  chez  elle.  Il  fallut  trois  femmes  qui 
firent  dix  voyages  avec  de  grandes  mannes  pour  charrier  tout  ce 
linge.  On  en  sut  alors  le  compte  jusqu'au  dernier  torchon. 

Ninette  fit  quelques  efforts  pour  se  mettre  au  niveau  de  sa  position 
nouvelle,  mais  elle  ne  put  se  défaire  de  ses  habitudes  d'épargne  ex- 
cessive contractées  dans  la  misère;  et  son  avarice,  excitée  par  le  bien, 
qui  en  est  comme  l'aliment,  eut  pour  ainsi  dire  à  s'exercer  au  large. 
Après  avoir  vécu  si  retirée,  elle  se  vit  bientôt  des  amis.  Elle  eut  la 
liberté  d'aller  passer  les  soirées  dans  deux  ou  trois  maisons  du  voisi- 
na;jçc,  notamment  chez  trois  filles  qui  occupaient  le  rez-de-chaussée 
de  la  maison  voisine  et  qui  vivaient  modestement  d'une  petite  peu- 
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sion  (le  leur  père,  ancien  militaire;  elles  joignaient  à  cela  le  produit 
d'un  petit  travail  de  raccommodage  de  dentelles.  Ces  demoiselles  se 
trouvèrent  très  flattées  de  la  société  de  Ainette,  qui  passait  désormais 
dans  la  ville  pour  une  femme  riche. 

Quant  à  sa  personne,  les  changemens  de  la  Garnache  ne  furent  pas 
moins  sensibles.  Elle  porta  pieusement  le  deuil  de  Bernard,  qui  lui 
permit  de  se  nipper  d'une  robe  de  belle  alépine  noire  :  cette  robe,  à 
son  gré,  allait  bien  avec  ses  bas  blancs,  qu'elle  ne  quittait  plus;  car  dans 
la  vie  abandonnée  de  cette  fille,  qui  n'avait  jamais  paru  appartenir 
à  son  sexe,  il  s'était  pourtant  trouvé  quelqu'un  (c'était  Brigalier,  son 
homme  d'affaires  )  qui  lui  avait  dit,  on  ne  sait  où  ni  comment,  qu'elle 
avait  la  jambe  bien  faite.  Elle  prit  encore  chez  Bernard  d'autres 
nippes  de  famille  qu'elle  trouva  moyen  de  se  faire  accommoder  chez 
ses  voisines  les  dentelières.  Il  va  sans  dire  que  ces  petits  ouvrages  ne 
lui  coûtaient  jamais  rien.  On  rougirait  en  province  de  faire  payer  de 
pareils  services  à  des  voisins;  il  y  a  toujours  un  rabais  pour  la  pra- 
tique la  plus  étrangère,  et,  comme  tout  le  monde  s'y  coimaît,  le  gain 
ne  laisse  pas  que  d'en  être  diminué.  Muette  avait  d'ailleurs  des  pro- 
cédés particuliers  pour  en  venir  à  ses  fins;  elle  était  fort  libérale  de 
promesses,  grande  caresseuse  de  petits  enfans,  qu'elle  comblait  en 
espérance  de  joujoux  et  de  friandises.  Il  y  avait  dans  cette  maison  un 
petit  neveu  qui  lui  demandait  depuis  six  mois  je  ne  sais  quelle  ba- 
gatelle qu'elle  lui  avait  promise,  et  à  qui  elle  répondait  avec  le  môme 
sang-froid  :  —  Nous  irons  l'acheter  demain. 

Elle  suivait  la  même  méthode  avec  les  demoiselles  Percinet  (c'était 
le  nom  des  dentelières),  à  qui  elle  promettait  tantôt  une  partie  de 
campagne,  tantôt  une  soirée  à  la  comédie,  car  elle  s'était  fort  relâ- 
chée de  sa  dévotion;  et  elle  provoquait  elle-même  ces  sortes  d'enga- 
gemens.  Le  soir,  par  exemple,  en  se  promenant  avec  elles,  elle  s'ar- 
rêtait devant  une  boutique.  —  Tiens,  Lucie,  voilà  un  petit  nécessaire 
comme  je  veux  t'en  acheter  un. 

Mais  ces  petits  présens  ne  brillaient  jamais  qu'en  perspective  de- 
vant les  yeux  éblouis  de  ces  demoiselles,  qui  n'osaient  point  l'en 
faire  souvenir,  comme  leur  petit  neveu,  et  Ninette  ne  se  doutait  pas 
des  ardens  désirs  qu'elle  allumait  ainsi  d'une  parole.  Elle  obtenait 
d'elles,  par  ce  moyen,  toutes  sortes  de  petits  services,  et  jusqu'à  des 
présens  de  peu  de  valeur,  que  ces  pauvres  filles  lui  faisaient  pour 
attirer  les  siens.  Il  est  bizarre,  et  c'est  l'ordinaire,  que,  dans  ces  sortes 
de  liaisons  entre  une  personne  aisée  et  des  gens  pauvres,  ce  soit  le 
pauvre  qui  fasse  les  frais.  On  avait  découvert  l'avarice  sordide  de 

11. 
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Ninette  et  cent  fois  éprouvé  ses  manières  d'agir;  mais  l'influence 
(le  l'argent  est  telle,  qu'elle  n'en  était  pas  moins  bien  reçue.  Le  père 
lui-même,  le  capitaine  Percinet,  qui  était  un  homme  rude  et  brutal, 
faisait  volontiers  sa  partie  le  soir  par  déférence. 

Pour  la  peindre  d'un  trait,  quand  il  fut  question  de  reconnaître 
les  soins  du  notaire  qui  avait  négocié  ses  affaires,  et  dont  la  femme, 
à  l'occasion  de  sa  fête ,  lui  avait  fait  don  d'une  très  belle  chaîne 
d'or,  elle  allait  partout,  demandant  :  —  Dites-moi,  que  pourrais-je 
bien  acheter  à  M"^  Bienaise?  Elle  m'a  donné  une  chaîne;  c'est  clair, 
je  lui  dois  un  cadeau.  Je  ne  lui  ai  jamais  rien  demandé,  mais  enfin 
je  lui  dois  une  politesse.  C'est  que  je  n'ai  pas  sa  fortune,  moi;  j'ai- 
merais mieux  lui  rendre  sa  chaîne.  Que  lui  donner?  Voyons,  Julie, 
que  me  conseillez-vous? 

Chacun  disait  son  mot.  Elle  mena  plus  de  dix  fois  Julie  et  ses 
sœurs  courir  les  marchands  avec  elle;  elle  trouvait  ceci  trop  cher, 
cela  trop  mesquin.  Elle  demandait  :  —  Vous  n'avez  pas  autre  chose? 
Et  elle  s'en  allait,  disant  :  —  Que  voulez-vous,  ils  n'ont  rien. 

Un  jour  qu'elle  allait  dîner  chez  le  notaire,  qui  l'avait  invitée  plu- 
sieurs fois,  elle  apporta  six  petits  gâteaux  dans  du  papier.  On  y  fit 
si  peu  d'attention,  qu'on  ne  les  mit  pas  sur  table.  A  quelque  temps 
de  là,  comme  on  lui  disait  chez  ces  demoiselles  :  — Eh  bien!  songez- 
vous  à  rendre  votre  cadeau? 

—  Ah!  ma  foi!  écoutez  donc,  reprit-elle  vivement,  je  leur  ai  déjà 
fait  bien  des  petites  honnêtetés;  je  ne  puis  pas  toujours  avoir  la 
bourse  à  la  main. 

Et  la  chose  en  resta  là.  Le  notaire,  avec  qui  elle  se  brouilla,  put 
à  peine  retirer  ses  honoraires. 

Elle  était  parvenue  à  louer  ses  chambres  à  des  officiers  de  la  gar- 
nison, et  môme,  au  grand  scandale  du  voisinage,  à  des  comédiens. 
On  la  voyait  rire  et  causer  avec  eux;  on  l'entendait  même  dire  har- 
diment que  leur  argent  n'était  pas  moins  bon,  et  que  c'étaient  des 
hommes  comme  d'autres.  Ce  qui  ne  fut  pas  moins  surprenant,  à  voir 
les  soins  nouveaux  qu'elle  prenait  de  sa  personne,  ses  manières  plus 
ouvertes  avec  les  hommes,  et  le  tour  plus  hardi  de  ses  conversations, 
ce  fut  qu'elle  se  laissait  gagner  par  l'envie  de  plaire;  on  reconnut 
enfin  qu'elle  songeait  au  mariage.  Elle  effleurait  volontiers  ce  sujet, 
et,  comme  en  s'arausant,  se  livrait  à  des  suppositions  à  l'égard  de 
certains  hommes. 

On  n'avait  point  attendu  de  connaître  ses  dispositions;  déjà  des 
épouseurs  de  toute  espèce,  de  vieux  garçons,  d'anciens  officiers,  à 
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l'affût  de  ses  rentes,  lui  avaient  fait  offrir  leur  main.  Mais  il  y  avait 
un  homme,  le  plus  redoutable  et  le  plus  obscur  des  concurrens,  qui 
la  guettait  depuis  long-temps  comme  une  proie  qui  lui  était  due. 

Lors  des  intrigues  de  la  succession  Bernard,  Ninette  s'était  adressée 
au  nommé  Brigalier,  prétendu  faiseur  d'affaires,  très  malfamé  dans 
le  pays,  qui  se  mêlait  volontiers  de  procès,  d'usure,  et  de  tripotages 
de  toute  espèce.  Brigalier  l'avait  parfaitement  servie;  il  avait  joué 
son  rôle,  disait-on,  dans  les  scènes  ténébreuses  du  complot,  et  c'était 
à  lui  que  INinette  en  devait  le  succès.  Il  savait  mieux  que  personne 
quel  en  avait  été  le  profit,  et  il  s'était  mis  en  tète  de  le  joindre  tout 
entier  à  ses  honoraires.  Cet  homme  avait  deviné  le  caractère  et  les 
mouvemens  secrets  de  la  vieille  fille.  Il  savait  que  nul  de  ses  rivaux 
ne  pouvait  mettre  en  ligne  de  compte  le  bien  franc  et  net  qu'il  avait, 
et,  les  laissant  faire  leur  fracas,  il  attendait.  INinette,  lui  ayant  remis 
la  conduite  de  ses  intérêts,  lui  fournissait  l'occasion  de  l'aller  voir  au 
moins  une  fois  par  semaine,  à  quoi  il  ne  manquait  jamais. 

Mais  jusqu'alors  Ninette  marchait  libre  et  fière  parmi  la  foule  des 
prétendans.  Elle  avait  même  fini  par  les  renvoyer  par  égard  pour  sa 
petite  fortune,  dont  l'amour  passait  tout  le  reste.  Elle  pouvait  épouser 
un  joueur,  un  buveur,  un  débauché,  qui  la  dépouillerait;  et  sa  méfiance 
d'une  part,  de  l'autre  l'envie  de  racheter  les  privations  de  toute  sa 
vie,  se  livraient  d'étranges  combats,  que  son  bavardage  donnait  en 
spectacle  à  ces  demoiselles.  Elle  mettait  du  reste  une  certaine  co- 
quetterie à  laisser  entamer  les  négociations,  et  affectait  une  grande 
joie  de  les  voir  se  rompre.  — Mais  voyez  donc,  disait-elle  aux  de- 
moiselles Percinet,  monsieur  Brigalier  compte  sans  l'hôte,  assuré- 
ment. Je  vous  demande  un  peu  si  j'irais  épouser  un  homme  que  je 
ne  connais  pas;  car  je  ne  le  connais  pas.  Il  gère  mon  bien,  mais  sous 
bonnes  garanties.  Il  peut  être  un  ivrogne,  un  mange-tout.  Que  j'aille 
lui  livrer  le  peu  que  j'ai,  me  donner  un  maître!  car  ils  ne  vous  épou- 
sent, ces  vieux  drôles,  que  parce  qu'on  a  quelque  chose.  Et  d'ail- 
leurs, que  ferais-je  d'un  homme  chez  moi  ?  Un  bel  embarras.  Ce  Bri- 
galier est  caduc;  ça  ne  demande  qu'à  être  enterré;  je  ne  veux  pas 
me  faire  garde-malade.  J'aime  trop  mon  indépendance;  je  suis  bien 
trop  heureuse.  Oh  Dieu!  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas,  je  ne 
veux  pas. 

Elle  débitait  fort  vite  ce  flux  de  paroles,  en  affectant  ce  ton  déri- 
soire que  les  filles  croient  devoir  à  la  bienséance  en  pareille  matière. 
Mais  si  l'une  de  ces  demoiselles  lui  répliquait  malicieusement  un 
moment  après  : 
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—  Il  y  a  des  risques,  sans  doute;  mais  d'un  autre  côté  il  est  bien 
triste  de  vieillir  seule;  —  Ninette,  toute  pénétrée  et  changeant  de 
ton,  poussait  un  soupir.  —  Oh!  oui.  Que  voulez-vous? 

Brigalier  n'ignorait  point  ces  propos,  mais  il  la  laissait  dire,  mar- 
chant sourdement  à  son  but. 

Le  scrupule  et  le  remords  se  mêlaient  encore  aux  incertitudes  de 
la  vieille  fille.  Elle  n'avait  pu  passer  toute  sa  vie  dans  la  dévotion  sans 
en  garder  trace,  en  sorte  qu'elle  importunait  son  directeur  d'inter- 
minables bavardages,  sans  jamais  rien  dire  pourtant  de  l'héritage  de 
Bernard.  Elle  entendait  la  religion  à  la  façon  de  certaines  gens  du 
bas  peuple,  s'imaginant  qu'on  pouvait  dissimuler  certaines  actions 
au  tribunal  de  la  pénitence,  qu'il  était  toujours  temps  de  faire  répa- 
ration à  la  mort,  ou  même  que  de  petites  pratiques,  qu'un  cierge 
d'un  sol,  par  exemple,  rachetait  un  vol  d'un  millier  de  francs.  Inté- 
rieurement elle  s'accusait  assez  volontiers  d'avoir  détourné  l'héritage 
du  vieux  Bernard;  mais  elle  y  trouvait  mille  excuses,  dont  la  meil- 
leure était  quelle  Vavait  bien  gagné. 

Ce  naturel  inquiet,  quinteux,  hypocrite,  la  poussa  jusqu'à  faire 
écrire  à  Nazarille  une  lettre  qu'il  ne  reçut  point,  où  elle  insinuait 
que,  s'il  voulait  bien  prendre  les  choses  doucement,  elle  lui  rendrait 
tout  à  sa  mort. 

Au  milieu  des  irrésolutions  de  Ninette,  Brigalier  lui  rendait  ses 
visites  imperturbablement,  et,  depuis  quelque  temps,  il  était  visible, 
pour  lui  surtout,  qu'il  faisait  des  progrès.  Ninette,  voyant  le  temps 
passer,  avait  changé  de  ton  sur  son  compte.  Enfin  elle  consentit  se- 
crètement à  l'épouser,  et  personne  ne  se  trompa  au  triomphe  silen- 
cieux de  l'homme  d'affaires. 


IV. 

Nazarille  avait  été  longuement  instruit  de  ces  détails  qui  lui  par- 
venaient indirectement,  car  il  ne  voyait  guère  les  gens  de  sa  pro- 
vince, et  tout  ce  qu'il  apprenait  du  bien-être  de  Ninette  ne  manquait 
pas  de  lui  soulever  la  bile  par  contraste  avec  la  misère  où  il  se  trou- 
vait, et  dont  elle  était  la  cause. 

Un  jour,  comme  il  était  h  toute  extrémité,  il  se  présenta  chez  l'un 
de  ses  amis  les  plus  obligeans,  et  le  pria  de  lui  prêter  cinq  cents 
francs.  Il  lui  expliqua  comment  cette  somme  pouvait  suffire  à  le  tirer 
d'affaire.  L'ami,  qui  le  savait  homme  d'esprit  et  incapable  d'une 
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escroquerie  en  manière  d'emprunt,  ne  fit  point  de  difficulté,  et  lui 
souhaita  bonne  chance. 

Nazarille  se  nippa  de  hardes  neuves,  d'un  habit  dans  le  dernier 
goût;  il  serra  le  tout  dans  une  valise,  et  se  jucha  sur  l'impériale  d'une 
diligence,  vêtu  d'une  mauvaise  blouse. 

Six  jours  après,  il  descendait  à  trois  heures  du  matin  dans  sa  ville 
natale,  qu'il  avait  quittée  depuis  quatorze  ans,  et  se  fit  mener  à  l'au- 
berge, fort  assuré  de  n'y  pas  demeurer  long-temps.  On  était  dans  la 
belle  saison,  et  le  jour  pointait.  Il  levait  les  yeux  çà  et  là  sur  ces 
maisons  silencieuses  qui  réveillaient  en  lui  tant  de  doux  sentimens. 
Son  cœur  battait  de  joie  et  d'impatience.  Il  était  accablé  de  fatigue, 
mais,  au  lieu  de  se  coucher,  il  tira  ses  brosses,  ses  peignes,  il  se 
nettoya,  changea  de  hnge,  et  redescendit.  Il  fit  d'abord  le  tour  des 
remparts,  il  rentra  dans  la  ville,  il  parcourut  les  rues;  les  boutiques 
commençaient  à  s'ouvrir,  le  marché  se  peuplait,  des  vieillards  hu- 
maient l'air  sur  leur  porte,  les  bonnets  de  nuit  passaient  aux  fenê- 
tres; Nazarille  reconnut  chaque  rue,  chaque  maison,  et  jusqu'à  la 
tête  de  lion  en  cuivre  dont  la  gueule  versait  de  l'eau  sur  une  pierre 
usée  et  qu'il  allait  tout  enfant  presser  de  ses  petites  mains  pour 
boire.  Rien  n'avait  changé  depuis  son  départ.  Il  comparait  le  repos 
de  cette  ville  et  de  ses  habitans  à  la  grande  agitation  de  Paris  et  de 
la  vie  qu'il  y  avait  menée.  Que  n'avait-il  pas  vu,  que  n'avait-il  pas 
fait,  tandis  que  l'urne  de  la  fontaine  abattue  depuis  quatorze  ans 
n'avait  point  changé  de  place?  Il  demeurait  livré  à  des  rêveries  déli- 
cieuses; seulement  tous  ces  objets  si  bien  gravés  dans  sa  mémoire , 
les  places,  les  édifices,  les  arbres  de  la  promenade,  lui  semblaient 
nus,  chétifs,  amoindris;  il  ne  les  voyait  plus  à  travers  le  prisme 
enchanté  de  sa  jeune  imagination.  Il  rencontra  dans  les  rues  des  gens 
qu'il  reconnut;  ils  avaient  des  cheveux  blancs.  Quant  à  lui,  on  ne  le 
reconnaissait  point,  et  il  éprouvait  un  singulier  plaisir  à  cet  inco- 
gnito, mais,  comme  Joseph  devant  ses  frères,  il  était  à  chaque  in- 
stant sur  le  point  de  se  déclarer. 

Cependant  le  nom  qu'il  avait  écrit  sur  le  registre  de  l'auberge  cou- 
rait de  bouche  en  bouche;  on  sut  partout  que  le  petit-fils  de  La- 
flèche  était  dans  la  ville.  Un  vieil  oncle  maternel  de  Chloé  courut  à 
l'auberge. 

L'oncle  Simon  et  sa  femme,  déjà  très  vieux,  ne  connaissaient  Na- 
zarille que  de  nom,  mais  ils  étaient  trop  instruits  de  l'étiquette  de 
province  pour  souffrir  qu'il  descendît  ailleurs  que  chez  eux.  Naza- 
rille, à  son  retour,  trouva  donc  l'oncle  Simon  qui  l'embrassa  et  de 
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prime-abord  fit  emporter  sa  valise.  Il  eut  chez  ces  braves  gens  le 
vivre  et  le  couvert  comme  il  y  avait  compté.  La  tante  Simon  était 
sourde  et  percluse,  le  mari  passait  ses  journées  à  la  campagne,  en 
sorte  qu'il  vit  bien  qu'ils  ne  le  gêneraient  guère. 

Le  bruit  de  son  arrivée  se  répandit  bientôt  dans  la  ville,  et  fit  tout 
son  effet  vers  le  milieu  du  jour.  On  ne  le  connaissait  point,  mais  on 
se  souvenait  de  sa  mère,  de  tous  ses  parens;  il  arrivait  de  Paris, 
c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  faire  grand  bruit.  Ninette  sut  la 
nouvelle  de  première  main,  et  s'en  montra  très  agitée;  elle  courait 
chez  ses  voisins  et  se  répandait  en  tendresses  pour  le  fils  de  Chloé 
et  sur  le  plaisir  qu'elle  aurait  à  l'embrasser.  Elle  ne  doutait  pas  que 
sa  première  visite  ne  fût  pour  elle,  attendu  qu'elle  était  sa  plus  pro- 
che parente;  elle  disait  même  tout  haut  qu'elle  avait  bien  un  peu  à 
se  plaindre  de  Chloé,  qui  avait  cessé  de  lui  écrire  sans  qu'elle  sût 
pourquoi,  mais  qu'elle  n'en  voulait  pas  pour  cela  à  ce  cher  enfant; 
elle  était,  de  plus,  fort  touchée  de  ce  qu'on  annonçait  Nazarille 
comme  un  jeune  homme  très  bien  élevé,  très  distingué  par  son  es- 
prit et  ses  manières,  et  qui  sans  doute  faisait  fortune,  d'après  le  train 
qu'on  lui  avait  vu.  On  sait  que  tout  homme  arrivant  de  Paris  gagne 
un  certain  lustre  en  province.  Ninette,  tout-à-fait  séduite,  disait 
hautement  mon  cousin  de  Paris;  elle  se  vantait  devant  ses  voisines 
qu'elle  l'avait  tenu  sur  ses  genoux,  et  que  sans  doute  il  allait  être 
ravi  de  la  voir;  mais  elle  disait  mille  injures,  par  jalousie,  de  ce 
vieux  Simon  qui  l'avait  prévenue.  L'oncle  Simon  avait  cessé  de  la 
voir  depuis  l'affaire  de  l'héritage. 

Elle  trouva  moyen  d'excuser  l'absence  de  Nazarille  le  premier  jour, 
en  disant  qu'il  devait  avoir  besoin  de  repos  après  un  si  long  voyage; 
mais  le  second  jour  il  parut  en  beaucoup  d'endroits;  toute  la  rue  des 
CordeUers  connaissait  le  monsieur  de  Paris ^  et  la  déconvenue  de  Ni- 
nette fut  grande,  quand  la  journée  entière  se  passa  sans  qu'elle  le  vît 
paraître.  Sa  première  idée  fut  qu'il  lui  gardait  rancune  par  quelque 
ancienne  recommandation  de  sa  mère;  elle  demeura  très  désappointée 
et  très  piquée,  après  le  fracas  qu'elle  avait  fait,  d'autant  plus  qu'elle 
avait  entrevu  de  grands  avantages  à  paraître  en  bons  termes  avec  son 
cousin  :  elle  pensait  qu'on  ne  l'accuserait  plus  au  sujet  de  la  succes- 
sion quand  on  verrait  son  cousin  lui-même  de  son  parti,  et  que,  dès 
que  celui-là  aurait  pardonné,  personne  n'aurait  plus  rien  à  dire. 

Le  voisinage  ne  la  vit  pas  humiliée  sans  plaisir.  Chaque  jour  on  se 
plaisait  à  lui  répéter  que  son  cousin  de  Paris  avait  dîné  chez  M.  un 
tel ,  soupe  chez  M'"^  une  telle.  Ces  propos  réchauffaient  de  plus  en 
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plus,  surtout  quand  elle  se  représentait  ses  privilèges  de  parente, 
qu'elle  brûlait  de  mettre  au  grand  jour.  Mais  elle  n'osait  aborder  le 
logis  de  l'oncle  Simon,  à  cause  de  la  mauvaise  intelligence  qui  ré- 
gnait entre  eux. 

Enfin,  bien  décidée  à  transiger  avec  sa  dignité,  elle  envoya  de- 
mander à  Nazarille  s'il  ne  se  proposait  point  de  venir  voir  sa  cousine, 
qui  l'attendait  les  bras  ouverts.  La  femme  qu'elle  avait  envoyée  vint 
rendre  compte  de  sa  commission  chez  les  demoiselles  Percinet,  où 
IS'inette  s'était  rendue  pour  donner  le  change  à  son  impatience.  Cette 
femme  rapporta  dans  un  langage  confus  que  le  jeune  homme  (qui 
avait  l'air  fort  aimable  )  avait  demandé  dès  les  premiers  mots  de  quelle 
cousine  il  s'agissait,  et  qu'il  ne  se  connaissait  point  d'autres  parens 
dans  la  ville  que  l'oncle  Simon. 

Ninette  bondit  sur  sa  chaise. 

—  Comment!  il  ne  me  connaît  pas?  cela  n'est  pas  possible.  Je  suis 
sacousine;  je  suis  la  cousine-germaine  de  Chloè,  de  sa  mère.  A  moins 
d'être  sœurs,  nous  ne  pouvions  nous  toucher  de  plus  près.  Voyez  un 
peu  cet  original! 

A  force  de  questions,  elle  parvint  à  savoir  de  cette  femme  que  le 
jeune  homme,  quoi  qu'il  en  fût,  la  recevrait  avec  plaisir,  pour  faire 
du  moins  connaissance.  Ninette  vit  dès-lors  que  le  ressentiment 
n'était  pour  rien  dans  la  conduite  de  son  cousin,  et  résolut  d'af- 
fronter, jusque  chez  lui,  l'oncle  Simon,  dont  elle  n'avait  franchi  le 
seuil  que  deux  fois  dans  sa  vie.  Elle  choisit  le  jour  de  la  semaine  où 
l'oncle  allait  à  sa  métairie,  qui  était  à  sept  lieues  de  là,  et  s'en  vint 
hardiment  frapper  à  sa  porte. 

La  maison  de  l'oncle  Simon  était  située  vers  le  haut  quartier  de  la 
ville,  dans  une  rue  étroite  et  tortueuse  où  l'herbe  croissait  entre  les 
pavés.  La  porte,  toujours  fermée,  donnait  accès  dans  une  cour  qu'on 
traversait  sous  une  tonnelle  garnie  de  vigne.  On  entrait  ensuite  dans 
un  vestibule  où  aboutissait  un  escalier  à  gros  balustres  de  bois,  qui 
craquait  sous  les  pas,  et  dont  les  degrés  vermoulus  laissaient  voir 
des  jours. 

Nazarille  occupait,  en  haut  de  cet  escalier,  la  chambre  de  céré- 
monie, meublée  d'un  grand  lit  de  serge  rouge  à  panaches  poudreux 
et  de  deux  plâtres  coloriés  représentant  Paul  et  Virginie.  On  y  voyait 
encore  deux  petites  tables,  dont  l'une  était  à  nappe  et  servait  de  toi- 
lette, trois  vieilles  chaises,  et  un  miroir  de  douze  sous  accroché  sur 
le  manteau  de  la  cheminée. 

Les  époux  Simon  étaient  servis  par  une  fille  de  la  campagne  plus 
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souvent  occupée  aux  champs  qu'à  la  ville,  en  sorte  que  ce  fut  la  tante 
en  personne  qui  vint  ouvrir.  Ninette  la  salua  de  cet  air  composé  des 
commères  en  délicatesse.  La  vieille,  quoique  sourde  et  de  mauvaise 
vue,  la  reconnut  parfaitement  et  s'en  alla  sans  rien  dire,  en  lui  mon- 
trant l'escalier  qui  menait  à  la  chambre  du  voyageur. 

Ninette,  dont  le  cœur  commençait  à  battre,  frappa  deux  petits 
coups  à  la  porte,  qui  était  entr'ouverte.  Outre  l'embarras  de  sa  situa- 
tion particulière,  elle  s'était  laissé  intimider  par  les  bruits  qui  cou- 
raient sur  la  position  du  petit-Gls  de  Laflèche,  car  il  fallait  qu'il  fût 
fort  à  son  aise,  thsait-on,  pour  voyager  comme  il  avait  fait  par  toute 
la  France,  sans  doute  pour  son  agrément. 

Nazarille  l'attendait  de  pied  ferme;  elle  le  trouva  qui  s'ajustait,  au 
milieu  d'un  grand  appareil  de  fioles,  de  pommades,  et  dans  un  négligé 
de  jeune  Parisien  qui  pouvait,  en  tel  lieu,  passer  pour  les  dernières 
limites  de  l'élégance.  Elle  fit  en  entrant  une  révérence  très  gauche, 
et  dit  en  affectant  un  ton  familier  :  —  Eh  bonjour!  Nazaire. 

C'était  le  nom  de  Nazarille,  dont  on  avait  tiré  le  diminutif.  Il  prit 
un  air  étonné  et  balbutia  des  excuses,  comme  un  homme  qui  ne  sait 
ce  que  c'est. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?  ajouta  Ninette  un  peu  déconte- 
nancée. 

Un  rougeur  légère  courut  sous  le  teint  jaune  de  son  visage. 
Nazarille  reprit  d'un  air  affable  et  désintéressé  : 

—  Mon  Dieu!...  je  ne  sais...  J'ai  quitté  le  pays  fort  jeune...  Excu- 
sez-moi... 

Elle  éclata  d'un  faux  air  de  transport. 

—  Je  suis  Ninette,  la  cousine  de  votre  mère...,  ta  cousine,  reprit- 
elle  d'une  voix  perçante,  en  lui  tendant  les  bras. 

Nazarille  se  laissa  faire  de  bonne  grâce  et  fit  paraître  une  excessive 
poUtesse,  qui  acheva  de  dérouter  Ninette. 

—  Je  vous  en  prie,  ma  cousine,  donnez-vous  la  peine  de  vous  as- 
seoir; je  vous  sais  bon  gré  de  m'être  venu  relancer...  Vous  permettez 
que  je  continue...  Donnez-moi  donc  quelques  détails  sur  ma  famille. 
Ma  mère  a  eu  le  tort  de  me  laisser  là-dessus  dans  une  si  grande  igno- 
rance... j'étais  si  jeune... 

—  Sans  doute,  sans  doute,  reprit  Ninette,  déconcertée  par  cet  air 
détaché  de  Nazarille,  qui  semblait  parler  à  un  créancier. 

—  Et  puis,  voyez-vous,  ajouta-t-elle,  n'osant  plus  le  tutoyer,  nous 
nous  en  voulions  un  peu,  votre  mère  et  moi,  nous... 
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—  Donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir,  reprit  Nazarille...  Vous 
dites  donc... 

—  Nous  n'étions  pas  très  bien  ensemble....  On  lui  avait  peut-être 
fait  de  faux  rapports...  au  sujet  d'affaires  d'intérêt... 

—  Bah  !  dit  Nazarille,  propos  de  province  que  tout  cela...  Je  n'avais 
entendu  parler  de  rien...  De  quoi  donc  s'agissait-il  ? 

L'étonnement  dérangea  pour  un  moment  la  physionomie  com- 
posée de  Ninette. 

—  On  ne  t'a  donc  rien  dit?  on  ne  vous  a  donc  rien  dit? 

—  Je  vous  en  prie,  tutoyez-moi,  comme  vous  aviez  si  bien  com- 
mencé. 

Il  ajouta  là-dessus  quelques  propos  galans. 

Un  nouveau  changement  se  peignit  sur  la  physionomie  de  Ninette, 
où  l'on  voyait  à  la  fois  de  l'admiration,  une  légère  teinte  de  moquerie, 
et  surtout  de  la  surprise.  Elle  examinait  Nazarille  comme  on  regarde 
un  enfant,  sans  tenir  compte  de  ce  qu'il  en  peut  penser;  distraite 
par  cet  examen  et  confondue  de  ces  grâces  si  étrangères  au  pays. 
Elle  croyait  rêver,  en  pensant  que  c'était  là  le  petit-fils  de  Laflèche. 
Elle  reprit  en  le  voyant  sourire  : 

—  Allons,  je  vois  que  tu  es  gai  comme  ton  pauvre  père;  tu  as  rai- 
son, un  grain  de  mélancolie,  comme  on  dit,  ne  paie  pas  un  sou  de 
dettes.  Mais  tu  veux  rire,  quand  tu  dis  que  tu  n'as  pas  entendu 
parler  de  nos  petites  affaires. 

—  Cela  n'a  rien  d'étonnant,  j'avais  passé  mon  enfance  hors  de  la 
maison,  loin  de  mon  pays;  puis  j'ai  perdu  ma  mère,  et  j'ai  tant  fait 
de  chemin  depuis!  Je  dois  ignorer  bien  des  détails  de  famille. 

Ninette  alors,  après  de  longs  préambules  bien  obscurs,  bien  retors, 
bien  embarrassés,  commença  l'histoire  de  la  succession,  dépeignant 
Bernard  comme  un  vieux  fou  dont  le  bien  allait  passer  en  des  mains 
étrangères,  etc.,  etc. 

—  Eh  bien?  dit  enfin  Nazarille. 

—  Eh  bien!  cet  héritage  m'est  revenu. 

—  Bien  de  mieux,  s'il  était  à  vous. 

—  Ah  !  voilà ,  reprit  Ninette ,  ils  disent  que  non. 

—  Laissez-les  dire. 
— C'est  clair. 

—  La  loi  est  là,  vous  n'avez  fait  que  votre  devoir,  s'il  n'y  avait 
pas  d'autre  parent  que  vous. 

—  Ah!  voilà,  dit  encore  Ninette,  il  y  avait  ta  mère... 

—  Mais  ma  mère  n'y  aj'aul. aucun  droit... 
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—  Voici  :  ta  mère  y  avait  bien  aussi  quelque  droit,  on  ne  peut 
pas  dire  le  contraire.  Mais,  tu  conçois,  je  me  trouvais  là;  ta  mère 
était  loin,  et  puis  elle  s'est  méfiée  de  moi,  elle  ne  m'a  plus  écrit. 
Qu'aurais-tu  fait  à  ma  place?  Bernard  aurait  tout  donné  au  premier 
venu;  il  valait  mieux  que  ce  petit  bien  proûtât  à  quelqu'un  de  la  fa- 
mille, n'est-il  pas  vrai? 

—  D'ailleurs  ma  mère  est  morte,  qu'ont-ils  à  dire?  Vous  rentrez 
dans  vos  droits. 

—  rson,  je  te  demande  pardon;  à  défaut  de  ta  mère,  tu  devais 
hériter. 

—  Moi  !  Mais  si  cela  me  regarde,  de  quoi  se  mêlent-ils?  Je  ne  me 
suis  pas  plaint.  Voilà  de  plaisans  drôles. 

—  Du  moins  tu  es  raisonnable,  toi.  Nous  aurions  tout  perdu;  tu 
conçois  qu'il  vaut  mieux... 

—  Laissez  donc,  je  n'en  veux  pas  entendre  parler  !  Je  suis  ravi  de 
ne  point  vous  avoir  fait  tort.  Ah  !  c'est  bien  moi  qui  vous  aurais 
cherché  querelle  là-dessus  !  Et  à  combien  peut  se  monter  cette  pré- 
tendue succession? 

—  Mon  Dieu,  c'était  une  petite  maison. 

—  Quelque  masure? 

—  Deux  jardins  potagers. 

—  Après? 

—  Et  des  vignes. 

—  Gardez  donc,  brave  cousine,  gardez  donc,  cela  vaut  bien  la 
peine  de  se  quereller!  Écoutez-moi,  avez-vous  de  quoi  vivre? 

—  Mon  Dieu,  à  peu  près. 

—  Cela  vous  fait-il  un  revenu  suffisant? 

—  En  province... 

—  Enfin  êtes-vous  contente? 

—  Mon  Dieu,  oui  ! 

—  Eh  bien!  gardez,  ma  chère...  je  ne  me  rappelle  jamais  votre 
nom. 

—  Ninette. 

—  Gardez,  ma  chère  Ts'inette,  vivez  tranquille;  je  suis  enchanté 
de  vous  connaître  et  de  vous  savoir  heureuse. 

—  Je  pensais  bien  qu'avec  ton  éducation  et  la  belle  carrière  que 
tu  suis,  tu  n'avais  pas  besoin... 

—  Laissez  donc,  vous  dis-je,  je  suis  désolé  qu'on  vous  ait  cherché 
querelle.  Je  ne  me  savais  pas  de  si  bons  parens.  Asseyez-vous  et  cau- 
sons d'autres  choses. 
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Il  la  poussa  encore  une  fois  vers  un  vieux  sofa,  s'assit  auprès 
d'elle  et  lui  prit  les  mains. 

—  Vous  concevez,  cousine,  je  suis  étranger  à  tous  ces  démêlés. 
Vous  ne  m'en  voulez  point,  n'est-ce  pas? 

—  Moi ,  pauvre  enfant?  s'écria  Ninette  transportée  de  joie  et  de 
surprise. 

—  Eh  bien  !  si  vous  ne  m'en  voulez  pas,  chère  cousine,  embrassons- 
nous  encore  une  fois. 

Il  la  prit  par  le  cou  d'un  air  câlin,  et  la  baisa  sur  les  deux  joues. 
Ninette  riait  de  ce  gros  rire  contraint  dont  les  gens  brusques  dissi- 
mulent une  joie  intérieure.  Il  ne  lui  était  jamais  arrivé  de  se  voir 
embrassée  par  un  homme,  surtout  par  un  homme  jeune  et  de  cette 
tournure. 

—  Ah  ça  !  tu  viendras  dîner  chez  moi? 

—  Quand  vous  voudrez,  cousine. 

—  Ainsi,  à  ce  que  je  vois,  tu  as  fait  à  peu  près  ton  chemin. 

—  Je  ne  suis  pas  encore  riche,  mais  je  ne  me  plains  pas.  Je  serais 
à  mon  aise  en  province.  A  Paris,  je  fais  justement  la  figure  de  tout 
le  monde,  en  mettant  de  côté,  tous  les  ans,  deux  ou  trois  douzaines 
de  cents  francs. 

Ninette  l'admira  un  moment  en  silence. 

—  Ah!  tu  fais  des  économies...  Tu  as  raison.  Il  faut,  pendant 
qu'on  le  peut,  s'amasser  quelque  chose.  Et  tu  voyages  pour  ton 
agrément? 

— Non  pas.  Je  voyage  pour  mes  affaires.  Je  suis  dans  une  entre- 
prise qui  paie  mes  frais.  Je  ne  perds  pas  mon  temps,  vous  com- 
prenez? 

—  Eh!  ne  me  dis  pas  vous,  puisque  je  te  tutoie. 

—  Je  le  voudrais,  mais  je  vous  prie  de  m'en  dispenser.  Nous  n'avons 
pas  à  Paris  cette  habitude  qui  me  serait  fort  douce.  Je  ne  saurais  m'y 
faire.  Je  ne  vous  en  aime  pas  moins,  croyez  bien,  ajouta-t-il  en  lui 
serrant  les  mains. 

—  Ah  bien  !  tant  pis,  je  te  tutoierai,  moi.  Je  t'ai  vu  naître. 
Ninette  lui  fit  ensuite  mille  questions  sur  sa  mère,  ses  affaires  de 

famille,  son  état  présent,  que  Nazarille  éluda  du  mieux  qu'il  put. 

—  Vois-tu,  lui  dit-elle  selon  une  certaine  coutume  de  glisser  les 
plus  noires  malignités  dans  une  conversation  affectueuse,  vois-tu, 
ton  père  était  un  brave  homme,  mais  il  avait  aussi  ses  petits  défauts. 
Il  était  buveur,  il  aimait  le  jeu  et  le  reste,  et  ma  foi  il  a  été  forcé  de 
quitter  le  pays.  On  avait  tout  saisi. 
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—  Je  l'ignorais.  Mon  père  n'était  pas  né  pour  le  commerce. 

—  Oui,  ton  père,  vois-tu,  fit  sottise  sur  sottise;  il  dépensait  d'un 
côté,  ne  gagnait  rien  de  l'autre,  et... 

— Que  voulez-vous?  c'est  une  affaire  faite. 

—  Tu  as  raison ,  il  vaut  mieux  n'y  pas  penser;  ce  qui  est  fait  est 
fait,  mais  ton  père  aurait  pu  vous  éviter  bien  des  tourmens;  c'est 
lui  qui  vous  a  ruinés.  Il  faut  savoir  se  modérer,  que  diable!  et  ne 
pas  se  livrer  à  tous  ses  penchans,  d'autant  qu'il  était  paresseux,  et 
l'oisiveté,  comme  on  dit ,  est  la  mère  de  tous  les  vices. 

—  Enfin,  interrompit  encore  Nazarille,  il  est  mort. 

—  Oui,  c'est  le  mieux. 

Après  une  conversation  interminable  sur  des  sujets  de  ce  genre, 
Ninette  se  leva,  emportant  la  promesse  de  Aazarille  qu'il  viendrait  le 
lendemain  déjeuner  chez  elle.  En  un  instant  elle  avait  fait  le  calcul 
qu'un  déjeuner  était  sans  cérémonie  et  moins  cher  à  donner. 

Elle  courut  toute  bouillante  chez  les  demoiselles  Percinet,  et  mit 
tout  le  quartier  en  rumeur  :  le  cousin  l'avait  embrassée,  il  l'avait  ac- 
cueillie avec  transport,  il  était  charmant,  riche,  spirituel;  ils  étaient 
tout-à-fait  réconciliés,  d'autant  que  le  cher  enfant  ne  lui  en  avait  jamais 
voulu;  il  n'avait  point  écouté  tous  les  mauvais  rapports,  etc.  Elle  mit 
ensuite  le  déjeuner  sur  le  tapis,  et  demanda  gravement  conseil.  On 
s'occupa  tout  le  jour  à  décider  le  menu.  On  n'essaiera  pas  de  faire 
sentir  la  solennité  d'un  conciliabule  de  ce  genre  à  ceux  qui  n'ont 
aucune;idée  de  ces  mœurs.  Le  voisinage  fut  mis  en  réquisition  pour 
ie  couvert  :  l'un  prêta  la  faïence,  l'autre  les  couteaux  et  l'argenterie, 
ainsi  du  reste. 

Le  lendemain ,  la  table  fut  mise,  avec  grand  luxe  de  linge  blanc, 
dans  la  noire  et  vieille  chambre  à  coucher  de  Ninette.  Ce  couvert 
extraordinaire  avait,  en  cet  endroit,  quelque  apparence  d'un  repo- 
soir  bâti  à  la  hdte  au  coin  d'un  carrefour.  Il  y  avait  cinq  places  mar- 
quées autour  de  la  grande  table.  Ninette  avait  invité  ces  demoi- 
selles, saisissant  l'occasion  de  les  récompenser  de  leurs  soins.  Toutes 
^.  étaient  sous  les  armes  à  l'heure  convenue.  Mais  le  cousin  de  Paris 
vïi'.arrivait  point;  on  allait  de  la  chambre  à  la  porte,  de  la  porte  au 
coin  de  la  rue.  On  reprenait  un  couvert  sans  symétrie,  on  effaçait  un 
pli  de  la  nappe,  on  retournait  aux  fourneaux;  enfin  on  se  décida, 
au  bout  de  trois  quarts  d'heure,  à  envoyer  chez  le  cousin. 

La  femme  revint  disant  qu'elle  l'avait  trouvé  écrivant,  qu'il  s'excu- 
sait de  s'être  oublié  dans  le  travail ,  et  qu'il  allait  venir.  En  effet,  il 
j'ut  signalé  peu  après  dès  le  bout  de  la  rue.  Deux  de  ces  demoiselles, 
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dans  le  premier  trouble,  allèrent  se  cacher  au  grenier.  Les  gens  de 
province  s'expliqueront  ces  mouveraens  de  timidité. 

On  se  mit  à  table;  le  cousin  fut  charmant,  mais  aucune  de  ces 
dames  n'osa  manger,  il  mangea  pour  toutes.  Il  les  mit  à  l'aise,  il  les 
émerveilla,  comme  le  Mascarille  des  Précieuses,  par  ses  manières  et 
son  bon  goût.  INinette  le  tutoyait  hautement,  et  taisait  parade  de  son 
degré  d'intimité;  elle  l'apostrophait  d'un  bout  de  la  table  à  l'autre. 
Au  dessert  on  s'anima ,  le  cousin  fut  également  choyé  de  toutes  ces 
demoiselles.  L'une  d'elles  se  hasarda  de  chanter,  sur  la  guitare,  une 
romance  nouvelle  dans  le  pays,  qui  traînait  depuis  six  ans  dans  les 
rues  de  Paris,  Nazarille  applaudit  très  fort,  mais  Ninette  en  fut 
blessée;  elle  dit  le  soir  à  ces  demoiselles  que  M'""  Fanny,  leur  ouvrière, 
qu'elle  avait  invitée  par  égard  pour  elles,  avait  été  trop  libre  avec  un 
jieuue  homme  qu'elle  voyait  pour  la  première  fois. 

Les  rapports  furent  ainsi  rétablis  sur  le  meilleur  pied  entre  les 
deux  cousins.  ?sazarille,  à  son  tour,  s'occupa  de  rendre  la  politesse  à 
Ninette.  11  y  avait  à  six  lieues  de  la  ville  une  ruine  remarquable  que 
les  voyageurs  allaient  visiter,  et  que  l'on  appelait  Froidefond,  à  cause 
d'une  source  voisine.  L'endroit  était  agréable,  et  les  habitans  du  pays 
s'y  donnaient  rendez-vous  en  manière  de  partie  de  plaisir.  Nazarille 
dit  qu'il  ne  pouvait  se  dispenser  de  voir  Froidefond ,  et  pria  ces  dames 
de  l'y  accompagner.  Une  pareille  proposition  les  fit  rougir  de  plaisir, 
et  la  partie  fut  remise  au  surlendemain. 

ilieu  ne  gênait  Nazarille  pour  des  parties  de  ce  genre.  A  l'excep- 
tion de  son  vieil  oncle,  il  ne  connaissait  personne  dans  le  pays;  il 
n'avait  voulu  renouer  avec  aucune  des  anciennes  connaissances  de  sa 
famille,  ce  qui  commença  de  le  mettre  en  mauvaise  odeur  dans  la 
ville.  Il  allait  seulement  passer  les  soirées  trop  longues  au  café  en 
vogue  où  se  tenaient  les  jeunes  gens,  qui  lui  marquèrent  assez  de 
déférence  en  sa  qualité  de  Parisien. 

Le  surlendemain  de  bonne  heure,  Ninette,  en  grande  parure, 
vint  chercher  Nazarille;  elle  le  trouva  parmi  des  paperasses,  fort  oc- 
cupé à  écrire. 

—  Eh  bien!  me  voilà.  Il  est  bientôt  temps  de  partir...  ïu  tra- 
vailles? 

—  Oui,  je  termine  une  affaire  pressée. 

—  Tu  vas  me  dire  que  je  suis  bien  curieuse.  Je  vois  que  tu  t'oc- 
cupes beaucoup,  et  que  tu  as  su  te  tirer  d'embarras;  mais  que  fais- 
tu?  je  n'en  sais  rien  encore. 

Nazarille  se  mit  ù  rire. 


164.  REVUE  DE  PARIS. 

—  On  ne  s'imagine  pas  ici  nos  occupations  de  Paris.  Il  n'y  a  rien 
à  faire  en  province;  mais  l'argent  pleut  là-bas  pour  les  hommes  actifs 
et  entreprenans.  Je  suis,  à  l'heure  qu'il  est,  gérant  d'une  société  en 
commandite  pour  la  publication  d'ouvrages  élémentaires  propres  à 
répandre  l'instruction  et  les  idées  nouvelles  parmi  le  peuple.  Je  par- 
cours la  France  pour  sonder  le  terrain.  On  m'a  donné  trois  mille 
francs  pour  ce  petit  voyage,  et  j'ai  une  part  dans  les  bénéfices. 

Ninette  le  regarda  comme  s'il  eût  dit  une  longue  phrase  de  pur 
hébreu,  et  n'osa  pas  demander  d'autres  explications.  Elle  dit  seu- 
lement : 

—  Et  cela  rapporte,  ces  choses-là? 

—  J'ai  placé  depuis  huit  jours  treize  mille  neuf  cent  soixante-dix- 
huit  exemplaires  d'un  dictionnaire  de  poche  de  la  langue  française. 
Mettons  le  gain  seulement  à  quatre  sous  par  exemplaire,  ils  nous 
vaudront...  comptez. 

Ninette  vint  à  lui  d'un  mouvement  brusque. 

—  Tu  réussiras,  toi,  c'est  moi  qui  te  le  dis.  Tu  es  laborieux,  tu 
sais  t'ingénier.  Je  ne  m'étonne  plus  si  tu  fais  ton  chemin.  Nos  jeunes 
gens  ici  n'entendraient  rien  à  tout  cela;  la  pipe  et  le  café,  on  ne  les 
tire  pas  de  là. 

Elle  se  promena  dans  la  chambre  tandis  que  Nazarille  achevait 
d'écrire.  Il  y  avait  épars  çà  et  là  et  comme  en  désordre  quelques 
petits  meubles  de  luxe,  un  portefeuille  élégant,  un  lorgnon  d'écaillé, 
un  coffret  de  laque,  de  ces  riches  bagatelles  qui  font  deviner  l'aisance. 

—  A  quoi  sert  cela?  dit  Ninette. 

—  C'est  une  brosse  à  moustaches. 

—  Ah!  ah!  Et  ceci? 

—  Un  nécessaire  à  écrire. 

—  Dieu,  quel  bijou!  Que  de  jolies  choses  on  fait  maintenant!  On 
ne  sait,  en  vérité,  que  s'imaginer....  Partons,  ces  demoiselles  nous 
attendent. 

Nazarille  descendit  un  moment  et  revint  chercher  Ninette.  Qu'on 
juge  de  sa  surprise  quand  elle  vit  planté  devant  la  porte  l'un  des 
deux  carrosses  de  louage  de  la  ville,  qui  ne  servaient,  dans  les  grandes 
occasions,  qu'au  préfet  et  au  receveur-général  ! 

—  Tu  plaisantes!  s'écria-t-elle;  nous  n'oserons  jamais  mettre  les 
pieds  là-dedans. 

—  Et  pourquoi? 

—  Allons  donc!  toute  la  ville  en  causerait.  Ces  demoiselles  ne  vou- 
dront pas  venir;  elles  seraient  perdues  de  réputation. 
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—  Perdues  de  réputation! 

—  C'est  clair;  c'est  par  trop  insolent.  On  ne  nous  pardonnerait 
jamais  d'avoir  traversé  la  ville  dans  cette  voiture. 

—  Encore  en  faut-il  une. 

—  Tu  es  fou.  On  ne  va  là-bas  que  sur  des  ânes.  Tu  nous  ferais 
jeter  des  pierres. 

Il  vit  qu'il  fallait  y  renoncer.  Tout  ce  qu'il  put  obtenir  fut  d'en- 
voyer le  cocher  sur  le  grand  chemin,  à  un  quart  de  lieue  de  la  ville. 
Ces  demoiselles,  quand  on  leur  eut  parlé  du  carrosse,  et  surtout 
quand  elles  y  furent  dûment  installées,  ne  pouvaient  non  plus  re- 
venir d'une  galanterie  si  étourdissante. 

Nazarille  était  dans  un  négligé  de  campagne  fort  galant.  Il  portait 
un  joli  habit  de  chasse  de  velours  avec  un  pantalon  de  coutil  blanc, 
et  une  cravate  de  soie,  qui  firent  bayer  ces  demoiselles  comme  au- 
tant de  prodiges  de  grâce  et  de  bon  goût.  Il  était  en  outre  d'une 
humeur  agréable  qui  les  avait  apprivoisées;  à  chaque  instant  il  en  sur- 
prenait quelqu'une  les  yeux  fixés  sur  lui.  Elles  riaient  aux  éclats  au 
moindre  mot  qui  lui  échappait.  Mais  Ninette,  qui  s'aperçut  de  cette 
bienveillance  générale,  riait  beaucoup  moins;  elle  demeurait  pen- 
sive, roulant  les  yeux  de  temps  à  autre  sur  ces  demoiselles  et  sur 
son  cousin. 

La  journée  fut  joyeuse.  Le  soir,  on  trouva  tout  à  coup,  dressée 
comme  par  enchantement,  une  collation  où  abondaient  les  pAtisse- 
ries  et  le  vin  d'Espagne.  Ces  demoiselles  raffolaient  du  cousin  de 
Paris,  et  le  lui  laissaient  voir  assez  clairement,  grâce  à  la  liberté  de 
la  campagne  et  aux  fumées  du  vin  muscat.  On  revint  à  la  nuit  en 
chantant.  ÎSinette,  partageant  sa  méfiance  entre  ces  demoiselles, 
avait  maintenu  sa  place  d'honneur  à  côté  de  Nazarille.  Comme  il 
faisait  déjà  noir,  en  lui  parlant  familièrement  d'affaires  dans  la  voi- 
ture, elle  lui  dit  combien  elle  était  chagrine  de  le  voir  chez  l'oncle 
Simon,  et  qu'elle  voulait  lui  donner  une  chambre  dans  sa  maison. 
Nazarille  répondit  d'un  air  distrait  qu'on  y  songerait  et  qu'il  crai- 
gnait de  la  gêner.  Elle  comprit  qu'il  dédaignait  sans  doute  sa  petite 
maison  triste  et  mal  meublée,  et  demeura  un  peu  confuse  de  sa  pro- 
position. 

Nïnette  se  coucha  la  tête  échauffée  des  évènemens  de  la  journée. 
On  ne  l'aimait  point  dans  le  voisinage  à  cause  de  son  caractère,  qui 
n'avait  en  effet  rien  d'aimable;  elle  avait  toujours  porté  le  poids 
d'un  certain  ridicule;  cette  partie  était  donc  pour  elle  un  triomplic 
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aux  yeux  des  envieux.  Seulement  sa  joie  fut  troublée  par  une  sourde 
colère  contre  ces  demoiselles,  dont  la  conduite  lui  avait  déplu;  et 
cette  colère  n'était  autre  chose  qu'une  jalousie  furieuse.  La  partie 
fît  en  effet  grand  bruit  dans  la  ville,  car  ces  demoiselles  ne  finis- 
saient point  d'en  détailler  les  agrémens. 

INazarille  eut  un  entretien  à  ce  sujet  avec  son  oncle,  qui  revenait 
de  la  campagne.  L'oncle  Simon  était  un  homme  froid,  occupé,  et  qui 
ne  se  mêlait  que  du  soin  de  ses  terres. 

—  Je  sais,  dit-il  à  Nazarille,  que  tu  vas  voir  iSinette  et  que  vous 
êtes  en  politesse.  Je  ne  t'avais  point  parlé  d'elle  parce  que  je  te 
croyais  instruit  sur  son  compte.  Sais-tu  ce  que  c'est  que  ta  cousine 
Ki  nette? 

—  C'est  une  bonne  femme,  à  ce  qu'il  me  semble,  pleine  de  bons 
souvenirs  pour  mes  parens,  et  qui  prétend  m'aimer  beaucoup;  elle 
m'a  fait  mille  honnêtetés. 

—  C'est  clair  :  elle  serait  charmée  de  paraître  en  bonne  amitié  avec 
toi  pour  faire  oublier  sa  conduite.  Ta  cousine  îsinette,  contre  tout 
devoir  de  parenté,  contre  toute  déhcatesse,  a  frustré  ta  mère  d'une 
succession ,  a  détourné... 

—  Oui,  j'ai  entendu  parler  de  quelque  chose  de  pareil. 

—  Et  tu  ne  crois  pas  que  cela  doive  t'empêcher  de  la  voir? 

—  Cela  est  si  vieux  !  j'étais  si  jeune  !  Faut-il  que  je  lui  garde  rancune? 

—  Ah  !  tu  le  prends  sur  ce  pied!  Ce  n'est  pas  à  moi  de  me  plaindre; 
à  ton  aise,  mon  garçon. 

Et  l'oncle  lui  tourna  le  dos. 

Kazarille  ne  manqua  pas  de  reporter  les  propos  de  l'oncle  à  ]\i- 
nette;  il  les  grossit  encore,  en  ajoutant  qu'il  s'en  moquait.  Ninette 
se  mordit  les  lèvres.  Cette  inimitié,  la  rivalité  des  voisins,  les  com- 
mérages du  quartier,  tout  semblait  conspirer  contre  elle;  mais  tout 
cela  ne  fit  qu'aiguiser  ses  désirs. 

Brigalier,  qui  flairait  le  train  des  choses,  s'inquiéta  pour  la  pre- 
mière fois  et  choisit  malheureusement  ce  moment  pour  lui  remettre 
devant  les  yeux  avec  précaution  leurs  engagemens,  leurs  projets,  et 
l'époque  fixée  de  leur  mariage,  qui  était  proche. 

—  Ah,  ma  foi!  dit  crûment  Ninette  impatientée,  nous  parlerons 
de  cela  plus  tard.  Je  ne  suis  pas  en  train  d'y  penser;  on  me  tourmente 
de  tous  côtés;  je  n'ai  pas  la  tête  à  moi;  mon  cousin  est  ici,  il  faut  que 
je  m'occupe  de  lui.  11  ne  serait  peut-être  pas  fort  content  de  me  voir 
marier.  Tous  savez  pourquoi? 
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Brigalier  baissa  les  yeux  et  reprit  de  l'air  habituel  dont  il  parlait 
affaires  : 

—  Vous  savez  que  je  veux  avant  tout  votre  bien,  et  que  je  ne  vous 
ai  jamais  donné  que  de  bons  conseils.  Vous  concevez  que  je  n'aurais 
rien  à  dire,  que  j'applaudirais  même  de  tout  mon  cœur,  si  vous 
croyiez  devoir  en  manière  de  réparation...  Car  enfin  il  ne  faut  pas  se 
dissimuler  que  vous  ne  lui  ayez  fait  tort....  non  qu'il  y  ait  de  votre 
faute....  mais  si  vous  jugiez  en  l'épousant... 

—  Épouser  qui? 

—  Votre  cousin. 

—  Ah!  il  y  pense  bien!  C'est  un  jeune  homme  aimable,  instruit, 
qui  sera  riche  un  jour;  il  n'est  pas  assez  embarrassé  pour  songer  à 
moi.  Et  puis...  vous  plaisantez.  Non,  il  est  mon  parent,  je  l'ai  reçu 
comme  je  le  devais,  et  voilà  tout. 

Brigalier  n'ajouta  rien,  et  commença  de  perdre  espérance.  Sa  vi- 
site se  joignit  aux  contrariétés  qu'éprouvait  Ninette  et  lui  fut  un 
nouvel  aiguillon.  Elle  redoubla  de  soins  pour  s'attacher  son  cousin, 
et  Nazarille  se  laissa  faire  de  bonne  grâce.  Elle  voulait  qu'il  l'alUlt 
voir  tous  les  jours ,  et  il  profitait  chez  elle  de  la  liberté  qu'elle  lui 
laissait  par  une  basse  complaisance  ;  il  y  faisait  l'enjoué,  le  pétulant, 
l'enfant  gûté;  il  se  donnait  des  airs  d'étourderie  et  de  mignardise,  il 
se  couchait  sur  les  meubles,  prenait  ses  aises,  se  faisait  servir,  et  cela 
comptait  pour  des  gentillesses.  Il  jouait  avec  elle,  lui  faisait  mille 
espiègleries,  toutes  privautés  dont  elle  se  défendait  avec  une  brus- 
querie satisfaite.  Il  avait  pris  avec  elle  l'habitude  assez  étrangère  au 
pays  d'embrasser  les  gens  à  chaque  visite.  Elle  s'y  prêtait  en  raillant, 
mais  ces  manières  caressantes  et  familières  faisaient  un  ravage  ef- 
froyable dans  son  esprit;  elle  avait  perdu  le  sommeil,  elle  consultait 
les  cartes  en  secret,  et  faisait  brûler  des  cierges  par  ancienne  habi- 
tude. Nazarille  suivait  ses  progrès ,  la  surveillait  sans  en  avoir  l'air, 
et  alimentait  sa  flamme  naissante  par  toutes  sortes  de  cajoleries  que 
le  degré  de  parenté  semblait  permettre,  mais  qui  étaient  de  l'huile 
jetée  sur  le  feu. 

Le  sentiment  qu'elle  éprouvait  n'était  plus  cet  amour  touchant  et 
désintéressé  de  la  jeunesse ,  mais  la  passion  honteuse  d'une  vieille 
fille  où  se  mêlaient  des  manies,  des  scrupules  et  mille  calculs;  c'était 
quelque  chose  de  ce  qu'elle  avait  ressenti  pour  chacun  de  ses  pré- 
tendans.  Elle  entrevoyait  que  Nazarille  était  un  garçon  rangé,  qui 
voulait  parvenir,  qui  avait  déjà  quelqu'argent,  une  position  avanta- 
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geuse,  et  qui  n'en  resterait  pas  là.  Elle  était  encore  plus  séduite,  s'il 
est  possible,  par  son  caractère,  par  ses  apparences  d'ordre  et  d'ha- 
bileté, que  par  les  agrémens  de  sa  personne  et  les  gentillesses  qu'il 
avait  étalées.  Enfin,  l'idée  d'un  mariage  avec  son  cousin  ne  lui  sem- 
blait pas  purement  chimérique.  Il  montrait  des  goûts  sages,  tran- 
quilles, et  par-dessus  tout  la  soif  d'amasser.  Le  petit  bien  qu'elle  avait 
n'était  pas  à  dédaigner  pour  un  homme  qui  était  dans  les  affaires. 
Nazarille  lui  avait  laissé  voir  combien  l'argent  profitait  entre  ses 
mains  et  qu'il  perdait  de  belles  occasions,  témoin  un  bailleur  de 
fonds  qu'il  avait  enrichi  récemment  malgré  lui  de  huit  mille  francs; 
quant  à  elle,  pour  dernier  avantage,  ce  mariage  rajustait  admirable- 
ment l'affaire  de  la  succession  et  la  rattachait  pour  toujours  à  la  fa- 
mille de  Chloé  sans  que  personne  eût  mot  à  dire,  et  surtout  sans 
qu'elle  souffrît  de  la  restitution. 

Nazarille,  cependant,  achevait  de  mettre  le  feu  aux  étoupes  par 
ses  assiduités.  ISinette  lui  avait  proposé  plusieurs  fois  de  venir  loger, 
ou  du  moins  prendre  ses  repas  chez  elle;  mais  il  avait  refusé  pour  lui 
éviter,  disait-il,  cet  embarras.  Il  alléguait  en  outre  que  son  oncle 
pourrait  se  fâcher  de  cette  préférence.  Au  surplus,  l'oncle  Simon  ne 
parlait  plus  à  Nazarille  de  sa  cousine  Ninette  et  le  traitait  très  froi- 
dement. 

Ninette  n'avait  encore  rien  dit  à  son  cousin  de  son  projet  de  ma- 
riage avec  Brigalier;  elle  s'en  ouvrit  ainsi  dans  un  moment  d'a- 
bandon : 

—  Tiens,  cet  imbécile  de  Brigalier  qui  me  venait  encore  parler  de 

mariage S'imagine-t-on  cela?  Et  pourquoi  donc  l'épouserais-je? 

qu'ai-je  affaire  à  lui?  II  me  mangerait  peut-être  le  peu  que  j'ai....  et 
puis  ma  liberté....  je  suis  bien  trop  heureuse  toute  seule.  C'est  un 
brave  homme,  je  ne  dis  pas  non,  mais  il  est  vieux,  vieux,  vieux.  Ils 
ne  sont  pas  honteux,  ces  hommes,  ils  vous  épouseraient  quand  ils 
sont  morts. 

Nazarille  se  mit  à  rire  d'un  air  de  distraction  et  puis  à  siffler  sans 
répondre. 

Le  voisinage  devina  les  mouvemens  de  vanité  de  Ninette  et  peut- 
être  ses  secrètes  espérances;  on  se  déchaîna  contre  elle,  mais  elle  n'en 
fut  que  plus  excitée  à  irriter  les  esprits,  et,  comme  on  formait  de  cer- 
tains doutes  sur  la  bonne  amitié  que  lui  témoignait  son  cousin ,  elle 
s'évertuait  à  les  confondre.  Nazarille  pénétra  le  faible  de  Ninette  et 
en  profita.  Un  dimanche,  par  un  beau  temps,  il  vint  lui  proposer  de 
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la  mener  à  la  promenade,  où  se  rassemblait  la  fleur  de  la  jeunesse. 
Ninette  se  récria,  disant  qu'elle  n'oserait  jamais,  que  toute  la  ville 
était  là,  qu'elle  n'y  avait  jamais  paru.  Nazarille,  s'étonnant,  insista. 
Elle  céda,  tout  étourdie  de  sa  joie  :  elle  mit  sa  plus  belle  robe,  une 
robe  de  levantine  toute  neuve,  un  bonnet  à  dentelles  de  prix,  et  ils 
s'en  allèrent,  bras  dessus  bras  dessous,  épouvanter  les  promeneurs 
d'un  coup  si  audacieux.  Muette,  gauche  dans  sa  démarciie,  mal  à  son 
aise  dans  sa  parure,  se  rengorgeait  avec  un  mélange  de  honte  et  d'or- 
gueil. Ils  firent  six  tours  dans  les  avenues.  Depuis  deux  ans  peut- 
être  la  ville  n'avait  eu  un  tel  sujet  d'émotion.  L'envie  était  surtout 
la  cause  de  l'indignation  générale;  on  ne  concevait  pas  qu'un  jeune 
homme  arrivant  de  Paris,  élégant  et  bien  élevé,  pût  tomber  en  par- 
tage à  l'obscure  Garnache,  méprisée  à  bon  droit,  et  qui  avait  dé- 
pouillé Chloé. 

—  Quand  je  vous  dis  que  ces  Parisiens  n'ont  ni  cœur  ni  arae,  disait 
le  soir  au  café  un  fabricant  qui  avait  fait  un  voyage  à  Paris. 

Cette  promenade  avança  de  beaucoup  les  évènemens.  Le  surlen- 
demain, Nazarille  entretenait  Ninette  de  ses  affaires. 

—  Ah  ça  !  lui  dit  Ninette,  où  te  mènera  ce  commerce  que  tu  fais? 
Quels  sont  tes  projets  pour  l'avenir,  tes  espérances? 

—  Je  suis  sûr,  chère  cousine,  répUqua  Nazarille,  que  vous  me 
prenez  pour  un  étourdi.  Mais  je  pense  fort  sérieusement;  cela  vous 
étonne? 

—  Non,  non,  tu  ne  m'étonneras  pas;  je  sais  que  tu  es  un  garçon 
raisonnable. 

—  Je  vais  terminer  mes  affaires  par  ici  et  demander  un  poste  fixe 
qu'on  m'offrait  l'an  passé.  J'ai  quelques  économies;  les  années  vien- 
nent, j'aime  la  tranquillité,  la  vie  de  famille,  le  bien-être...  et  je  veux 
me  marier.  C'est  une  belle  folie,  n'est-ce  pas? 

—  Pas  du  tout,  tu  feras  fort  bien;  avec  ton  caractère,  ton  activité, 
ton  esprit,  je  te  l'aurais  conseillé...  Sais-tu  ce  qu'il  te  faudrait?  Une 
bonne  petite  femme  bien  douce,  bien  économe,  bien  raisonnable, 
qui  se  chargerait  de  la  maison  tandis  que  tu  serais  à  tes  affaires,  qui 
mènerait  tout  à  merveille  chez  toi,  et  qui  t'apporterait  quelque  petite 
chose.  Il  ne  faut  pas  épouser  des  gens  qui  n'ont  rien. 

—  Précisément,  une  bonne  ménagère  bien  sage,  bien  laborieuse. 
Voyez-vous,  cousine,  je  suis  las  de  la  vie  de  garçon;  ce  que  je  veux, 
c'est  le  repos,  l'ordre,  un  bon  petit  ménage,  les  jouissances  de  la  fa- 
mille. Je  suis  né  pour  ce  genre  de  vie.  Ahl  si  j'étais  secondé,  si  je 
trouvais  une  femme  comme  je...  Mais  voilà  le  difficile. 
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Le  maintien  de  Ninette  se  composa,  ses  yeux  demeurèrent  fixés 
sur  le  carreau  de  la  chambre.  Elle  reprit  d'un  air  désintéressé  : 

—  Cela  peut  se  trouver...  Il  ne  faut  pas  non  plus  être  trop  exigeant 
et  prétendre  à  la  perfection. 

—  Quant  à  cela,  je  suis  trop  raisonnable;  je  veux  avant  tout  une 
femme  de  mon  goût...  Mais  vous  concevez,  je  ne  voudrais  pas  non 
plus  une  femme  qui  n'aurait  absolument  rien. 

—  Non,  je  ne  te  le  conseillerai  jamais;  rien ,  c'est  trop  peu. 
D'après  le  train  que  menait  Nazarille,  l'essor  qu'il  avait  pris,  et 

ses  espérances  pour  l'avenir,  d'après  surtout  ce  que  Ninette  avait  ouï 
dire  des  hautes  prétentions  des  jeunes  gens  d'une  certaine  éduca- 
tion, elle  s'imagina  que  le  rien  de  Nazarille  équivalait  pour  le  moins 
à  une  honnête  dot  de  province.  Elle  continua  : 

—  Cependant,  quand  on  trouve  une  brave  femme  avec  les  qualités 
les  plus  essentielles  et  capable  de  bien  conduire  une  maison,  il  faut 
faire  quelques  petits  sacrifices...;  on  en  est  bien  payé  plus  tard. 

—  D'autant,  poursuivit  Nazarille,  que  je  ferais  valoir  son  petit 
bien,  qui  s'augmenterait  en  peu  de  temps;  mais  surtout  je  ne  veux 
pas  une  femme  de  Paris. 

—  Oh!  les  femmes  de  Paris  !  Dieu  nous  en  préserve,  s'écria  Ninette. 

—  Quand  je  me  mis  en  voyage,  reprit  Nazarille  d'un  air  réfléchi, 
j'avais  pensé  à  m'informer  dans  ce  pays,  dont  je  sais  les  habitudes.... 
Mais  je  ne  connais  plus  personne  ici. 

Ninette  se  sentit  piquée  au  vif  en  songeant  à  ses  alarmes  durant  la 
promenade  à  Froidefond;  elle  préluda  par  une  sorte  de  grognement 
dubitatif. 

—  Eh!...  tiens,  ces  petites  Percinet...  ça  n'a  rien,  ça  travaille  tout 
le  jour  pour  gagner  dix  sous...  et  ça  est  encore  coquet,  ça  se  mêle 
d'avoir  des  goûts  de  dépense.  L'aînée  n'a  aucun  ordre,  tout  lui  fond 
dans  les  mains;  l'autre  est  une  imbécile.  Quant  à  leur  ouvrière,  je 
n'en  dis  rien;  c'est  une  effrontée.  Il  logeait  ici  des  officiers,  et  Dieu 
sait!  les  clins  d'œil,  les  romances,  la  guitare,  tout  s'en  mêlait. 

—  Ah  çà,  dit  Nazarille  en  lui  passant  un  bras  autour  de  la  taille, 
qu'elle  avait  sèche  et  carrée  comme  un  soliveau,  et  vous,  cousine, 
pourquoi  ne  m'épouseriez-vous  pas? 

—  Moi  !  s'écria-t-  elle  en  le  repoussant,  tu  es  fou,  tu  n'y  penses  pas  ! 

—  Et  pourquoi  donc  pas? 

—  Allons  donc,  reprit-elle  en  ricanant.  D'abord,  nous  sommes 
cousins,  non  germains  à  la  vérité,  mais  autant  vaut;  et  puis  tu  n'es 
qu'un  enfant.  Je  ne  voudrais  pas  faire  ton  malheur.  Un  jeune 
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homme,  allons  donc!  un  jeune  homme  de  ton  Age,  qui  ne  demande 
qu'à  s'amuser... 

—  Eh  mon  Dieu  !  dit  Nazarille  en  poussant  un  gros  soupir,  je  suis 
bien  revenu  de  ces  amusemens  trompeurs,  je  n'y  ai  jamais  pris  grand 
goût.  Je  ne  songe  qu'à  faire  paisiblement  mon  chemin  ;  je  vous  con- 
nais parfaitement,  vous  êtes  sage,  laborieuse;  vous  avez  peu  de 
chose,  il  est  vrai,  mais  vous  me  revaudriez  beaucoup  plus  par  vos 
qualités.  Et  puis  je  vous  aime,  je  vous  le  dis  sans  grimaces  qui  ne 
seraient  point  de  mise  entre  nous,  je  me  suis  fait  à  vous,  et  je  vous 
aime  de  tout  mon  cœur. 

îsinette  renvoya  bien  loin  ces  insinuations,  mais  elle  était  ravie,  et 
chaque  parole  répondait  à  l'un  de  ses  plus  ardens  désirs.  Elle  reprit 
d'un  grand  sérieux  : 

—  Non,  je  ne  veux  pas  t'épouser,  cela  ne  se  doit  pas...  c'est  im- 
possible... Mais  si  je  puis  t'ètre  utile,  si  tu  veux  des  fonds  pour  ton 
entreprise,  je  suis  à  ton  service...  Combien  dis-tu  que  tu  as  fait 
gagner  à  cet  homme  de  l'autre  jour? 

—  A  peu  près  huit  mille  francs.  Il  n'avait  qu'une  action. 

—  Le  brigand  !  c'est  pour  en  pleurer.  Mais  cette  occasion  peut 
revenir? 

—  Parfaitement. 

—  Eh  bien,  compte  sur  moi.  Tu  n'es  pas  obligé  de  m'épouser 
pour  cela. 

—  Mais,  cousine,  dans  une  affaire  où  j'agirais  seul,  je  me  ferais 
scrupule  d'employer  en  partie  pour  mon  compte  des  fonds  qui  ne 
m'appartiendraient  pas.  La  chose  est  sûre,  mais  encore...  si  vous 
étiez  ma  femme,  à  la  bonne  heure. 

C'était  la  réponse  qu'attendait  Ninette.  Elle  affecta  un  petit  air 
mutin. 

—  Bah  !  tu  perds  la  tête. 

—  Encore  une  fois,  pourquoi? 

—  Parce  que... 
Elle  reprit  : 

—  Ce  n'est  pas  là  l'embarras,  notre  mariage  ne  serait  pas  aussi 
disproportionné  qu'on  pourrait  croire. 

—  Vous  voulez  être  plus  Agée  que  moi,  je  ne  m'en  serais  pas 
douté. 

—  Allons ,  tu  as  beau  dire ,  je  suis  ton  aînée. 

Les  choses  en  restèrent  là,  mais  Mnetle  traita  Nazarille  avec  une 
sorte  d'intérêt  plus  proche.  Quelques  jours  après,  elle  lui  dit  : 
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—  Pourquoi  t'obstines-tu  à  demeurer  chez  les  Simon?  Tu  dois 
périr  d'ennui  dans  cette  vieille  maison.  La  femme  radote,  l'oncle  est 
toujours  par  voie  et  par  chemin.  Viens  ici  ;  nous  sommes  tout  aussi 
bien  parens.  Tu  seras  mieux  soigné.  Si  tu  dois  bientôt  partir,  que 
j'aie  au  moins  le  temps  de  te  voir. 

Elle  revint  si  souvent  là-dessus,  que  Nazarille  céda.  Il  était  déjà  en 
froideur  avec  son  oncle,  il  lui  donna  de  mauvaises  raisons  pour  s'ex- 
cuser de  le  quitter,  mais  il  ne  put  s'empêcher  de  se  brouiller  avc( 
lui.  Le  bonhomme  haussa  les  épaules  et  ne  voulut  plus  le  voir.  Il 
dit  à  quelqu'un  : 

—  Il  s'est  laissé  engluer.  Je  n'y  comprends  rien.  Je  croyais  que 
les  Parisiens  avaient  plus  d'esprit. 

Edouard  Ourliac. 

{La  fin  au  prochain  numéro). 
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IV. 
Cormayear.  —  La  Vallée  d'Aoste.  —  L'Albaredo.  ' 


En  m'arrêtant  à  la  porte  de  l'hôtel  des  bains  à  Cormayeur,  je 
m'aperçus  que  j'avais  franchi  les  Alpes  et  que  j'étais  entré  dans  le 
pays  des  superlatifs.  Les  complimens  adressés  à  mon  excellentissime 
personne  par  mes  serviteurs  humilissimes,  étaient  accompagnés  de 
ces  révérences  horizontales  qui  paraissent  si  singulières  à  l'étranger. 
C'était  le  personnel  de  la  maison  des  bains  qui  faisait  accueil  à  l'un 
des  premiers  arrirans  de  la  saison.  Maître  d'hôtel,  camériers,  cuisi- 
niers, tous  étaient  à  leur  poste.  On  n'attendait  plus  que  les  voyageurs, 
qui,  cette  année-là,  tardaient  beaucoup. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée  à  Cormayeur,  toutes  les  cloches  de 
la  bourgade  étaient  en  branle.  Je  me  mis  à  la  fenêtre.  Une  longue 
procession  remplissait  la  rue.  Ce  pays  a  toutes  les  dévotions  de 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  30  juillet,  6  et  27  août. 
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l'Italie.  La  madone  y  est  en  vénération  comme  à  Rome,  mais  il  se 
mêle  au  culte  qu'on  lui  rend  quelque  chose  de  la  fantaisie  allemande, 
qui  tient  sans  doute  au  voisinage  des  cantons  suisses,  et  qui  rappelle 
les  superstitions  tyroliennes. 

A  peu  de  distance  de  Cormayeur,  mon  guide  m'avait  fait  remar- 
quer une  excavation  creusée  à  une  centaine  de  pieds  de  haut  dans 
la  paroi  d'un  rocher  à  pic.  Cette  excavation  figurait  une  niche.  — 
Au  fond  de  cette  niche,  me  dit-il,  se  trouve  une  image  miraculeuse 
de  la  Vierge;  —  et  à  ce  propos  il  me  raconta  la  tradition  suivante  : 

Autrefois,  cette  image  de  la  Vierge  était  fixée  dans  un  creux  du 
rocher  au  bord  du  chemin.  II  arriva  qu'un  jour  un  habitant  de  la 
vallée,  ayant  adressé  un  vœu  à  la  Vierge  et  n'ayant  pas  été  exaucé, 
prit  une  poignée  de  boue  et  la  lui  jeta  à  la  face.  L'image  aussitôt 
quitta  la  niche,  et,  glissant  le  long  du  rocher,  alla  se  placer  dans 
l'excavation  qu'on  voit  là-haut.  Le  clergé  et  les  fidèles  du  pays  se 
réunirent  sur-le-champ  et  adressèrent  à  la  sainte  madone  les  plus 
vives  supplications  pour  qu'elle  voulût  bien  redescendre;  mais  elle 
fut  inflexible.  Ces  hommes  pieux  crurent  alors  nécessaire  d'employer 
une  douce  violence  que  leur  zèle  excuserait.  Comme  il  était  im- 
possible d'atteindre  à  la  nouvelle  niche  en  gravissant  le  rocher,  on 
essaya  de  s'en  approcher  par  le  sommet  de  la  montagne.  Un  homme 
attaché  à  un  câble  et  chargé  de  prendre  l'image  fut  suspendu  le  long 
du  rocher;  mais,  à  mesure  qu'il  descendait,  le  câble  auquel  il  était 
retenu  devenait  si  mince,  si  mince,  qu'en  approchant  de  la  niche,  il 
paraissait  aussi  délié  qu'un  cheveu.  L'homme  suspendu  fut  alors 
saisi  d'une  mortelle  frayeur.  —  Pour  l'amour  de  Dieu,  remontez- 
moi  bien  vite,  ou  je  suis  un  homme  mort!  cria-t-il  à  ceux  qui  te- 
naient la  corde.  On  s'empressa  de  le  hisser  au  haut  du  rocher;  à  me- 
sure qu'il  remontait,  le  câble  grossissait,  et  comme  il  arrivait  auprès 
de  ses  compagnons,  la  corde  avait  repris  son  volume  ordinaire.  On 
imagine  bien  qu'on  ne  fit  pas  d'autre  tentative  pour  déplacer  la  mi- 
raculeuse image. 

Le  bourg  de  Cormayeur  est  situé  au  pied  de  l'aiguille  du  Géant,  et 
fait,  du  côté  de  l'Italie,  le  pendant  du  village  de  Chamouny,  placé 
sur  le  versant  nord  du  Mont-Blanc.  L'inscription  suivante,  écrite  de 
la  main  de  Saussure ,  qu'on  lisait  sur  la  porte  de  la  galerie  de  la 
maison  des  bains,  nous  prouve  que  l'élévation  de  Cormayeur  est 
supérieure  à  celle  de  Chamouny  : 

«  De  Saussure,  de  Genève,  a  passé  ici  le  15  juillet  1774  pour  des 
recherches  de  physique  et  d'histoire  naturelle.  En  prenant  une 
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moyenne  entre  ces  deux  observations,  il  trouva  la  hauteur  du  baro- 
mètre pendu  à  cette  porte  de  vingt-quatre  pouces  cinq  seizièmes  de 
ligne,  d'où  il  résulte  que  ce  lieu  est  élevé  d'environ  six  cent  cin- 
quante toises  de  France  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  » 

Le  thermomètre  confirmait  la  justesse  de  cette  observation  baro- 
métrique. Peu  d'instans  avant  le  lever  du  soleil,  bien  que  nous  fus- 
sions au  commencement  de  l'été,  il  était  descendu  à  deux  degrés 
au-dessus  de  zéro.  En  revanche,  à  midi,  il  indiquait  dix-neuf  degrés 
de  chaleur.  Je  ne  puis  croire  ces  variations  très  favorables  à  la  santé 
des  baigneurs,  qui  affluent  dans  la  vallée  pour  y  boire  les  eaux  des 
sources  ferrugineuses  et  vitrioliques  de  la  Marguerite  et  de  la  Vic- 
toire. 

La  population  de  Cormayeur  est  de  quatorze  à  quinze  cents  habi- 
tans.  Le  pays  environnant,  occupé  en  partie  par  des  glaciers,  et  cou- 
vert de  hautes  montagnes  rocheuses,  ne  pourrait  nourrir  ses  habitans; 
aussi  Cormayeur  est  peut-être  de  toutes  les  bourgades  de  ce  ver- 
sant des  Alpes  celle  où  l'émigration  a  lieu  sur  la  plus  grande  échelle. 
Aussitôt  que  les  blés  sont  coupés  et  les  terres  ensemencées,  toute 
la  population  mâle,  les  vieillards  et  les  enfans  exceptés,  abandonne 
le  pays  et  se  répand  dans  le  Piémont  et  le  Milanais.  Le  voyageur 
qui  arriverait  à  Cormayeur  d'octobre  à  avril  pourrait  croire  à  l'exis- 
tence d'une  de  ces  tribus  d'amazones  que  les  anciens  ont  célébrées. 
Tout  adulte  mâle  semble  banni  de  la  communauté.  Les  femmes, 
restées  seules  au  logis,  s'occupent  de  l'éducation  de  leurs  enfans  et 
de  l'administration  de  la  maison.  En  mai,  les  émigrés  rentrent  dans 
la  bourgade,  rapportant  chacun  leurs  petites  épargnes.  La  moyenne 
de  ces  pécules  est  de  cinquante  à  soixante  livres  par  indi\idu,  et  la 
somme  totale  des  épargnes  réunies  est  de  vingt  mille  francs  environ, 
ce  qui  est  beaucoup  pour  ce  pays. 

L'Allée-Blanche,  son  lac  et  ses  glaciers,  la  montagne  du  Craraont 
et  celle  du  Labyrinthe,  sont  les  principales  curiosités  du  pays  de 
Cormayeur.  Je  venais  de  parcourir  l'AUée-Blanche,  et  cette  journée 
passée  à  mi-chemin  de  la  cime  du  Mont-Blanc  m'était  tout  désir  de 
tenter  l'ascension  du  Cramont,  quelque  magnifique  description  que 
l'on  nous  fît  de  la  vue  d'ensemble  des  Monts  Maudits,  dont  on  jouis- 
sait de  cette  hauteur.  On  a  célébré,  avec  assez  de  justesse,  cette  mon- 
tagne comme  le  mont  Thabor  des  naturalistes.  Ce  fut  sur  son  som- 
met, en  effet,  que  les  lois  qui  avaient  présidé  aux  révolutions  du 
globe  et  aux  diverses  formations  de  son  enveloppe  furent  en  partie 
révélées  à  l'illustre  de  Saussure.  Ce  fut  sur  la  cime  de  ce  mont  de 
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formation  secondaire,  qui  se  dresse  abruptement  contre  le  Mont- 
Blanc,  dont  il  n'est  séparé  que  par  l'Allée  Blanche,  que  l'historio- 
graphe des  Alpes  découvrit  une  des  principales  données  de  ce  grand 
et  intéressant  problème  de  la  composition  actuelle  du  globe.  11  vit 
la  mer  accumulant  par  couches  concentriques  et  horizontales  des 
précipités  et  des  dépôts  successifs:  les  roches  primitives,  puis  les 
roches  secondaires,  puis  les  terrains  de  dernière  formation.  Tout  à 
coup,  à  la  suite  d'une  révolution  intérieure,  d'un  puissant  dégage- 
ment de  gaz,  produit  par  le  noyau  incandescent  du  globe,  cette  écorce 
est  rompue  et  soulevée;  ses  parties  déposées  les  premières  sont 
poussées  à  travers  celles  de  nouvelle  formation ,  et  composent  ces 
massifs  granitiques,  hérissés  de  pyramides  et  d'aiguilles,  contre  les- 
quels s'appuient  les  monts  calcaires  plus  récens  qui  tournent  contre 
eux  leurs  escarpemens  et  dirigent  les  angles  de  leurs  sommets  vers 
la  pointe  de  la  pyramide  centrale  qui  les  domine  tous. 

Le  fameux  labyrinthe  qui  a  donné  son  nom  à  une  haute  montagne 
qu'on  voit  au  sud-est  de  Cormayeur  n'offre  rien  qui  justifie  sa  célé- 
brité. Le  guide  qui  m'y  conduisit  me  racontait,  tout  en  gravissant  les 
pentes  escarpées  de  la  montagne ,  maintes  histoires  plus  ou  moins 
lugubres  de  curieux  ou  de  chercheurs  de  trésors  qui  avaient  voulu 
pénétrer  trop  avant  dans  les  cavités  du  labyrinthe,  et  qu'on  n'avait 
jamais  revus.  Les  magiciens,  les  fées  et  les  esprits  de  la  montagne 
jouent  toujours  un  grand  rôle  dans  ces  traditions.  L'aspect  de  ces 
souterrains  n'a  rien  qui  motive  ces  récits  effrayans.  Ce  sont  évidem- 
ment d'anciennes  galeries  de  mine  creusées  dans  la  roche,  et  sou- 
tenues, de  distance  en  distance,  par  des  piliers.  Ces  galeries  se  bifur- 
quent, fouillent  la  montagne  dans  toutes  les  directions,  aboutissent, 
les  unes  à  des  salles  plus  spacieuses  également  soutenues  par  des 
piliers,  les  autres  à  des  couloirs  sans  issues.  On  reconnaît  dans  ces 
souterrains  l'ouvrage  de  l'homme.  Les  fragmens  de  minerai  qu'on 
recueille  sur  le  sol  des  galeries  prouvent  évidemment  que  ce  furent 
là  des  travaux  de  mine,  et  la  nature  de  ces  fragmens  indique  une 
mine  d'argent  (1).  A  quelle  époque  ces  galeries  furent-elles  exploi- 
tées? on  l'ignore.  Leur  importance  dut  être  grande,  car  on  assure 
que  des  ingénieurs  piémontais,  chargés  de  faire  de  nouvelles  re- 
cherches dans  les  galeries,  ont  dû,  pour  les  parcourir,  employer  plu- 
sieurs jours.  La  tradition  fait  remonter  aux  Romains  l'exploitation 
de  ces  mines,  appelées  dans  le  pays  trous  des  Rotnains;  ne  seraient-ce 

(1)  Galène  à  petits  grains  tenant  argent  dans  une  gangue  de  spath  calcaire. 
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pas  plutôt  ces  mines'des  Salasses  dont  parle  Strabon  qui  engagèrent 
les  Romains  à  conquérir  le  pays?  Il  suffit  d'un  coup  d'oeil  jeté  sur 
leurs  parois  pour  acquérir  la  certitude  que  ces  souterrains  ont  été 
creusés  il  y  a  bien  des  siècles.  Un  dépôt  calcaire,  grossièrement  cris- 
tallisé, les  a  revêtus  d'une  couche  épaisse  formant,  de  distance  en 
distance,  des  nœuds  et  des  protubérances  anguleuses  qui  simulent 
des  stalactites. 

Les  pâturages  que  l'on  trouve,  en  revenant  de  la  montagne  des 
Romains  à  Cormayeur,  sont  admirables;  des  fleurs  de  toute  beauté 
diaprent  ces  prairies,  qu'ombragent  de  grands  mélèzes.  Les  rameaux 
pendans  de  ces  beaux  arbres,  d'un  vert  sombre,  formaient  un  magni- 
fique contraste  avec  les  pyramides  d'argent  des  glaciers  qui  ferment 
l'horizon.  C'est  un  des  plus  beaux  paysages  de  montagne  que  je 
connaisse. 

Sept  grandes  lieues  séparent  Cormayeur  de  la  ville  d'Aoste.  Je  les 
ai  franchies  sur  un  cheval  que  l'on  m'avait  procuré  comme  le  meil- 
leur de  l'endroit,  et  qui  m'a  donné  à  penser  que  l'éducation  de  la  race 
chevaline  laissait  singulièrement  à  désirer  dans  cette  partie  des  états 
de  sa  majesté  sarde.  C'était  moins  qu'une  rosse;  une  pauvre  peau  de 
cheval  percée  par  les  angles  d'une  carcasse  supérieurement  dessinée. 
Mon  premier  mouvement  fut  de  refuser;  mais  mon  hôte ,  enfour- 
chant la  bête,  lui  fit  faire  gaillardement  deux  tours  de  la  cour  qui 
me  prouvèrent  qu'au  fond  les  ressorts  pouvaient  être  encore  bons, 
et  qu'avec  un  peu  d'huile  la  machine  pourrait  marcher.  L'huile, 
c'était  l'avoine.  On  en  servit  une  double  mesure  au  pauvre  animal, 
et,  tandis  qu'il  savourait  ce  repas  inaccoutumé ,  je  me  mis  en  quête 
d'un  bon  bâton  d'épine  qui  pourrait  suppléer  aux  éperons  qui  me 
manquaient.  Hudibras  n'avait  qu'un  éperon  et  s'en  contentait  : 

Sachant  que  si  sa  talonnière 
Piquait  la  moitié  du  cheval, 
L'autre  moitié  de  l'animal 
Tse  resterait  pas  eu  arrière. 

Mon  bâton  nje  servit  à  caresser  successivement  les  deux  moitiés  de 
l'animal  que  je  montais,  de  sorte  qu'avec  l'aide  de  ce  stimulant,  je 
pus  franchir  en  cinq  heures  les  sept  lieues  qui  me  séparaient  de  la 
cité  d'Aoste. 

Tout  le  pays  que  je  traversai  au  sortir  de  Cormayeur  est  magnifique. 
II  y  a  le  long  de  cette  route  une  profusion  de  beaux  rochers,  de  pré- 
cipices, de  cascades,  de  châteaux  ruinés  pendans  sur  le  bord  des 
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abîmes  ou  juchés  sur  la  cime  des  monts,  qui  tous  semblent  concourir 
comme  à  l'envi  à  former  les  tableaux  les  plus  singuliers  et  les  plus 
frappans.  Ici  un  village  avec  son  église,  ses  champs  de  seigle,  ses 
vignobles  et  ses  plantations  de  noyers,  est  jeté  sur  un  rebord  de  la 
montagne  comme  un  nid  d'aigle.  Là,  une  cascade  sort  du  milieu 
d'un  bois  de  châtaigniers,  dont  elle  rase  la  cime,  et,  après  une  courte 
apparition,  se  perd  dans  le  feuillage  pour  reparaître  de  nouveau, 
jusqu'à  ce  qu'elle  s'abîme  tout  à  coup  dans  un  gouffre  de  verdure. 
Non  loin  du  village  de  la  Salle,  de  profondes  crevasses  découpent  la 
vallée  comme  autant  d'immenses  sillons.  Enlevez  quelques  planches 
qui  joignent  les  deux  bords  de  ces  effroyables  fentes,  il  n'existe  plus 
de  route,  et  toute  communication  est  interrompue  entre  les  vallées 
supérieures  et  le  val  d'Aoste.  Quand  je  parcourus  ce  pays,  on  forti- 
fiait ce  point  et  l'on  se  proposait  de  remplacer  le  pont  à  demeure  par 
un  pont-levis  dont  il  suffirait  de  lever  la  chaîne  pour  fermer  les  abords 
de  l'Italie  à  toute  armée  descendant  par  le  petit  Saint-Eernard. 

Saussure,  qui  suivit  la  même  route  vers  le  milieu  du  dernier  siècle, 
fut  épouvanté  du  nombre  de  crétins  qui  peuplait  quelques-uns  des 
villages  de  la  vallée,  Villeneuve  entre  autres.  «  La  première  fois  que 
je  passai  à  Villeneuve,  nous  raconte-t-il,  tous  les  êtres  raisonnables 
du  village  en  étaient  sortis  pour  les  travaux  de  la  campagne;  il  ne 
restait,  ou  du  moins  on  ne  voyait  dans  les  rues  que  des  imbéciles.  Je 
ne  connaissais  pas  encore  les  signes  extérieurs  de  cette  maladie,  je 
m'adressai  au  premier  que  je  rencontrai  pour  lui  demander  le  nom 
du  village,  et,  comme  il  ne  me  répondait  point,  je  m'adressai  à  un 
second,  puis  à  un  troisième;  mais  un  morne  silence  ou  quelques  sons 
inarticulés  étaient  leur  unique  réponse,  et  l'étonnementstupide  avec 
lequel  ils  me  regardaient,  leurs  goitres  énormes,  leurs  grosses  lèvres 
entr'ouvertes,  leurs  pesantes  et  épaisses  paupières,  leurs  ganaches 
pendantes,  leur  teint  basané,  avaient  quelque  chose  de  tout-à-fait 
effrayant;  on  aurait  dit  qu'un  mauvais  génie  avait  changé  en  ani- 
maux stupides  tous  les  habitans  de  ce  malheureux  village  en  ne  leur 
laissant  de  la  figure  humaine  que  ce  qu'il  en  fallait  pour  qu'on  pût 
connaître  qu'ils  avaient  été  des  hommes.»  Depuis  Saussure,  la  po- 
pulation de  ces  villages  semble  être  restée  la  même.  Les  crétins» 
qu'on  appelle  ici  murons,  m'ont  paru  peut-être  plus  communs  en- 
core dans  la  vallée  de  la  Doire  que  dans  celle  du  Rhône,  de  Sion  à 
Martigny.  Cette  singulière  infirmité  paraît  même  avoir  envahi  cer- 
tains quartiers  de  la  cité  d'Aoste. 

Quand  j'arrivai  dans  cette  ville,  l'allure  abominable  du  cheval  de 
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Cormayeur,  jointe  aux  quinze  heures  de  marche  de  l'avant-Ycille,  ne 
m'avait  pas  laissé  un  membre  sans  douleur;  je  me  décidai  donc  à 
m'arrêter  un  jour  dans  la  cité,  comme  on  dit  ici.  Un  jour  était  tout- 
à-fait  suffisant  pour  explorer  les  environs  et  pour  étudier  les  m^onu- 
mens  et  les  antiquités. 

Aoste,  Augusta  (la  ville  d'Auguste),  fondée  par  les  Salasses,  con- 
quise et  agrandie  par  Terentius  Yarro,  lieutenant  d'Auguste,  qui  lui 
donna  le  nom  de  son  maître,  est  une  des  plus  jolies  villes  de  mon- 
tagne que  j'aie  visitées.  Bâtie  au  milieu  d'un  bassin  assez  vaste,  au 
point  de  jonction  des  deux  vallées  de  la  Doire  et  du  grand  Saint-Ber- 
nard, elle  commande  les  deux  routes  qui  remontent  ces  vallées. 

Les  habitans  de  la  cité  d'Aoste,  quoique  sujets  du  roi  de  Sardai- 
gne,  ont  conservé  quelques  semblans  d'indépendance.  Ils  nomment 
leurs  officiers  municipaux,  ont  droit  de  chasse  dans  un  certain  rayon 
du  pays  environnant,  et  ne  paient  que  des  impôts  fort  modérés.  La 
langue  qu'ils  parlent  est  une  corruption  italienne  ou,  pour  mieux 
dire,  piémontaise  de  l'idiome  savoisien.  C'est  peut-être  le  plus  abo- 
minable patois  de  toute  l'Italie.  Les  habitudes,  les  mœurs,  la  vie, 
tout  dans  la  cité  d'Aoste  est  italien.  La  saleté  des  hôtels  y  est  exces- 
sive, et  la  chère  que  l'on  y  fait  détestable.  Les  rjrissini  remplacent  le 
pain,  on  mange  la  soupe  au  dessert.  Les  viandes  salées,  le  vitello 
pané  et  grillé,  les  fritures  de  foie  et  de  poumon  composent  le  menu 
de  chaque  repas.  Quant  aux  fruits  et  aux  raisins  si  célébrés  par  les 
voyageurs,  un  propriétaire  de  bonne  foi  m'assurait  que  la  qualité  en 
était  des  plus  secondaires;  le  voisinage  des  montagnes,  qui  permet 
toutefois  à  la  cigale  de  chanter  et  aux  mantes  et  aux  lucio/i  de  dé- 
ployer leurs  ailes,  s'oppose  assez  fréquemment  à  la  complète  matu- 
rité de  la  vigne.  Pour  ma  part,  et  d'après  ma  propre  expérience,  je 
puis  assurer  qu'en  fait  de  vins  du  ou,  le  vin  d'Aoste  est  plus  à  re- 
douter qu'aucun  autre.  C'est  une  boisson  aigre-douce  des  plus  sin- 
gulières; on  dirait  un  composé  de  vin  de  Surène  et  de  mélasse.  Un 
aimable  Piémontais,  trop  tôt  enlevé  à  la  science,  M.  Bonelli,  me 
disait,  en  riant,  que  ce  devait  être  dans  le  pays  d'Aoste  qu'Annibal 
avait  fait  la  provision  de  vinaigre  qui  lui  servit  à  dissoudre  les  rochers 
des  Alpes.  Cette  opinion  est  partagée  par  les  gourmets  de  Turin,  si 
fiers  de  leur  nebiolo  (VAsti. 

Les  contrastes  sont  extrêmes  dans  cette  partie  des  Alpes  qui  con- 
fine avec  l'Italie.  Il  y  a  deux  jours,  dans  les  défilés  supérieurs  de 
l'Allée-Blanche,  j'étais  entouré  de  neiges  et  de  glaces.  A  l'heure  de 
midi,  le  mouvement  seul  me  préservait  de  la  congélation.  Le  soir. 
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daos  le  val  d'Aoste,  nous  avions  vingt  degrés  de  chaleur  à  l'ombre, 
et  le  chant  de  la  cigale  m'assourdissait.  Ces  transitions  surprenantes 
ébranlent  singulièrement  le  système  nerveux  et  vous  livrent  à  un 
état  fébrile  qui  n'est  pas  sans  charme,  mais  qui  doit  épuiser  à  la 
longue.  Le  soir  de  mon  arrivée  à  la  cité  d'Aoste,  accablé  par  la  fatigue 
et  par  cette  molle  température,  je  goûtai  à  peine  au  mauvais  souper 
que  l'on  m'avait  servi,  et  je  demandai  ma  chambre.  L'hôte  me  con- 
duisit dans  une  alcôve  étroite,  occupée  tout  entière  par  un  grand  lit 
entouré  de  trois  côtés  d'énormes  tapisseries.  Je  venais  de  m'étendre 
bien  à  regret  sur  la  paillasse  de  mais  mal  tassé,  qui,  avec  les  draps, 
composait  ce  coucher  des  plus  primitifs,  quand  tout  à  coup  un  gros 
camérier  vint  sans  façon  me  jeter  sur  le  corps  une  sorte  de  matelas 
qu'il  avait  peine  à  traîner;  c'était,  m'assura-t-il ,  un  édredon  des  plus 
légers;  dans  le  pays,  on  ne  se  servait  pas  d'autre  couverture.  Il  y  a 
deux  jours,  dans  les  auberges  du  Chapiu  ou  de  l'Oratoire  du  Glacier, 
j'aurais  pu  consentir  à  porter  ce  fardeau;  ce  soir-là,  par  vingt  degrés 
de  chaleur,  et  dans  cette  alcôve  si  rigoureusement  calfeutrée ,  il  y 
avait  évidemment  superfluité.  Je  préférai  me  passer  de  couverture. 
L'édredon  de  l'auberge  d'Aoste  me  rappela  l'histoire  de  ce  bon  Hol- 
landais que,  dans  une  hôtellerie  de  Salzbourg,  on  vint  également 
couvrir  d'une  de  ces  vastes  couvertures  piquées  à  la  mode  dans  le 
pays,  et  qui  ont  une  extrême  analogie  avec  le  matelas  sous  lequel 
je  faillis  être  enterré. 

— Ah,  ah!  dit  tranquillement  le  Hollandais,  je  sais  que  vous  avez 
beaucoup  de  monde  à  l'hôtel,  mais  vous  auriez  dû  me  prévenir,  je 
me  serais  couché  plus  tard. 

—  Couché  plus  tard!  et  pourquoi  cela? 

— C'est  que  j'aurais  mieux  aimé  être  dessus  que  dessous. 

—  Comment  cela? 

—  Mais,  sans  doute,  ce  matelas,  que  vous  venez  de  poser  sur  moi, 
me  fait  bien  voir  que,  dans  votre  pays,  les  voyageurs  ont  l'habitude  de 
se  coucher  les  uns  sur  les  autres,  et  moi,  je  ne  puis  rien  supporter 
sur  moi;  je  vous  le  répète,  vous  auriez  dû  m'avertir. 

L'hôte  de  Salzbourg  eut  grand'peine  à  désabuser  le  voyageur,  et 
à  lui  faire  comprendre  qu'il  n'était  pas  plus  en  usage  à  Salzbourg 
qu'à  Amsterdam  de  disposer  les  voyageurs  par  couches,  fût-ce 
même  pour  dormir. 

Le  spirituel  auteur  du  Lépreux  de  la  vallée  d'Aoste  a  fait  au  pays 
qui  environne  cette  petite  ville,  une  réputation  de  beauté  qui  ne  me 
paraît  pas  complètement  justifiée.  La  poésie  joue  un  grand  rôle  dans 
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ses  ardentes  descriptions.  Le  terre-plein  de  la  vallée  est  trop  cultivé, 
et  les  pentes  les  plus  voisines  sont  trop  nues.  Il  faut  gravir  ces  pre- 
mières pentes  ou  pénétrer  dans  les  vallées  latérales  pour  trouver  des 
paysages  vraiment  beaux. 

Le  pays  d'Aoste  fut  habité  dans  le  principe  par  une  peuplade  gau- 
loise que  les  Romains  nommèrent  les  Salasses.  Lorsque  ceux-ci,  mar- 
chant à  la  conquête  du  monde,  eurent  reconnu  que  cette  grande  vallée 
ouvrait  le  chemin  du  pays  desSabaudes  et  des  autres  tribus  gauloises 
voisines  des  Alpes,  ils  comprirent  l'importance  de  ce  passage,  et, 
dès  l'an  de  Rome  610,  sous  le  consul  Appius  Claudius,  ils  firent  de 
sérieuses  tentatives  pour  s'en  emparer.  Les  Salasses,  vaincus  à  plu- 
sieurs reprises,  et  dépouillés  des  mines  d'or  et  de  fer  qui  faisaient 
leurs  richesses,  furent  soumis  vers  l'an  de  Rome  720,  mais  leur  sou- 
mission ne  fut  pas  complète.  Une  fois,  ils  pillaient  le  trésor  impérial, 
qui  passait  dans  leur  voisinage;  une  autre  fois,  sous  prétexte  d'aider 
une  des  légions  à  réparer  une  chaussée,  ils  faisaient  rouler  sur  elle 
tout  un  quartier  de  montagne.  Les  Romains,  obligés  de  lutter  sans 
cesse  contre  un  ennemi  qui  ne  déposait  les  armes  que  pour  reprendre 
haleine  et  les  combattre  plus  tard  avec  un  nouvel  acharnement,  se 
décidèrent  à  détruire  ces  tribus  remuantes.  L'extermination  fut  com- 
plète; toute  la  nation  passa  par  le  fer,  et  le  petit  nombre  des  Sa- 
lasses qui  furent  pris,  trente  mille  environ,  furent  envoyés  à  Ippo- 
redia  (Ivrée),  vendus  comme  des  bêtes  de  somme  ou  incorporés 
dans  les  légions  romaines.  Une  colonie  de  prétoriens  les  remplaça 
et  s'établit  dans  la  vallée.  Ce  sont  ces  prétoriens  qui  ont  fondé  Aoste 
(Augusta-Prœtoria),\m  donnant  ce  nom  en  mémoire  d'Auguste,  leur 
général.  Du  temps  d'Auguste,  ces  prétoriens  étaient  au  nombre  de 
trois  mille.  Ce  sont  eux  qui  ont  bâti  la  plupart  des  édiûces  et  monu- 
mens  dont  on  voit  aujourd'hui  les  ruines  à  Aoste  et  dans  les  environs. 
Tels  sont  l'arc  de  triomphe,  l'amphithéâtre,  qui,  par  sa  grandeur, 
atteste  l'importance  de  la  ville  antique,  les  fortes  murailles  (lanquées 
de  tours  dont  on  rencontre  de  distance  en  distance  des  pans  entiers 
dans  plusieurs  jardins  de  la  ville  moderne.  Je  ne  dois  pas  oublier 
non  plus  la  porte  à  demi  enfouie  qu'on  voit  dans  la  direction  de 
Cormayeur,  ni  les  deux  ponts  du  Bauteggio  et  de  la  Doire.  Le  pont 
du  Bauteggio,  enseveli  sous  un  faubourg  de  la  ville,  est  d'une  telle 
solidité,  qu'outre  le  pavé  de  la  route  romaine  et  d'une  route  plus 
moderne,  il  porte  encore  le  poids  de  plusieurs  maisons.  Il  se  com- 
posait d'une  seule  arcade  toute  en  marbre.  Le  pont  de  la  Doire, 
qu'on  appelle  aussi  le  pont  d'E,  est  également  dune  seule  arcade 
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d'une  prodigieuse  hauteur.  Il  fut  bâti  pnr  Caïus  Avilius  sous  le  règne 
d'Auguste,  et  sert  à  la  fois  de  pont  et  d'aqueduc. 

Un  seul  des  monumens  du  temps  de  la  domination  romaine  est 
encore  debout  dans  la  ville;  c'est  le  bel  arc  de  triomphe  que  les  pré- 
toriens élevèrent  en  l'honneur  d'Auguste.  Cet  arc  de  triomphe  est 
construit  d'énormes  blocs  de  roctie  superposés  sans  ciment.  Cette 
roche,  d'une  si  singulière  contexture  qu'on  l'a  prise  long-temps  pour 
une  composition ,  est  un  poudingue  que  Saussure  a  trouvé  en  place 
dans  les  environs  de  la  ville,  au  nord  de  la  route  d'Ivrée.  Le  monu- 
ment est  formé  d'une  arche  unique  qui  ne  manque  pas  d'éli'gance; 
la  voûte  a  cinquante  pieds  de  haut  sur  trente  de  large.  Malheureu- 
sement, cet  arc  de  triomphe  a  été  dépouillé  entièrement  des  mar- 
bres et  bas-reliefs  dont  il  a  dû  être  revêtu  autrefois,  de  sorte  qu'il 
ne  présente  qu'un  bien  faible  intérêt  à  l'antiquaire.  Les  colonnes 
d'ordre  corinthien  qui  le  décorent  du  côté  de  la  campagne  sont  néan- 
moins d'une  belle  conservation.  On  a  eu  soin  de  couvrir  l'arc  entier 
d'une  sorte  de  toit  qui  le  préserve  de  la  destruction.  Ce  monument 
paraît  d'ailleurs  d'une  solidité  à  toute  épreuve.  11  sert  de  porte  à  la 
ville,  du  côté  de  la  roule  d'Italie. 

Dans  les  siècles  qui  suivirent,  et  quand  les  barbares  envahirent 
l'empire,  les  Goths  et  les  Lombards  succédèrent  aux  Romains  dans 
le  val  d'Aoste.  Charlemagne,  leur  vainqueur,  ayant  conquis  ce  pays 
Cil  même  temps  que  l'Italie,  le  réunit  au  royaume  de  Bourgogne. 
Plus  tard  ce  petit  pays  profita  de  sa  position  peu  accessible  pour  s'é- 
manciper. En  1204,  nous  le  retrouvons  sous  la  domination  de  Hum- 
bert  de  Savoie,  qui  prend  le  titre  de  comte  d'Aoste.  Dans  le  xv^  siècle, 
le  comté  d'Aoste  est  converti  en  duché,  et  devient  un  des  domaines 
de  la  maison  de  Savoie,  donnant  toujours  son  nom  au  frère  du  prince 
régnant. 

Aujourd'hui  le  pays  d'Aoste  fait  partie  du  royaume  de  Sardaigne, 
qui  n'en  tire,  je  crois,  qu'un  très  mince  revenu.  La  population  de 
cette  ville  est  bien  faible,  eu  égard  à  l'étendue  de  son  enceinte,  qui 
renferme  de  grands  jardins;  elle  paraît  en  outre  assez  misérable. 
Quand  j'y  passai,  chacun  criait  misère. 

Je  me  suis  fait  conduire  dans  plusieurs  jardins  pour  retrouver  des 
dé!)ris  de  l'amphithéâtre  et  des  murs  de  la  ville  antique.  Le  peu  qui 
subsiste  de  ces  monumens  témoigne  de  la  richesse  de  la  ville  qu'ils 
décoraient  autrefois.  Les  Romains  aimaient  les  spectacles,  et  même 
an  milieu  des  Alpes  ils  avaient  besoin  des  jeux  du  cirque.  L'arène  est 
mni:ilenant  un  beau  pré  où  paissait,  quand  je  la  visitai,  un  grand 
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troupeau  de  bœufs.  A  l'entour  on  découvre  des  arcs  décorés  de  pilas- 
tres enterrés  aux  trois  quarts  et  quelques  fragmens  de  colonnes  co- 
rinthiennes. A  peu  de  distance  de  là,  dans  un  monastère  de  moines 
augustins,  on  voit  de  belles  caves  circulaires,  voûtées  solidement, 
et  correspondant  à  l'arène  par  chaque  bout.  C'était  là  qu'on  renfer- 
mait les  prisonniers  et  les  animaux  qui  devaient  combattre  dans  le 
cirque. 

Le  nombre  des  églises  d'Aoste  n'est  nullement  proportionné  à  celui 
de  ses  habitans;  il  est  plutôt  calculé  sur  le  nombre  des  patrons  de 
cette  ville.  Saint  Gallus,  saint  Joconde,  saint  Bernard ,  saint  Ours,  etc., 
sont  les  plus  renommés  de  ses  protecteurs  canonisés.  Chacun  des 
habitans  de  la  cité  d'Aoste  peut  dormir  en  paix  ;  il  est  à  peu  près  as- 
suré d'avoir  là-haut  un  patron  qui  prend  ses  intérêts  et  qui  s'occupe 
de  l'affaire  de  son  salut.  Les  plus  remarquables  églises  d'Aoste  sont 
celles  de  Saint-Mnias,  où  l'on  voit  le  tombeau  de  Boniface  de  Chàl- 
lan,  mort  en  1525,  maréchal  de  Savoie.  La  cathédrale  est  un  vieil 
édifice  gothique  d'un  style  lourd  et  écrasé.  A  son  air  d'abandon  et  à 
sa  saleté,  on  le  croirait  hors  de  service.  On  y  voit  cependant  un  mau- 
solée d'un  beau  travail  et  des  marbres  précieux. 

La  route  de  la  cité  d'Aoste  à  Chàtillon  présente  une  suite  de  sites 
alpestres  d'une  grandeur  un  peu  monotone.  J'ai  cherché  vainement 
dans  toute  cette  partie  du  val  d'Aoste  quelqu'un  de  ces  chauds  pay- 
sages italiens  que  nous  a  décrits  l'auteur  du  Lépreux.  Dans  toute  la 
partie  pittoresque  de  ce  poème  si  vif,  l'imagination  a  singulièrement 
prêté  à  la  réalité.  Sans  doute  les  prairies  qui  s'étendent  sur  les  deux 
rives  de  la  Doire  [Dora  baltea)  sont  agréablement  coupées  de  plan- 
tations de  vignes,  de  noyers  et  de  mûriers;  de  hautes  collines  les  do- 
minent, et  leurs  flancs,  revêtus  de  forêts  d'ormes,  de  chênes  et  de 
châtaigniers,  se  dessinent,  avec  une  sorte  de  majesté  sombre,  sur  les 
pentes  bleues  des  montagnes  du  voisinage;  mais  ces  montagnes  sont 
trop  agrestes,  leurs  cimes  décharnées  empiètent  sur  le  ciel,  et  bornent 
la  vue;  l'horizon  semble  toujours  se  fermer  à  une  portée  de  canon  du 
voyageur,  et  un  paysage  est-il  réellement  beau  sans  un  horizon 
étendu? 

Au-delà  du  village  de  Saint-Vincent,  le  pays  change  d'aspect.  Il 
est  coupé  de  ravins  profonds  et  tout  hérissé  de  grands  rochers  con- 
tournés. Sur  le  dos  de  ces  rochers,  que  revêt  un  peu  de  verdure, 
croissent  de  gros  chiltaigniers  roux  qui  se  tordent  et  s'inclinent  sur 
les  ravins,  et  qui  allongent  dans  tous  les  sens  leurs  bras  gris  et  noueux. 
En  regardant  par-dessous  leurs  branches,  on  aperçoit  d'étroites  zones 
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(le  la  plus  belle  verdure,  puis  un  horizon  bleu  découpé  d'une  ma 
nière  bizarre,  contre  lequel  s'appuie  fièrement  une  vieille  tour,  un 
château  en  ruines,  ou  un  pan  de  muraille  crénelée.  Ce  paysage  rap- 
pelle les  forêts  d'Albert  Durer  ou  les  estampes  de  Sadeler.  Quelques 
bœufs  et  un  pâtre  sont  toujours  placés  sur  les  plans  les  plus  rappro- 
chés, et  complètent  la  ressemblance. 

La  chaussée  de  Saint-Vincent  aboutit  aux  rampes  du  mont  Jovet. 
La  plus  considérable  des  ruines  qu'on  aperçoit  de  la  route  est  celle 
du  château  de  Saint-Germain,  bâti  sur  la  cime  d'un  rocher  en  pain 
de  sucre,  au  pied  duquel  se  groupe  le  village  de  Mont- Jovet,  qui  a 
donné  son  nom  à  ce  chemin  taillé  dans  le  roc. 

Vers  le  milieu  du  jour,  nous  avons  traversé  la  petite  ville  de  Ver- 
rex  et  franchi  un  torrent  qui  s'appelle  l'Évanson.  A  en  croire  les 
récits  merveilleux  qu'on  nous  a  faits,  ce  serait  le  Pactole  du  pays. 
Ce  torrent,  qui  prend  sa  source  dans  de  hautes  montagnes,  entre  le 
mont  Cervin  et  le  mont  Rose,  roule  en  effet  des  paillettes  d'or,  que 
recueillent  les  montagnards  des  environs;  mais  j'ai  peine  à  croire 
qu'aucun  des  laveurs  ait  recueilli  des  morceaux  d'or  natif  de  vingt 
livres,  comme  l'assurent  plusieurs  voyageurs.  A  la  sortie  de  Verrex, 
la  vallée  se  resserre,  et  le  paysage  prend  un  aspect  âpre  et  désolé. 
Des  rocs  à  pic  pendent  sur  le  ravin,  au  fond  duquel  la  Doire  écu- 
mante  bondit  de  roc  en  roc.  Le  chemin  taillé  dans  le  massif  de  la 
montagne  pénètre  bientôt  dans  les  rues  d'une  petite  ville  noire  et 
misérable,  située  au  pied  d'un  rocher,  de  forme  conique,  qui  semble 
clore  la  vallée.  Sur  le  haut  de  ce  rocher,  on  aperçoit  des  pans  de  murs 
coupés  d'embrasures  et  flanqués  de  bastions.  La  baïonnette  d'un 
soldat  qui  brille  à  l'angle  d'un  de  ces  murs  indique  seule  que  le  fort 
aune  garnison.  Perdu  dans  ce  recoin  des  Alpes,  aurait-il  quelque 
importance?  J'hésitais  à  le  croire,  quand  on  m'a  nommé  le  fort  de 
Bard.  L'armée  qui  venait  de  franchir  le  Saint-Bernard  et  qui  allait 
conquérir  l'Italie  fut  arrêtée  quatre  jours  devant  ces  murs;  l'épée  du 
nouveau  consul,  qui  devait  bientôt  triompher,  faillit  se  briser  contre 
ce  rocher. 

J'ai  voulu  visiter  les  lieux  témoins  des  péripéties  de  ce  drame  d'un 
si  haut  intérêt,  et  dont  les  journaux  officiels  du  moment,  tout  rem- 
plis des  prodiges  du  passage  du  mont  Saint-Bernard,  se  sont  politi- 
quement gardés  de  parler  longuement  :  ce  passage  si  célébré  présen- 
tait sans  doute  d'immenses  difficultés,  mais  nuls  dangers  réels.  Les 
Autrichiens,  surpris  par  l'attaque  de  Lannes,  ce  merveilleux  général 
d'avant-garde,  qu'animait  alors  toute  la  fougue  de  la  jeunesse,  n'a- 
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valent  sur  l'un  ou  l'autre  versant  du  Saint-Bernard  aucun  point  for- 
tiOé  derrière  lesquels  ils  pussent  se  rallier  et  se  défendre.  Cette 
armée,  qui  semblait  descendre  des  nues,  n'eut  donc  pas  de  peine  a 
pousser  devant  elle  leurs  détachemens  isolés.  Lannes,  qui  s'était  fa- 
cilement emparé  de  la  cité  d'Aoste,  de  Châtillon  et  de  Verrex,  se 
croyait  déjà  maître  d'Ivrée  et  s'apprêtait  à  déboucher  dans  les  plaines 
du  Piémont,  quand  il  arriva  devant  ce  fort,  qui  lui  fermait  la  route 
avec  ses  boulets  et  sa  mitraille  comme  avec  une  chaîne  de  fer. 

Pendant  le  trajet  de  la  cité  d'Aoste  au  fort  de  Bard,  j'avais  fait 
connaissance  avec  un  vieillard  qui  habite  la  ville  de  Bard,  où  il  est 
médecin.  M.  B....,  dans  sa  jeunesse,  avait  été  témoin  du  passage  de 
l'armée  française.  Ce  vieillard  encore  vert,  et  que  je  soupçonnerais 
volontiers  d'avoir  été  plus  d'une  fois  le  cicérone  de  ce  coin  héroïque 
de  la  vallée  d'Aoste,  m'engagea  à  monter  sur  un  rocher  d'où  l'on 
pouvait  embrasser  d'un  seul  coup  d'œil  le  ravin  dans  toute  son  éten- 
due, c'est-à-dire  de  Verrex  au  fort  de  Bard. 

Quand  nous  fûmes  arrivés  sur  la  pointe  la  plus  élevée  du  rocher  : 
—  Regardez  de  ce  côté,  me  dit-il  en  me  montrant  avec  son  bâton 
une  partie  de  la  vallée  à  demi  cachée  par  de  gros  bouquets  de  noyers 
et  de  châtaigniers  rabougris,  c'était  là,  entre  Arnax  et  Verrex,  que 
se  tenaient  le  quartier-général  et  l'avant-garde  de  l'armée  française. 
Derrière  cette  avant-garde  s'étaient  accumulés  depuis  deux  jours 
tous  les  corps  de  l'armée  de  réserve  qui  venaient  de  franchir  le 
Saint-Bernard,  ce  premier  boulevard  de  1  Italie.  Pour  sortir  de  ces 
montagnes,  il  fallait  s'emparer  de  ce  fort  que  vous  voyez  là-haut  sur 
son  roc,  dominant  tout  le  ravin.  Comment  passer  autrement  sur  le 
chemin  que  nous  suivions  tout  à  l'heure,  et  que,  comme  vous  le 
voyez,  l'artillerie  du  fort  balaie  dans  toute  sa  longueur?  Ce  chemin 
était  alors  le  seul  connu.  Les  Autrichiens  avaient  senti  l'importance 
de  ce  point,  et,  après  un  combat  qu'ils  avaient  soutenu  sur  les  col- 
lines de  Châtillon  contre  l'avant-garde  française,  ils  avaient  jeté  cinq 
cents  hommes  dans  le  fort,  cinq  cents  hommes  choisis  parmi  leurs 
soldats  les  plus  braves  et  leurs  meilleurs  artilleurs.  Ils  avaient  garni 
ses  murailles  de  vingt-deux  pièces  de  canon  et  de  plusieurs  mortiers, 
et  ils  s'étaient  retirés  dans  la  direction  d'Ivrée.  C'était  là  tout  ce  que 
ce  petit  fort  pouvait  tenir;  c'était  plus  qu'il  ne  fallait  pour  arrêter 
une  armée. 

Un  coup  d'œil  jeté  sur  le  fort  et  ses  approches  aurait  suffi  pour  me 
faire  partager  l'opinion  de  M.  B ,  quand  bien  même  le  souvenir 
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des  évènemens  qui  s'étaient  passés  sous  ses  murs ,  et  dont  le  brave 
Joseph  Petit,  grenadier  de  la  garde  des  consuls,  nous  a  laissé  un  récit 
un  peu  familier,  n'eût  encore  été  présent  à  mon  esprit. 

On  sait  en  effet  que  l'impétueux  Lannes,  ayant  Ç^it  une  première 
tentative  pour  s'emparer  du  fort  par  un  hardi  coup  de  main ,  vit  ses 
colonnes  d'attaque  rejetées  au  fond  du  ravin;  que  le  lendemain» 
Lannes  et  Berthier  réunis  cernèrent  la  ville  du  côté  de  Verrex,  e^ 
parvinrent,  après  des  efforts  inouis,  à  loger  quelques  compagnies  de 
grenadiers  dans  les  maisons  de  la  ville  basse,  où  les  balles  et  les  bqu- 
lets  du  fort  les  tenaient  en  quelque  sorte  prisonnières. 

Sur  ces  entrefaites  arriva  le  premier  consul.  Il  jugea  sur-le-champ 
combien  était  critique  la  situation  de  son  armée.  Qu'on  se  figure,  en 
effet,  quarante  mille  soldats,  de  différentes  armes,  renfermés  dans, 
l'étroite  vallée  qui  s'étend  de  la  cité  d'Aoste  à  Verrex ,  et  triplant  la 
population  de  chacun  de  ces  misérables  villages.  Cette  armée  n'a. 
derrière  elle  qu'un  pays  épuisé  par  un  long  hiver  et  dévasté  par  l'en- 
nemi et  par  son  propre  passage.  Les  cinq  rations  de  biscuit  et  de 
viande  salée  qu'avant  de  s'engager  dans  les  neiges  du  Saint-Bernard 
chaque  homme  a  prises  à  Martigny  sont  consommées  depuis  long- 
temps. Toutes  les  ressources  de  la  vallée  suffiront  à  peine  pour  nourri^ 
l'armée  pendant  deux  jours,  après  quoi  la  plus  affreuse  famine  at- 
tend tous  les  malheureux  renfermés  dans  ces  montagnes  :  habitans  et 
soldats.  Quant  à  la  retraite,  il  n'y  faut  pas  songer;  elle  compromet- 
trait l'existence  de  la  république  et  porterait  le  coup  le  plus  fatal  au 
pouvoir  nouvellement  institué.  D'ailleurs  l'honneur  de  l'armée  de 
réserve  est  engagé.  Cette  armée,  que  les  Autrichiens  ont  appelée 
Y  armée  des  enfmis,  croirait,  en  se  retirant,  passer  sous  les  fourches 
caudines  de  l'ennemi;  et  puis  la  retraite  serait-elle  encore  possible? 
Ne  faudrait-il  pas,  pour  repasser  ces  affreuses  montagnes,  sacrifier  le 
matériel  de  l'armée  et  peut-être  la  décimer,  l'enthousiasme  n'étant 
plus  là  pour  soutenir  le  soldat,  et  l'ennemi  se  préparant  à  déboucheç 
sur  ses  flancs  parles  vallées  de  Chiampociero  et  de  Cogne. 

Avec  d'autres  soldats ,  le  premier  consul  eût  peut-être  regardé  la 
situation  comme  désespérée;  mais  il  voyait  son  armée  remplie  d'un^ 
telle  ardeur,  si  décidée  à  passer  outre,  animée  même  d'une  telle 
gaieté,  qu'il  ne  put  pas  douter  un  instant  du  succès  de  son  entre- 
prise. Ce  qui  mettait  en  joie  toute  l'armée,  c'était  la  nouvelle  qu'un 
courrier  veiiait  d'apporter  de  la  marche  du  général  Mêlas  sur  le  Var. 
Quel  plaisir  de  surprendre  dans  Milan  et  dans  Turin  ces  bons  Autri- 
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chiens  qui  prenaient  avec  tant  de  confiance  la  route  de  Toulon  et  de 
Marseille  ! 

M.  B...,  qui  avait  donné  ses  -soins  aux  blessés  français  et  qui  avait 
pu  observer  le  premier  consul  dans  cette  circonstance  si  critique  de 
sa  vie,  m'assurait  qu'il  lui  parut  avoir  gardé  toute  son  énergie.  — Cet 
homme,  me  disait-il,  je  le  vois  encore;  il  semble  que  ce  soit  hier  qu'  l 
ait  passé  dans  la  vallée;  !son  visage  était  calme,  sa  dénaarche  brusque» 
mais  assurée.  Sa  pâleur  extraordinaire  et  sa  taciturnité  trahissaient 
seules  sa  préoccupation.  Le  22  mai,  vers  le  soir,  ajoutait  mon  com- 
pagnon de  route,  je  vis  le  premier  consul  s'arrêter  quelques  instans, 
sur  le  chemin,  en  vue  du  fort,  puis  reprendre  au  galop  la  route  de 
Verrex.  Il  parlait  à  haute  voix  aux  généraux  qui  l'accompagnaient,  et 
fMiraissait  moins  sombre  que  les  jours  précédens.  Sa  résolution  était 
arrêtée. 

En  effet,  à  la  nuit,  plusieurs  compagnies  de  grenadiers  et  deux 
bataillons  de  la  56''  demi-brigade  débouchèrent  en  silence  des  maisons 
de  la  ville  basse.  Ces  braves  arrivèrent  tous  ensemble  jusqu'aux  pre- 
mières palissades  du  fort;  mais  l'ennemi  était  sur  ses  gardes,  et,  au 
moment  où  ils  se  disposaient  à  franchir  ces  retranchemens,  le  feu 
roulant  de  la  mousqueterie  les  accueille  et  les  renverse.  Un  petit 
nombre  pousse  en  avant  et  gagne  les  premières  places  d'armes;  ils 
allaient  y  pénétrer  quand  une  grêle  de  balles,  d'obus  et  de  grenades, 
plusieurs  volées  de  mitraille,  et  des  masses  de  roches  placées  en  tré- 
buchet  sur  des  pièces  de  bois,  tombent  à  la  fois  sur  eux,  les  couchent 
la  plupart  sur  le  carreau,  et  rejettent  les  survivans  au  fond  du  ravin 
comme  eût  fait  l'explosion  d'un  volcan. 

Peu  de  momens  après,  les  débris  des  colonnes  d'attaque  rentraient 
confusément  dans  la  ville.  Des  grenadiers  rapportaient  dans  leurs 
bras  le  chef  de  brigade  Dufour,  officier  d'une  grande  bravoure  qui 
venait  d'être  blessé  mortellement  en  s'efforçant,  avec  le  secours  de 
quelques  sapeurs,  de  briser  le  pont-levis  du  fort. 

L'attaque  avait  donc  complètement  échoué,  et  la  situation  des 
Français  devenait  d'heure  en  heure  plus  critique.  On  ne  pouvait 
plus  songer  à  enlever  de  vive  force  un  point  si  bien  défendu ,  et  par 
la  nature  et  par  la  brave  garnison  qui  l'occupait;  un  siège  dans  les 
formes  était  impossible.  Il  fallait  donc  ou  tourner  le  fort  ou  rétro- 
grader. Tourner  le  fort  semblait  impraticable;  on  aurait  eu  à  fran- 
chir des  montagnes  dont  les  couches  verticales  paraissaient  inac- 
cessibles. Le  premier  consul  se  résolut  néanmoins  à  ce  dernier  parti. 
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Un  pâtre  de  l'Albaredo  avait  proposé  de  conduire  quelques  fantas- 
sins par  un  sentier  qu'il  avait  coutume  de  gravir  lorsqu'il  menait  ses 
chèvres  sur  la  cime  de  cette  montagne  qui  s'élève  d'une  façon  si 
abrupte  au  nord  du  fort  de  Bard.  On  promit  une  récompense  à  ce 
brave  homme,  qui  partit  accompagné  d'ingénieurs  instruits.  Mais  il 
arriva  qu'au  lieu  d'un  sentier  ce  fut  un  escalier,  qu'on  trouva.  Si  les 
fantassins,  qui  venaient  de  traverser  le  Saint-Bernard,  pouvaient 
escalader  ces  marches  taillées  dans  le  roc,  il  ne  paraissait  pas  pos- 
sible qu'un  seul  cheval  parvînt  à  les  gravir.  Quand  on  apporta 
cette  nouvelle  au  premier  consul  :  —  Qu'on  fasse  un  sentier  de  cet 
escalier,  dit-il  avec  calme.  Et  aussitôt  il  détacha  quinze  cents  pion- 
niers et  soldats  qui  attaquèrent  la  montagne  sous  la  direction  de  tous 
les  ingénieurs  de  l'armée. 

On  travailla  tout  le  jour.  Quand  la  forêt  couvrait  la  montagne,  on 
perçait  la  forêt;  si  des  rochers  barraient  le  chemin,  on  fendait  les 
rochers,  non  pas  avec  le  vinaigre,]  comme  Annibal,  mais  avec  la 
pioche  et  la  poudre.  La  pente  était-elle  trop  rapide,  on  taillait  sur  le 
roc  en  talus  des  gradins  pour  aider  les  chevaux.  L'arête  sur  laquelle 
le  chemin  était  tracé,  devenue  de  plus  en  plus  étroite,  n'offrait- 
elle,  entre  les  précipices  qui  la  bordaient  à  droite  et  à  gauche,  que 
l'espace  nécessaire  pour  le  passage  d'un  homme  et  de  son  cheval,  on 
élevait  des  barrières  avec  des  arbres  ou  de  petits  murs  en  pierres 
sèches  qui  rendaient  la  chute  impossible.  Enfin  si  des  ravins  creusés 
par  les  eaux,  ou  de  profondes  excavations  ouvertes  dans  les  rochers 
interrompaient  le  passage,  on  abattait  de  grands  arbres,  et  quelques 
heures  suffisaient  pour  improviser  un  pont.  Ces  travaux  n'étaient 
pas  seulement  d'une  difficile  exécution;  ils  présentaient  bien  des  dan- 
gers. Vers  le  tiers  de  la  montée  les  ouvriers  se  trouvaient  à  décou- 
vert, exposés  au  feu  de  l'ennemi  sur  l'espace  d'un  quart  de  lieue; 
plusieurs  périrent,  mais  aucun  ne  déserta  ce  poste  dangereux. 

Néanmoins,  comme  le  feu  de  la  place  retardait  les  travaux,  et 
qu'il  était  à  craindre  qu'il  ne  finît  par  arrêter  le  défilé  de  l'armée  et 
surtout  de  sa  cavalerie,  le  premier  consul  résolut  d'y  répondre;  des 
artilleurs,  aidés  par  des  grenadiers,  portèrent  à  dos  deux  pièces  de 
campagne  à  travers  le  col  de  la  Coule ,  et  après  trente  heures  de 
marche  entre  des  rochers  impraticables  jusqu'alors,  ils  parvinrent, 
avec  d'incroyables  fatigues,  à  les  mettre  en  batterie  dans  une  fente 
de  rocher  à  plus  de  quatre  cents  mètres  d'élévation.  Aussitôt  établie, 
cette  batterie,  suspendue  entre  le  ciel  et  la  terre,  ouvre  son  feu,  à  la 


REVUE    DE   PARIS.  189 

grande  stupéfaction  des  défenseurs  du  fort  au  milieu  desquels  chaque 
coup  porte.  La  fumée  du  canon  se  mêle  à  la  vapeur  des  nuages;  les 
Autrichiens  tentent  vainement  de  riposter  à  cette  poignée  d'artil- 
leurs qui  les  découvrent  en  plein  et  qui  les  foudroient. 

Le  premier  consul  avait  fait  placer  en  même  temps  une  autre  pièce 
de  canon  dans  le  clocher  de  l'église  de  la  ville  de  Bard  dont  les  Fran- 
çais s'étaient  emparés.  Cette  pièce  battait  en  brèche  une  des  tours 
placées  à  l'entrée  du  château.  Quand  elle  en  eut  démoli  un  des  an- 
gles, une  compagnie  de  grenadiers  gravit  le  rocher  au  pas  de  course 
et  s'en  empara. 

Cette  double  diversion  rendit  le  passage  de  l'armée  plus  facile. 
L'infanterie  passa  la  première.  Les  hommes  marchaient  un  à  un,  pre- 
nant la  précaution,  quand  ils  arrivaient  à  la  partie  du  chemin  exposée 
au  feu  du  fort,  de  s'écarter  à  quelques  pas  les  uns  des  autres.  La 
cavalerie  suivit  l'infanterie,  mais  avec  plus  de  difficulté;  chaque 
soldat  était  obligé  de  tenir  son  cheval  par  la  bride,  le  traînant  quand 
la  montée  était  trop  raide,  le  retenant  quand  la  descente  était  trop 
rapide.  — J'en  vis  quelques-uns  réduits  à  se  cramponneraux  pointes 
des  rochers  pour  ne  pas  être  précipités  avec  leurs  chevaux,  me  disait 
M.  B...;  j'en  vis  d'autres  glisser  sur  le  roc,  rouler  du  côté  de  l'abîme 
l'espace  de  plusieurs  toises  :  on  les  croyait  perdus!  Mais,  retenus 
par  les  aspérités  du  terrain,  ils  faisaient  un  effort,  se  relevaient  et 
regagnaient  leurs  rangs.  Très  peu  tombèrent  dans  les  précipices. 

Une  partie  de  l'armée  avait  franchi  l'Albaredo,  quand  le  premier 
consul,  accompagné  du  général  Berthier,  gravit  ce  dangereux  pas- 
sage. Arrivé  sur  la  cime  de  l'Albaredo,  il  observa  attentivement  les 
ouvrages  du  fort.  Cette  course,  entreprise  à  la  suite  de  plusieurs 
nuits  sans  sommeil,  l'avait  fatigué,  et  comme  il  s'était  assis  sur  le 
sommet  de  la  montagne,  assistant  au  défllé  de  chacune  des  divisions 
de  sa  brave  armée,  il  s'endormit  de  ce  profond  et  singulier  sommeil 
qu'il  semblait  avoir  à  sa  disposition  au  milieu  des  crises  les  plus  dé- 
cisives de  sa  vie  :  sur  l'Albaredo  comme  à  la  Moskowa. 

Cependant  l'armée  continuait  à  défiler;  quand  les  soldats  aper- 
çurent leur  général  qui  dormait,  ils  firent  silence.  Les  plus  avancés, 
posant  le  doigt  sur  la  bouche,  faisaient  signe  à  leurs  camarades  qui 
suivaient  de  se  taire  comme  eux,  afin  de  ne  pas  réveiller  leur  géné- 
ral, que  déjà  ils  appelaient  leur  père. 

L'infanterie  et  la  cavalerie  avaient  passé ,  restait  l'artillerie.  Plu- 
sieurs tentatives  avaient  été  faites,  et  cette  fois  la  difficulté  parais- 
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sait  insurmontable.  On  n'avait  plus  les  moyens  qu'on  avait  préparés 
de  longue  main  àMartigny,  et  qui  avaient  facilité  le  passage  du  mon* 
Saint-Bernard;  on  ne  pouvait  non  plus  songer  à  démonter  les  pièces 
et  à  porter  à  bras  un  matériel  si  considérable.  D'un  autre  côté,  il 
était  impossible  de  traîner  les  canons  entre  des  rochers  où  la  plu- 
part se  fussent  brisés  et  perdus;  le  temps  d'ailleurs  ne  le  permettait 
pas,  le  temps  plus  précieux  que  jamais!  L'avant-garde  de  l'armée 
qui  venait  de  passer  l'Albaredo  se  trouvait  en  effet  en  présence  des 
Autrichiens;  l'ennemi  commençait  à  escarmoucher  vigoureusement, 
ses  masses  se  groupaient  à  Saint-Martin  pour  disputer  le  passage» 
et,  en  attendant  que  toute  l'armée  fût  réunie,  il  fallait  du  canon 
pour  le  tenir  en  respect.  Mais  le  premier  consul  savait  à  quels  hommes 
il  avait  affaire;  il  avait  compté  sur  eux,  et  son  parti  était  déjà  pris. 

Il  fait  dételer  les  pièces.  Les  chevaux  passeront  par  l'Albaredo 
comme  le  reste  de  l'armée;  ses  artilleurs  et  ses  grenadiers  les  rem- 
placeront et  traîneront  les  canons  par  le  grand  chemin  qui  passe 
sous  le  fort.  A  la  nuit,  ces  braves  s'attellent  aux  canons,  dont  ils  ont 
eu  soin  auparavant  d'envelopper  les  roues  de  paille  et  de  foin  pour 
n'être  trahis  ni  par  le  feu  ni  par  le  bruit.  Puis,  au  signal  de  leur 
chef,  la  colonne  se  met  en  marche  dans  le  plus  profond  silence,  et 
s'engage  à  une  demi-portée  de  fusil  du  fort,  sur  le  périlleux  chemin. 
Ils  venaient  de  déboucher  de  la  ville  depuis  quelques  minutes, 
quand  les  sentinelles  ennemies  les  découvrent.  Le  fort  ouvre  aus- 
sitôt une  épouvantable  canonnade  sur  la  ville  et  sur  la  route  qu.'il^ 
couvre  de  mitraille  et  de  boulets.  Mais  ces  intrépides  soldats  ne  son- 
gent même  pas  à  reculer;  le  danger  ne  fait  qu'aiguillonner  leur- 
ardeur;  ils  s'élancent  au  pas  de  course  à  travers  la  pluie  de  fer,  traî- 
nant toujours  leurs  pièces;  avant  le  jour,  toute  l'artillerie  avait  re- 
joint l'armée. 

Le  fort  de  Bard  ne  capitula  que  le  2  juin.  Ce  jour-là,  celui  dont 
il  avait  failli;  arrêter  la  marche  faisait'  son  entrée  triomphale  dans 
Milan,  et  l'armée  qu'il  commandait  avait  préludé  par  les  brillans 
combats  de  Chiusella  et  de  Buffalore  à  la  mémorable  victoire  de- 
Mare  n  go. 

J'ai  suivi  le  sentier  de  l'Albaredo,  et  j'ai  passé  par  le  môme  che- 
min que  l'armée  française.  Avec  le  temps,  l'escalier  a  remplacé  le 
chemin ,  qui  a  repris  sa  rudesse  primitive.  Quand  on  est  arrivé  sur 
le  sommet  de  la  montagne ,  et  que  l'œil  plonge  dans  le  ravin  par 
lequel,  pour  me  servir  de  l'énergique  expression  du  grenadier  Jo- 
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seph  Petit ,  l'armée  française  dégringola  de  l'autre  côté  de  la  mon- 
tagne, on  a  peine  à  comprendre  que  la  cavalerie  ait  pu  descendre 
ces  rampes  à  pic.  On  perdit  quelques  chevaux  et  quelques  mulets, 
mais  ces  animaux,  guidés  par  leur  instinct,  se  cramponnant  au  sol 
rocailleux,  évitaient  ainsi  de  rouler  dans  le  précipice.  Rien  n'in- 
dique sur  le  sommet  de  la  montagne  la  place  où  s'arrêta  le  premier 
consul ,  et  où,  tranquille  enfin  sur  le  sort  de  son  armée,  il  s'endormit 
confiant  dans  son  étoile.  Je  consultai  un  vieux  pâtre  qui  conduisait 
quelques  chèvres  sur  la  cime  de  la  montagne;  peut-être  était-ce  celui 
qui  avait  indiqué  au  premier  consul  ce  chemin  de  l'Albaredo  qui 
devait  le  conduire  dans  toutes  les  capitales  du  continent  !  Le  brave 
homme  ne  connaissait  même  pas  le  nom  du  héros  du  mont  Saint- 
Bernard  et  de  Marengo.  Pour  lui,  Bonaparte,  pour  lui,  Napoléon 
même,  n'avaient  pas  existé.  Qu'est-ce  donc  que  la  gloire? 

F.  DE  LA  FALOISE. 

{La  suite  prochainement) 


VOYAGEURS  MODERNES. 


n.  ABEX.  DnPElTT-THOVAB.S.> 


Voici  l'un  des  plus  agréables  récits  de  voyage  qui  aient  paru  depuis  long- 
temps, un  voyagea  travers  les  plus  riantes  îles  de  l'Océan,  les  plus  sombres 
contrées  du  Nord ,  raconté  avec  un  naturel  et  une  simplicité  de  style  qu'on 
trouve  rarement,  il  faut  le  dire,  dans  les  publications  de  la  marine. 

M.  Dupetit-Thouars  était  le  chef  d'une  de  ces  expéditions  que  le  ministère 
de  la  marine  organise  avec  une  louable  sollicitude  et  un  zèle  persévérant 
pour  protéger  les  intérêts  du  commerce  et  aider  aux  progrès  de  la  science. 
Le  29  décembre  1836,  il  s'embarquait  à  Brest  sur  la  frégate  la  Fénus.  Le  10 
janvier,  il  abordait  aux  îles  Canaries;  le  16,  il  touchait  aux  îles  du  cap  Vert, 
où,  en  1814,  la  frégate  la  Sultane,  commandée  par  un  de  ses  oncles,  soutint 
seule  le  feu  de  deux  frégates  anglaises,  et  en  mit  une  hors  de  combat,  puis, 
se  ralliant  à  la  frégate  VÉtoile,  força  Tautre  à  prendre  la  fuite  en  toute  luUe. 

Le  4  février,  M.  Dupetit-Thouars  arrivait  devant  Rio- Janeiro,  dont  les 
voyageurs  ne  se  lassent  pas  de  vanter  l'admirable  aspect.  A  l'entrée  du  port 
est  la  montagne  de  Cocaivado,  dont  la  cime  gigantesque  domine  au  loin  la 
mer.  De  chaque  côté  de  la  rade  s'étend  une  baie  couverte  de  verdure,  parsemée 
d'élégantes  habitations;  puis  voici  une  longue  plage  bordée  de  maisons  blan- 

(1)  Voyage  autour  du  Monde  sur  la  frégate  la  Vénus ,  3  vol.  in-S»,  chez  Gide, 
rue  des  Peiiis-AugusUns. 
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ches,  des  collines  où  l'on  voit  briller  au  soleil  les  croix  des  couvens,  des  rocs 
entourés  de  remparts ,  çà  et  là  quelque  large  et  haut  édifice  à  demi  voilé 
par  des  feuillages  touffus,  des  clochers  dont  la  flèche  aiguë  s'élance  au- 
dessus  des  tiges  de  palmiers,  d'un  côté  la  mer  bleue  comme  l'azur  du  ciel, 
ou  éblouissante  de  lumière,  de  l'autre  la  chaîne  des  Cordilières,  les  pics  ef- 
filés des  Orgues,  la  neiges  perpétuelles ,  les  nuages  sombres ,  et  à  quelques 
lieues  de  distance  les  vallées  les  plus  riantes,  la  végétation  la  plus  splendide. 
Voilà  Rio-Janeiro,  et  le  magnifique  paysage  qui  l'entoure. 

Les  rues  de  la  ville  ne  sont  point  en  harmonie  avec  cette  magnificence  de 
la  nature;  elles  sont  en  général  irrégulières,  étroites  et  mal  pavées.  Les 
maisons  n'ont  qu'un  étage,  rarement  deux.  La  plupart  se  composent  tout 
simplement  d'un  rez-de-chaussée,  les  portes  sont  brisées  à  hauteur  d'appui 
et  surmontées  d'un  grillage  mobile  où  les  Brésiliens  passent  de  longues 
heures  d'indolence  à  humer  l'air  et  à  respirer  l'arôme  de  leurs  pipes. 

Ou  compte  dans  cette  capitale  de  l'empire  environ  cent  mille  habitans  de 
différentes  origines  et  de  différentes  races  :  Portugais  d'Europe  et  Portugais 
du  Brésil;  mulâtres,  Indiens  indigènes,  Indiens  civilisés;  noirs  d'Afrique, 
noirs  du  pays,  et  métis  de  race  nègre  et  indienne.  Tout  ce  mélange  d'indi- 
vidus, de  types ,  de  physionomies  et  de  costumes  si  divers  donne  à  Rio-Ja- 
neiro un  aspect  étrange,  curieux,  qui  occupe  vivement  l'attention  de  l'obser- 
vateur. Jadis  on  retrouvait  à  Rio-Janeiro  les  mœurs  du  Portugal.  Ces  moeurs 
primitives  ont  été  singulièrement  dénaturées  par  le  conctact  incessant  de 
tant  de  nations  différentes,  par  le  croisement  des  races  d'Indiens  et  d'Afri- 
cains. La  haute  société  a  seule  conservé  quelques-unes  des  anciennes  cou- 
tumes de  la  colonie.  Pendant  la  plus  grande  partie  de  la  journée,  les  familles 
qui  appartiennent  à  cette  classe  aristocratique  de  la  population  restent  pares- 
seusement enfermées  dans  leur  demeure.  Le  soir  seulement,  elles  se  mettent 
en  mouvement,  etfontune  promenade  traditionnelle  dans  un  ordre  invariable. 
«  A  heure  fixe,  chacun  est  eu  toilette  de  rigueur;  au  signal  du  chef  de  fa- 
^  mille  la  porte  s'ouvre,  et  la  nourrice,  portant  son  nourrisson,  prend  la  tête 
de  la  colonne;  à  côté  d'elle  vient  se  placer  la  femme  chargée  de  l'enfant  qui 
ue  tète  plus;  ensuite,  sur  deux  rangs,  tous  les  autres  enfans  dons  l'ordre  in- 
verse deprimogéniture,  puis  le  père  et  la  mère  marchant  de  front,  puis  les 
aïeux,  s'il  y  eu  a,  et  après  les  aïeux  tous  les  domestiques  jusqu'aux  négril- 
lons. »  Dans  ces  promenades  solennelles  on  parcourt  les  rues  et  les  magasins, 
d'autres  fois  on  visite  les  églises.  Les;  dames  sont  en  grande  toilette.  Pour 
elles  l'éventail  et  le  mouchoir  brodé  ou  garni  de  dentelle  est  de  rigueur,  ainsi 
que  la  coiffure  en  cheveux  ornée  de  fleurs  naturelles,  la  robe  de  soie,  les 
souliers  de  satin,  et  la  mantille  en  dentelle  noire  posée  sur  la  tête  et  reton> 
bant  sur  les  épaules. 

Ces  mêmes  familles  ont  conservé  aussi  toutes  les  pompes  religieuses  de 
leurs  ancêtres.  A  certains  jours  de  l'année  on  voit  à  Pvio-Janeiro  des  proces- 
sions éclatantes  auxquelles  assistent  les  confréries  catholiques  avec  de  riches 
costumes.  Celle  de  la  Fèle-Dieu  était ,  avant  la  dernière  révolution ,  d'une 
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rare  magnificence.  Ce  jour-là,  les  rues  étaient  revêtues  d'étoffes  de  soie,  le 
pavé  jonché  de  fleurs,  Tcmpereur  marchait  en  tête  du  cortège  avec  ses  mi- 
nistres, qui  tous  portaient,  ainsi  que  lui,  le  cierge  à  la  main. 

Les  églises  sont  les  plus  heaux  et  les  plus  riches  édifices  de  la  ville.  On  y 
voit  des  statues  de  saints,  de  grandeur  naturelle,  en  argent  massif,  ornées  de 
pierres  précieuses ,  et  des  boiseries  sculptées  avec  un  art  exquis.  Cepen- 
dant la  faveur  que  le  gouvernement  brésilien  accorde  au  culte  catholique 
n'exclut  point  la  tolérance  à  l'égard  des  autres  dogmes.  —  Depuis  dix  ans, 
dit  31.  Dupetit-Thouars,  la  société  du  Brésil  a  fait  d'immenses  progrès.  Elle 
tend  avec  succès  à  se  mettre  au  niveau  des  sociétés  d'Europe  qui  marchent  à 
la  tête  de  la  civilisation.  Il  y  a  dix  ans  qu'il  eût  été  difficile  de  trouver  un 
Brésilien  (non  Portugais  de  naissance)  qui  eût  fait  des  études  ou  qui  sût 
parler  une  autre  langue  que  la  sienne.  On  rencontre  aujourd'hui ,  dans  le 
monde  de  Rio-Janeiro,  quantité  déjeunes  gens  et  de  jeunes  personnes  qui 
s'expriment  correctement  et  facilement  en  français,  en  anglais,  et  quelque- 
fois dans  l'un  et  l'autre  idiome. 

La  ville  de  Rio-Janeiro  est  le  centre  d'un  mouvement  considérable  d'im- 
portation et  d'exportation.  De  nouveaux  moyens  de  communication  favori- 
sent ce  commerce,  et  multiplient  les  rapports  de  la  capitale  avec  la  province. 
Deux  bateaux  à  vapeur  partent  à  chaque  heure  de  l'enceinte  du  port  pour  la 
baie  orientale;  trois  belles  routes  sillonnent  la  campagne;  une  autre  route, 
récemment  ouverte,  pénètre  jusqu'à  la  province  des  Mines  générales.  Rien 
de  plus  attrayant,  de  plus  merveilleux  que  le  pays  où  serpentent,  comme  des 
rubans  argentés,  ces  nouvelles  routes.  Les  peintres  n'ont  pas  assez  de  cou- 
/lieurs  pour  en  reproduire  les  teintes  innombrables,  ni  les  poètes  assez  de  mé- 
^..vta'j'hores  pour  en  faire  comprendre  l'étonnante  variété.  On  dirait  une  des 
r,.?  mf.giques  contrées  des  Mille  et  une  Nuits  fécondées  par  la  civilisation  euro- 
,péeniK.  Là  les  rivières  roulent  de  l'or  et  des  pierres  précieuses,  les  forêts 
sont  remplies  des  plus  beaux  bois  d'ébénisterie  et  de  construction,  les  vallées 
chargées  de  fruits  savoureux  ou  de  fleurs  embaumées,  et  les  airs  peuplés 
d'une  multitude  d'oiseaux  qui,  sur  leurs  ailes  diaprées,  portent  toutes  les 
nuances  de  la  prairie,  tous  les  rayons  de  l'arc-en-ciel. 

Si  l'agitation  politique  qui  a  tant  de  fois  ébranlé  le  Brésil  est  enfin  répri- 
mée, si  les  provinces  ne  tentent  plus  de  se  soustraire  au  lien  gouvernemental 
qui  les  réunit,  ce  beau  pays  peut  s'élever  au  rang  des  états  les  plus  riches  et 
les  plus  puissans.  Déjà  l'administration  qui  le  régit  y  a  rétabli  l'ordre  et  le 
calme.  Au  moment  oii  la  frégate  la  Fénus  abordait  à  Rio-Janeiro,  le  Brésil 
t  reeou-virait  une  tranquillité  dont  il  n'avait  pas  joui  depuis  long-temps.  La  pro- 
"^•j-nce  de  Para  venait  de  reconnaître  l'autorité  de  l'empereur,  et  celle  de  Rio- 
Grande  renonçait  à  ses  tentatives  d'émancipation  républicaine.  «  Cependant, 
dit  M.  Dupetit-Thouars,  des  embarras  financiers  pourraient  encore  amener 
une  catastrophe;  mais,  dans  la  rédaction  du  budget  de  1834  et  1835,  on  avait 
calculé  sur  un  déficit  de  2,000  contos  de  reis  (environ  7  millions  de  francs), 
.et  les  recettes  réalisées  ont  tellement  dépassé  le  calcul  des  recettes  présumées, 
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que  l'on  a  eu  un  excédant  de  800  contos.  Tout  à  présent  donne  lieu  d'espérer 
que  la  situation  politique  de  cet  empire  superbe  se  consolidera  de  plus  en 
plus,  et  affermira  le  développement  de  la  prospérité  matérielle,  les  progrès 
du  commerce  et  de  l'industrie.  » 

En  quittant  Rio-Janeiro,  la  l'émis  se  dirige  vers  le  Chili.  IM.  Dupetit- 
ïhouars,  qui  avait  déjà  stationné  long-temps  dans  les  mêmes  parages,  donne 
d'intéressans  détails  sur  cette  belle  contrée,  baignée  dans  toute  sa  longueur 
par  rOcéan,  défendue  contre  toute  invasion  ,  au  nord  par  le  désert  d'Ata- 
cama,  au  sud  par  les  terres  magellaniques,  à  Test  par  les  montagnes  des 
Cordillères,  impraticables  pendant  une  grande  partie  de  l'année.  Au  pied  de 
ces  montagnes  sauvages  où  fument  les  cratères  s'étend  un  sol  fécond  ;  des 
forets  de  cèdres  rouges,  de  cocotiers,  de  lauriers,  déroulent  au  loin  leurs 
verts  rameaux;  l'on  récolte  le  vin,  le  blé,  le  chanvre,  et  les  plus  beaux 
fruits  de  l'Europe  mûrissent,  aux  rayons  d'un  soleil  généreux,  près  des  fruits 
des  tropiques.  Là  le  huègne,  la  vigogne,  le  pagi  bondissent  dans  leurs  re- 
traites agrestes,  lé  condor  déploie  ses  larges  ailes  au-dessus  des  nuages,  l'au- 
truche court  dans  les  grandes  plaines ,  le  perroquet  siffle  et  crie  sur  les 
arbres,  l'oiseau-mouche  voltige  comme  une  étincelle.  Là,  tandis  que  les 
sommités  des  Andes  se  couvrent  d'une  neige  éblouissante,  que  la  tempête 
éclate  au  bord  de  leurs  abîmes ,  et  que  le  voyageur  tremblant  se  hâte  de 
chercher  un  refuge  dans  les  cabanes  bâties  de  loin  en  loin  sur  les  crêtes  dé- 
sertes, et  appelées  cases  d'asile,  là  on  n'a,  pendant  l'hiver,  que  des  pluies 
régulières,  et,  dans  l'été,  des  jours  d'une  sérénité  inaltérable,  rafraîchis  par 
d'abondantes  rosées.  Plusieurs  peuplades  de  différentes  races  occupent  ce  sol 
favorisé  du  ciel  :  les  Araucaniens,  dont  Alonzo  de  Ercilla  a  consacré  le  nom 
dans  son  épopée,  les  Cunchos,  les  Huillichies,  au  teint  cuivré,  aux  membres 
musculeux,  et  les  Espagnols,  qui  ne  parvinrent  qu'après  mainte  iiivasioa 
périlleuse  et  mainte  guerre  acharnée,  à  soumettre  ces  fières  tribus.  Réuni 
d'abord  à  la  vice-royauté  du  Pérou,  le  Chili,  comme  on  sait,  proclama  sou 
indépendance  en  1810.  Soumis  de  nouveau,  en  1814,  à  la  domination  espa- 
gnole, il  s'insurgea  en  1817,  et  s'érigea  une  année  après  en  république.  Il  est 
à  présent  divisé  en  huit  provinces  ou  départemens;  chaque  département  est 
régi  par  un  intendant  civil,  un  commandant  militaire,  et  se  subdivise  en 
plusieurs  districts  administrés  par  des  conseils  municipaux. 

La  partie  méridionale  de  cette  république,  quoique  comprise  dans  les 
cartes  du  Chili,  est  à  vrai  dire  encore  très  indépendante.  Elle  est  habitée  par 
une  tribu  d'Araucaniens  dont  nulle  loi  de  civilisation  n'a  pu  vaincre  encore 
le  caractère  belliqueux  et  les  instincts  sauvages.  M.  Dupetit-Thouars  raconte 
un  fait  qui  donne  une  terrible  idée  de  ces  peuplades  insoumises.  Au  com- 
mencement de  1834,  un  baleinier  français  se  perdit  sur  les  plages  de  l'Arau- 
canie.  C'était  pendant  une  nuit  noire,  vers  les  deux  heures  du  matin. 
L'équipage,  retiré  sur  l'avant  du  navire,  et  inondé  à  tout  instant  par  les 
lames  qui  déferlaient  sur  ces  débris  presque  submergés,  attendait  que  le  jour 
parut.  On  le  vit  poindre  euQu,  et  l'on  aperçut  la  terre  à  une  courte  distance; 
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mais  recueil  où  gisait  le  bâtiment  en  était  séparé  par  un  espace  de  mer  dif- 
ficile à  franchir.  De  hardis  matelots  se  hasardèrent  à  porter  au  rivage  un 
cordage  léger  pour  servir  de  va  et  vient  et  sauver  l'équipage.  Deux  d'entre 
eux  périrent  dans  cette  entreprise.  Après  bien  des  peines,  on  parvint  cepen- 
dant à  établir  ce  moyen  de  communication.  La  mer  ayant  baissé  et  les  vents 
s'étant  un  peu  apaisés',  tout  l'équipage  put  enfin  gagner  la  côte.  Mais  les 
Araucaniens  accouraient  en  foule,  attirés,  comme  des  oiseaux  de  proie,  par 
l'aspect  des  débris  du  navire,  avides  de  butin  et  poussant  des  cris  féroces. 
Ils  trouvèrent  les  pauvTCs  naufragés  meurtris  par  les  pointes  des  rocs, 
mouillés  par  les  vagues,  transis  de  froid ,  et  les  pillèrent  sans  pitié.  Ils  obli- 
gèrent une  partie  de  ces  .infortunés  à  retourner  à  bord  pour  chercher  tout 
ce  qu'on  pourrait  encore  sauver  du  navire.  Par  malheur,  les  matelots  rappor- 
tèrent un  baril  de  genièvre,  les  sauvages  le  vidèrent  en  un  instant,  et  l'ivresse 
augmenta  leur  cruauté.  Cependant  les  matelots,  profitant  de  la  prostration 
physique  qui  succéda  à  cette  ivresse,  parvinrent  à  s'échapper.  Ils  avaient  à 
traverser  la  rivière  de  l'Impérial,  large  et  profonde  à  son  embouchure. 
Quelques-uns,  arrêtés  par  ce  périlleux  obstacle,  furent  repris  par  les  Arau- 
caniens, qui  leur  firent  souffrir  de  nouvelles  brutalités.  Deux  des  plus  cou- 
rageux se  noyèrent  dans  la  rivière;  six  autres,  l'ayant  traversée  à  la  nage,  con- 
tinuèrent leur  route  vers  le  nord,  évitant  avec  soin  chaque  case,  se  tenant 
tout  le  jour  cachés  dans  les  bois  ou  les  marais,  et  ne  vivant  que  d'herbes  et 
de  racines.  Le  plus  âgé  d'entre  eux  périt  dans  ce  rude  trajet,  les  cinq  autres 
arrivèrent,  après  des  fatigues  inouies,  à  la  Conception,  demi-nus  et  demi- 
morts,  et  il  nous  est  doux  de  dire  qu'ils  trouvèrent  là  du  moins  un  généreux 
accueil  et  tous  les  soins  empressés  que  réclamait  leur  affreuse  situation. 

M.  Dupetit-Thouars  a  parcouru  la  plupart  des  provinces  du  Chili;  il  a 
examiné  l'état  de  leur  population  et  de  leurs  relations  commerciales.  Il  pu- 
blie sur  ce  sujet  des  détails  que  les  statisticiens  aimeront  à  recueillir.  Quant 
à  nous,  il  nous  attire  davantage  par  ses  observations  de  mœurs.  La  civilisa- 
tion européenne  a  fait  depuis  quelques  années  de  grands  progrès  dans  cette 
contrée  lointaine.  Les  coutumes  locales  s'y  effacent  de  plus  en  plus,  et  si  l'on 
veut  eu  retrouver  encore  quelques  traces,  il  faut  se  hâter  de  les  rechercher, 
car  bientôt  la  mode  parisienne  en  aura,  de  son  pied  léger,  anéanti  les  der- 
niers vestiges.  —  Déjà,  dit  le  commandant  de  la  Féniis,  il  y  a  peu  de  diffé- 
rence entre  un  salon  de  Santiago  et  un  salon  de  Paris.  Beaucoup  de  jeunes 
gens  des  plus  riches  familles  du  Chili,  après  avoir  commencé  leur  éducation 
dans  un  de  leurs  collèges,  viennent  la  compléter  en  France.  Une  ancienne  élève 
4e  M""^  Campau  a  fondé  dans  la  capitale  de  la  république  un  pensionnat  où 
.4'enseignement  ressemble  à  celui  de  nos  meilleures  institutions.  Il  y  a  peu  de 
-maisons  à  Santiago  et  à  Valparaiso  où  l'on  ne  trouve  des  cahiers  de  romances, 
^.  des  chants  d'opéra  et  un  piano.  La  plupart  des  belles  dames  chiliennes  par- 
\lent  français  et  suivent  avec  un  rare  empressement  les  modes  françaises; 
seulement  elles  allient  encore  aux  douces  lois  de  la  rue  Yivienne  quelques 
iisages  traditionnels  qui  leur  donnent  une  grâce  particulière.  Elles  sont  en 
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général  grandes,  bien  faites  et  très  blanches.  Elles  ont  des  yeux  d'une  beauté 
remarquable,  et  de  longs  cheveux  noirs  si  abondans,  qu'elles  ne  peuvent  les 
retenir  sur  leur  tête  avec  un  seul  peigne;  quelquefois  elles  les  laissent  flotter 
épars  sur  leurs  épaules,  quelquefois  elles  les  nattent  avec  des  fleurs,  et  ajou- 
tent à  chaque  tresse  un  nœud  de  rubans.  De  cette  coutume  de  s'entourer  de 
fleurs,  les  dames  du  Chili  en  ont  pris  une  autre  toute  pleine  de  douce  bien- 
veillance :  c'est  d'offrir  à  la  personne  qui  prend  congé  d'elles,  après  une  visite, 
une  fleur  qu'elles  prennent  sur  une  console  ou  qu'elles  retirent  de  leurs  che- 
veux. Autrefois,  il  y  avait  dans  le  pays  un  usage  plus  naïf  encore.  Dès  qu'on 
arrivait  dans  le  salon,  la  maîtresse  de  maison  faisait  servir  le  maté,  infusion 
d'herbes  du  Paraguay  préparée  avec  de  l'eau  bouillante.  On  aspirait  ce  breu- 
vage avec  un  chalumeau  ou  un  tube  d'argent.  Il  n'y  avait  qu'un  vase  pour 
toute  la  société,  chacun  portait  à  son  tour  ses  lèvres  au  même  chalumeau. 
A  présent,  cette  offrande  hospitalière  a  disparu  pour  faire  place  à  la  théière 
anglaise  et  aux  petites  tasses  en  porcelaine  de  Sèvres. 

En  s'écartant  des  villes  principales,  en  pénétrant  dans  l'intérieur  du  pays, 
on  retrouve  cependant  encore  des  types  de  caractères  primitifs,  des  sites 
pittoresques ,  des  usages  curieux  que  l'on  chercherait  vainement  ailleurs. 
M.  Dupetit-Thouars  a  fait  de  Valparaiso  à  Santiago  une  de  ces  intéressantes 
excursions.  On  voyage  ordinairement  dans  un  birlocho,  ou  cabriolet  de 
louage,  et  avec  un  capatas.  Le  capatas  est  un  homme  important  sans  lequel 
il  serait  peu  sage  de  se  mettre  en  route.  C'est  lui  qui  se  charge  de  vous  con- 
duire à  la  capitale,  qui  vous  assure  contre  les  voleurs  et  les  assassins,  qui  ré- 
pond de  vous  à  la  police;  enfin  c'est  le  drogman  de  l'étranger,  le  fournisseur 
des  chevaux  et  des  vivres,  le  chef  du  convoi.  Deux  chevaux  sont  attachés  au 
cabriolet;  l'un  entre  dans  le  brancard;  l'autre,  qui  sert  de  monture  au  pos- 
tillon, n'est  attaché  à  la  voiture  que  par  une  courroie.  Toutes  les  condi- 
tions du  voyage  étant  bien  établies,  le  prix  débattu,  arrêté  et  en  partie  soldé 
d'avance,  et  les  dispositions  nécessaires  étant  faites,  le  capatas,  bien  monté 
et  bien  armé,  vient  chercher  les  voyageurs,  et  l'on  part  au  galop  à  travers 
monts  et  vaux ,  rocs  et  ravins. 

Un  jeune  Chilien,  vêtu  d'un  puncho  bleu  rayé  de  blanc,  et  portant  un 
chapeau  de  feutre  en  forme  de  pain  de  sucre  et  à  larges  bords  rabattus, 
galope  en  avant  du  cabriolet  avec  douze  ou  quinze  chevaux,  tenant  en  main 
son  lazo  qu'il  manie  avec  une  admirable  agilité.  Le  lazo  est  une  légère  la- 
nière de  cuir  de  bœuf  de  cinquante  mètres  de  longueur,  terminée  par  un 
nœud  coulant.  Les  paysans  du  Chili ,  de  Buénos-Ayres,  et  en  général  tous 
ceux  de  l'Amérique  espagnole,  s'en  servent  pour  prendre  les  chevaux  ou  les 
bêtes  à  cornes.  Quelquefois  ils  en  font  usage  dans  la  chasse  au  tigre,  et  on 
les  a  vus  même,  dans  leurs  guerres,  enlever  avec  ce  docile  cordon  de  braves 
soldats  en  sentinelle.  Pour  employer  utilement  le  lazo,  il  ne  suffit  pas  que 
<'eluiqui  le  lance  ait  une  grande  adresse;  il  faut  aussi  que  son  cheval  y  mette 
un  peu  de  bonne  volonté.  Dès  que  la  longue  lanière  est  jetée  en  avant,  le 
cheval  doit  se  préparer  au  choc  qu'il  va  recevoir  à  l'instant  où  il  sera  tendu 
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par  la  résistance.  Celui  qui  est  habitué  à  cet  exercice  se  retourne  et  s'incline 
sur  ses  quatre  jambes  du  côté  opposé  au  lazo,  qui  est  toujours  attaché  à  la 
saugle  du  pélion  (1).  En  Laponie,  j'ai  vu  aussi  les  paysans  et  les  femmes 
user  d'une  corde  à  nœud  coulant,  mais  là  elle  ne  sert  qu'à  surprendre  et 
dompter  quelque  renne  rétif  qui  n'a  point  envie  de  se  laisser  traire. 

Les  chevaux  que  le  jeune  Chilien  conduit  au  grand  galop  sont  les  chevaux 
des  relais.  Dès  que  ceux  qui  sont  attelés  au  cabriolet  ont  assez  traîné  kur 
fardeau,  le  capatas  fait  un  signe;  le  petit  écuyer  pique  des  deux,  part  comme 
un  trait,  tourne  son  lazo  au-dessus  de  sa  tête,  le  lance  sur  le  cheval  qu'il 
veut  arrêter,  et  l'amène  à  la  voiture;  puis  les  autres  sont  dételés,  ils  se  rou- 
lent dans  la  poussière,  se  relèvent,  et  courent  rejoindre  le  troupeau  ambulant. 

Le  soir,  tandis  que  le  capatas,  oubliant  un  peu  trop  ses  graves  devoirs, 
voltigeait  de  côté  et  d'autre  comme  un  gentleman  capricieux,  le  postillon  de 
M.  Dupetit-ïhouars  prit  une  fausse  route,  erra  de  côté  et  d'autre  à  l'aventure, 
et  enOn  entra  dans  la  vraie  direction,  guidé  par  le  feu  du  bivouac  d'un  roulier. 
Ces  rouliers,  conduisant  d'énormes  charrettes,  emploient  ordinairement 
huit  à  dix  jours  à  faire  le  trajet  de  Vaiparaiso  à  Santiago,  qui  est  de  qua- 
rante lieues.  Ils  voyagent  en  général  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfans. 
Lorsque  la  nuit  arrive ,  ils  placent  leur  charrette  parallèlement  à  la  route , 
du  côté  du  vent.  Ils  rangent  ensuite  les  bœufs  de  leur  attelage  de  manière 
à  former  une  espèce  de  camp  retranché ,  au  milieu  duquel  ils  s'établissent. 
Leurs  chiens  sont  placés  en  sentinelles  et  veillent  à  la  sûreté  commune;  la 
famille  couche  eu  plein  air  si  le  temps  est  beau;  sinon,  elle  se  retire  dans  la 
cabane  de  la  charrette.  Dès  que  le  jour  paraît,  la  caravane  se  remet  en 
marche. 

Quelques  instans  après,  le  vagabond  capatas  rejoignit  son  cortège  et  le 
conduisit  à  Casa-Blancha ,  dans  une  auberge  établie  par  un  Italien ,  la  seule 
auberge  qu'il  y  ait  le  long  de  la  route.  On  y  sert  des  œufs,  du  jambon,  du 
thé.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  apaiser  un  appétit  de  voyageurs,  mais 
malheur  à  ceux  qui  se  trouvent  condamnés  à  passer  la  nuit  dans  ce  gîte  :  on 
n'y  trouve  que  des  cellules  sans  fenêtres  et  sans  cheminées ,  et  des  grabats 
remplis  de  punaises.  Il  est  vrai  que  celui  qui  se  relève  dans  l'insomnie  pro- 
duite par  un  tel  refuge  a  l'agrément  de  voir  étalés  sur  les  murailles  les  por- 
traits de  Napoléon  et  de  ses  maréchaux,  et  de  pouvoir  faire  ainsi  un  cours 
d'histoire  moderne. 

Le  lendemain,  les  voyageurs  continuaient  leur  trajet  le  long  d'une  fraîche 
et  fertile  vallée  encaissée  entre  de  hautes  montagnes.  Après  avoir  gravi  par 
une  route  habilement  tracée  la  montagne  de  Zapata,  ils  rencontrèrent  une 
grande  voiture  semblable  à  une  maison  posée  sur  deux  roues,  une  vraie 
maison  avec  un  toit  à  double  versant  peint  en  rouge,  quatre  fenêtres  de  chaque 
côté,  une  porte  dans  le  fond,  et,  à  l'intérieur,  une  chambre  de  cinq  ou  six 
mètres  de  long  sur  deux  ou  trois  de  large.  Ce  singulier  véhicule  était  traîné 

(1)  Espèce  de  selle  en  usage  au  Chili. 
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par  des  bœufs,  comme  les  charrettes  de  rouliers.  Des  jeunes  gens,  des  femmes 
appartenant  aux  premières  familles  du  Chili,  emploient  ce  moyen  de  trans- 
port pour  aller  en  partie  de  plaisir  d'une  ville  à  l'autre.  Ils  étendent  dans  l'in- 
térieur de  leur  maison  ambulante  une  couche  de  paille,  sur  cette  paille  des 
matelas,  et  munis  de  bonnes  provisions,  ils  s'en  vont  ainsi  mollement,  à  pe- 
tites journées,  rêvant,  discourant,  s'arrêtant  partout  oij  un  beau  site  leur 
plaît,  où  une  source  murmurante,  un  frais  ombrage  les  attirent.  C'est  un  idéal 
de  voyage,  une  idylle  charmante,  entremêlée,  je  suppose,  de  maint  épisode 
romanesque. 

Le  soir,  M.  Dupetit-Thouars ,  après  avoir  traversé  une  montagne  d'où  Ton 
voit  se  dérouler  au  loin  les  pics  de  neige  des  Andes,  arrivait,  précédé  de  son 
capatas,  à  Santiago,  bfttie  sur  le  versant  occidental  de  la  Cordillère. 

La  capitale  du  Chili,  fondée  en  1541  ,  n'offre  rien  de  très  imposant,  mais 
sa  situation  au  pied  des  montagnes,  et  ses  maisons  presque  toutes  entourées 
de  jardins,  lui  donnent  un  aspect  riant  et  pittoresque.  Les  rues  sont  traver- 
sées par  des  acequias  d'un  demi-mètre  de  largeur  qui  entretiennent  de  toute 
part  la  fraîcheur  et  la  propreté.  On  compte  dans  cette  ville  une  population 
de  cinquante  mille  âmes,  qui  a  conservé  fidèlement  les  pompes  les  plus  so- 
lennelles du  catholicisme.  Le  jour  de  la  Fête-Dieu ,  l'archevêque  monte  dans 
une  voiture  attelée  de  six  chevaux,  avec  deux  cochers  sur  le  siège,  et  quatre 
laquais  denùère;  il  s'en  va,  escorté  d'une  nombreuse  cavalcade,  porter  le 
saint-sacrement  à  tous  les  malades  de  la  ville  et  dans  tous  les  couvens.  Les 
plus  grands  seigneurs  du  pays  briguent  l'honneur  de  lui  servir  de  cochers  et 
de  laquais  pour  cette  cérémonie,  et  la  cavalcade  qui  l'accompagne  est  com- 
posée des  jeunes  gens  des  premières  familles. 

Du  Chili,  la  f'cmis  continua  sa  navigation  le  long  des  côtes  de  l'Amérique 
méridionale,  visita  Lima,  et,  au  mois  de  juin,  elle  se  dirigeait  vers  les  îles 
Sandwich,  dont  la  situation  a  bien  changé  depuis  le  temps  où  Cook,  qui  les  dé- 
couvrit, y  fut  adoré  comme  un  Dieu,  et  quelques  jours  après  massacré  comme 
une  béte  fauve.  Ce  ne  sont  plus  ces  mœurs  primitives ,  parfois  farouches , 
souvent  douces  et  hospitalières ,  ce  ne  sont  plus  ces  coutumes  religieuses  en- 
fantées par  un  sentiment  naïf,  ces  danses  joyeuses  que  les  étrangers  aimaient 
à  contempler,  et  ces  jeux  guerriers  où  chaque  homme  s'enorgueillissait  de 
déployer  sa  force  et  son  adresse.  Un  roi  séduit  par  l'industrie  et  le  savoir 
des  Européens  voulut  établir  leur  civilisation  dans  cet  archipel  si  long-temps 
ignorant  et  ignoré.  Son  successeur  poussa  plus  loin  ces  tentatives  de  réforme, 
il  abolit  le  culte  antique  de  ses  pères  et  brisa  leurs  idoles.  A  peine  Tameah- 
Meah  avait-il  manifesté  sa  sympathie  pour  les  arts  européens  et  ses  désirs 
de  civilisation,  qu'on  vit  arriver  dans  les  îles  soumises  à  son  pouvoir  des 
marchands,  des  ouvriers,  puis  bientôt  parurent  les  missionnaires.  A  présent, 
la  ville  de  Honoloulou,  capitale  de  l'archipel,  présente  un  curieux  aspect.  Au 
milieu  des  misérables  cases  habitées  par  les  indigènes,  on  aperçoit  un  long 
bâtiment  en  pierre  servant  de  magasin-général  ;  à  quelques  pas  de  là,  un  ar- 
senal avec  un  chantier  de  construction  ;  près  de  ce  chantier  est  la  chapelle 
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chrétienne  et  la  maison  du  gouverneur,  que  l'on  prendrait,  avec  son  pavillon, 
son  belvédère  et  ses  contrevens,  pour  une  jolie  villa  des  environs  de  Paris,  et 
au  bord  de  la  jetée  s'élève  un  fort  construit  par  des  ingénieurs  européens,  très 
solide  et  très  bien  armé.  Enfin,  à  l'extrémité  de  la  ville  s'étend  sur  un  large 
espace  l'habitation  des  missionnaires.  Ils  ont  là  leur  temple,  leur  salle  d'étude, 
leur  imprimerie ,  d'où  sortent  chaque  jour  des  milliers  d'exemplaires  de  leurs 
livres  de  dogme  et  d'enseignement. 

Des  missionnaires  de  différentes  contrées  ont  tour  à  tour  abordé  aux  îles 
Sandwich,  et  essayé  d'y  répandre  leur  enseignement,  mais  ceux  d'Amérique 
ont  uni  par  éloigner  peu  à  peu  tous  les  autres,  et  par  s'imposer  d'une  façon 
presque  absolue  aux  insulaires.  Maintenant  ils  sont,  on  peut  le  dire,  les  vrais 
maîtres  de  l'archipel.  Tout  plie  sous  leur  autorité,  le  peuple,  les  chefs,  et 
le  roi  lui-même.  Ils  ont  rendu  de  vrais  services  au  pays  qu'ils  dogmatisent,  en 
fondant  des  écoles ,  en  répandant  l'instruction  parmi  le  peuple.  Mais  les  n)is- 
sionnaires  catholiques,  si  durement  repoussés  des  îles  Sandwich,  auraient 
opéré  tout  au  moins  le  même  bien  moral  sans  y  joindre  les  pratiques  puritaines 
du  dogme  américain,  ni  les  orgueilleuses  prétentions  de  ses  prédicateurs.  A 
l'heure  qu'il  est,  le  peuple  de  Honoloulou,  jadis  si  gai,  si  confiant,  n'est 
plus  reconnaissable.  Les  missionnaires  qui  le  gouvernent  lui  ont  interdit 
tous  les  jeux,  toutes  les  gaies  réunions  qui  jadis  le  charmaient.  Le  dimanche 
est  devenu  pour  eux  un  jour  paisible  et  redoutable.  Ce  jour-là,  ils  ne  peu- 
vent ni  se  promener,  ni  se  livrer  à  aucun  exercice  corporel,  ni  même  allu- 
mer du  feu  pour  cuire  leurs  alimens.  S'ils  enfreignent  l'un  des  règlemens 
qui  leur  sont  prescrits,  ils  sont  aussitôt  punis  comme  des  esclaves,  par  des 
coups  de  fouet,  ou  condamnés  à  faire  des  corvées  pour  le  bien-être  matériel 
des  prédicateurs.  Les  hommes  coupent  pour  eux  des  pierres  sur  les  rescifs, 
les  femmes  tressent  des  nattes  ou  des  tapis. 

Lorsqu'en  1820,  ces  missionnaires  entrèrent  pour  la  première  fois  dans 
l'île,  ils  se  présentaient  avec  toutes  les  apparences  de  l'humilité  chrétienne. 
Ils  étaient  pauvres  et  modestes.  Peu  à  peu,  en  flattant  les  chefs,  et  surtout  les 
femmes  de  chefs,  ils  obtinrent  d'importantes  concessions.  En  1827,  ils  étaieiit 
déjà  assez  forts  pour  faire  fermer  l'église  des  missionnaires  catholiques,  et 
proscrire  leurs  prédications,  et  en  1832,  pour  les  faire  bannir  de  la  capitait. 

A  présent  c'est  une  triste  chose  que  de  voir  la  population  de  Honoloulou 
couverte  de  hideux  lambeaux,  amaigrie  par  de  rudes  travaux  et  de  longues 
privations,  et  de  voir  en  même  temps  à  côté  d'une  telle  misère  le  faste  des 
missionnaires.  Leurs  demeures  sont  plus  belles  que  celle  de  la  famille 
royale  elle-même  :  partout  de  riches  tapis,  des  pianos,  des  meubles  somp- 
tueux, des  provisions  de  vin  de  Bordeaux  et  de  Madère,  et  des  voitures,, 
le  croirait-on.'  où  des  femmes  de  missionnaires  s'en  vont  respirer  l'air  des 
champs,  traînées  par  des  naturels  du  pays  convertis  en  bêtes  de  somme. 

Pour  gouverner  le  pauvre  peuple  dont  ils  se  sont  si  bien  emparés,  ces 
étraugesapôtresdelï-vangilenereculeutdevantaucun  moyen. Si  la  persuasion 
n'agit  pas  sur  le  néophyte,  ils  ont  recours  à  la  ruse  ou  à  la  violence,  et  les 
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livres  d'enseignement  qui  sortent  de  leur  imprimerie  sont  rédigés  de  façon  à 
servir  toutes  leurs  haines  et  leur  ambition.  Dans  un  de  ces  ouvrages  élémen- 
taires, M.  Bingham  ,  qui  est  aujourd'hui  à  Honoloulou  le  chef  de  la  mission 
américaine,  représente  les  Français  comme  une  horde  pauvre  ,  misérable  et 
sans  puissance,  un  peu  améliorée  cependant  depuis  le  règne  de  Louis-Phi- 
lippe. En  revanche,  les  Kanacks,  ou  habitans  des  îles  Sandwich,  sont  pour  lui 
des  êtres  très  civilisés.  Et  voici  comme  il  établit  son  argument.  Plus  delà 
moitié  de  la  population  française  ne  sait,  dit-il,  ni  lire,  ni  écrire,  tandis  que 
plus  de  la  moitié  des  Kanacks  a  acquis  cette  instruction;  donc  les  Français 
sont  des  sauvages  abrutis,  et  les  Kanacks  composent  une  nation  de  savans. 

Lorsque  M.  Dupetit-Tliouars  arriva  à  Honoloulou,  il  apprit  que  ce  même 
M.  Bingiiam,  si  expert  en  matière  d'argumens  scholastiques,  venait  de  faire 
intimer  l'ordre  à  deux  missionnaires  catholiques,  MM.  Bachelot  et  Short, 
tout  récemment  débarqués  dans  la  ville,  de  rentrer  au  plus  vite  sur  la  Clé- 
mentine, qui  les  avait  amenés,  et  de  partir  sans  délai.  Le  commandant  de  la 
Clémentine  ayant  refusé  de  les  recevoir  à  bord  parce  qu'ils  s'y  rendaient 
malgré  eux ,  on  les  ût  embarquer  de  force  en  braquant  les  canons  du  fort 
sur  la  goélette  récalcitrante.  Les  deux  missionnaires  étaient  là  prisonniers 
depuis  un  mois ,  et  gardés  par  des  factionnaires  indigènes,  quand  on  signala 
l'arrivée  de  la  Fénus. 

RI.  Dupetit-Thouars,  ayant  recueilli  tous  les  témoignages  relatifs  à  cet  acte 
de  violence,  commença  par  délivrer  de  sa  captivité  M.  Bachelot,  tandis  que 
M.  Belcher,  commandant  la  corvette  anglaise  le  Sulphur,  rendait  la  même 
justice  à  son  compatriote  3L  Short.  Les  deux  missionnaires  persécutés  furent 
ramenés  dans  la  ville  au  milieu  d'une  foule  empressée  de  les  revoir,  car  ils 
étaient  généralement  aimés  et  estimés.  Il  s'agissait  d'obtenir  du  roi  lui-même 
une  réparation  plus  complète  des  violences  commises  envers  ces  deux  inof- 
fensifs prédicateurs.  Sa  majesté  Tamehah-Mehah  III  était  dans  une  autre  île. 
La  reine  Kinau,  chargée  par  intérim  du  gouvernement  de  l'état,  s'abandonnait 
aux  conseils  de  M.  Biugham  et  ne  voulait  rien  accorder  aux  justes  réclama- 
tions qui  lui  étaient  adressées.  On  dépécha  un  officier  au  roi  pour  le  prier 
de  vouloir  bien  revenir  dans  sa  capitale.  Il  arriva  douze  jours  après ,  et  le 
leudemain  M.  Dupetit-Thouars,  accompagné  de  deux  officiers  de  la  fénus, 
du  consul  d'Angleterre  et  des  États-Unis,  de  M.  Belcher  et  de  plusieurs  offi- 
ciers du  SUij)hur,  se  présenta  à  l'audience  de  sa  majesté.  Dans  cette  circon- 
stance solenuelh',  l'étiquette  de  la  cour  de  Honoloulou  devait  être  fidèlement 
observée.  A  l'entrée  de  la  case  habitée  par  le  roi  se  tenait  le  gouverneur  de 
l'île,  en  uniforme  anglais,  chargé  de  remplir  les  fonctions  d'introducteur 
des  ambassadeurs.  Des  factionnaires,  portant  des  habits  et  des  armes  de  dif- 
férentes sortes,  étaient  rangés  le  long  de  la  cour  et  de  la  galerie.  Le  com- 
mandant de  la  f'énus  et  les  personnes  qui  l'accompagnaient  furent  intro- 
duits dans  une  grande  salle  tapissée  de  nattes,  où  d'un  côté  on  voyait  xn\ 
grand  divan  de  quatre  mètres  de  largeur,  et  de  l'autre  quelques  chaises  pla- 
cées là  tout  exprès  pour  c«tte  extraordinaire  réception. 
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Le  roi  s'avança  au  devant  des  étrangers  et  les  pria  poliment  de  s'asseoir.  II 
avait  à  ses  côtés  sa  sœur,  sa  femme,  les  gouverneurs  des  différentes  îles,  et 
plusieurs  autres  grands  personnages.  La  reine  et  quelques  princesses  se  te- 
naient modestement  assises  sur  le  large  divan ,  comme  pour  rendre  hommage 
aux  coutumes  européennes.  Les  autres  femmes  étaient  couchées  sur  ce  même 
divan,  tout  de  leur  long,  à  plat  ventre  ou  sur  le  côté.  Le  roi  s'assit  dans  un 
fauteuil,  devant  la  reine,  qui  lui  dictait  les  réponses  qu'il  devait  faire,  après 
avoir  consulté  M.  Blngham  placé  derrière  elle.  Impossible  d'obtenir,  avec 
un  tel  conciliabule,  une  solution  convenable.  M.  Dupetit-Thouars  remit  une 
note  écrite  au  roi,  qui  d'abord  la  reçut,  et,  sur  les  observations  du  chef  des 
missionnaires,  la  rejeta  avec  une  sorte  de  terreur.  Un  officier  anglais  la  re- 
plaça sur  les  genoux  de  sa  majesté,  qui  la  regarda  sans  oser  y  toucher.  Le 
lendemain,  nouvelle  audience  et  nouveaux  pourparlers.  Cette  fois,  M.  Bing- 
ham  n'était  point  dans  la  salle  de  réception;  il  se  tenait  dans  un  cabinet 
voisin ,  où  il  était  informé  de  tout  ce  qui  se  passait.  M.  Dupetit-Thouars  re- 
nouvela les  demandes  qu'il  avait  formulées  la  veille,  et  après  de  nombreuses 
difficultés,  le  roi  accorda  enfin  à  MM.  Bachelot  et  Short  la  permission  de 
rester  à  Honoloulou  jusqu'à  ce  qu'ils  trouvassent  une  occasion  convenable 
pour  quitter  l'île.  Ainsi  se  termina  cette  négociation ,  où  une  idée  sérieuse, 
une  idée  de  religion  et  de  dignité,  devait  sortir  du  ridicule  appareil  d'une 
royauté  sauvage  et  des  coupables  intrigues  d'un  missionnaire  fanatique. 

En  quittant  la  zone  viciée  des  îles  Sandwich ,  la  Vénus  avait  à  faire  une 
«xcursion  intéressante;  elle  se  dirigeait  vers  les  froides  plages  du  Ramtschatka, 
où  depuis  la  noble  et  malheureuse  expédition  de  Lapérouse  on  n'avait  plus 
vu  flotter  le  pavillon  de  France.  Le  1"  septembre,  la  Vénus  jetait  l'ancre 
dans  la  baie  d'Avatscha,  dans  cette  même  baie  où,  cinquante  ans  auparavant, 
Lapérouse  et  de  Langle  avaient  trouvé  un  accueil  si  cordial.  Dans  ces  parages 
lointains,  M.  Dupetit-Thouars  n'a  pas  été  moins  heureux  que  ses  devanciers. 
Les  pages  qu'il  emploie  à  raconter  cette  partie  de  son  voyage  sont  toutes 
empreintes  d'un  sentiment  de  cœur  et  d'une  pensée  de  gratitude.  Dans  la 
satisfaction  morale  qu'il  éprouve,  il  se  plaît  non-seulement  à  parler  de  Fhon- 
nête  population  au  milieu  de  laquelle  il  a  été  reçu,  mais  à  décrire  comme  un 
pays  attrayant  cette  contrée  du  Ramtschatka  que  l'on  a  coutume  de  nous 
représenter  sous  des  couleurs  si  sombres  et  si  tristes.  Une  telle  attraction 
ne  nous  étonne  pas,  nous  qui  avons  vu  sur  d'autres  rives  plus  reculées  en- 
core la  mélancolique  beauté  des  paysages  du  Nord ,  et  éprouvé  les  vertus 
hospitalières  de  ses  habitans.  Mais  pour  ceux  qui  ne  voient  encore  dans  les 
régions  septentrionales  que  des  landes  désolées,  des  brumes  éternelles,  et  des 
tribus  écrasées  sous  les  rigueurs  d'une  nature  impitoyable,  il  doit  être  curieux 
de  suivre  la  Vénus  dans  son  exploration  du  Kamtschatka ,  et  de  noter  au 
moins  quelques-unes  des  observations  les  plus  caractéristiques  qui  en  ont  été 
le  résultat. 

«  Le  1*'  septembre,  dit  M.  Dupetit-Thouars,  le  beau  temps  ayant  reparu 
avec  le  jour,  nous  fûmes  émerveillés  des  beautés  sauvages  de  la  rade.  C'était 
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la  première  fois  que  nous  découvrions  les  terres  dont  nous  étions  environnés, 
et  que  la  brume  nous  avait  empêchés  de  voir  la  veille  en  entrant  dans  la  rade. 
Tout  autour  de  nous  nous  aperçûmes  les  collines  de  moyenne  élévation  qui 
limitent  cette  vaste  baie.  Le  tracé  sinueux  du  rivage  tantôt  s'avance  en  saillie 
et  se  termine  par  des  pointes  escarpées;  tantôt,  en  se  retirant,  il  forme  des 
anses  qui  aboutissent  à  de  beaux  vallons.  Dans  l'intérieur  de  ces  anses,  les 
côtes,  moins  élevées,  sont  aussi  plus  accessibles  pour  le  débarquement,  et  au 
fond  de  la  plupart  on  trouve  des  ruisseaux  abondans,  dont  la  pente  rapide 
amène  l'eau  jusqu'à  la  mer,  disposition  très  favorable  en  ce  qu'elle  facilite 
beaucoup  un  approvisionnement  d'une  indispensable  nécessité.  Les  vallées 
étaient  couvertes  d'une  fraîche  verdure,  alors  émaillée  de  fleurs,  et  les  coteaux 
boisés  qui  les  entourent  nous  offraient  un  coup  d'œil  attachant,  qui  contras- 
tait agréablement  avec  l'apparence  sauvage  et  presque  stérile  de  ce  pays,  vu 
de  la  mer.  Le  panorama  de  montagnes  dont  nous  étions  environnés,  et  qui 
se  dessinait  sur  d'autres  montagnes  nuancées  par  la  neige  et  l'éloignement, 
nous  offrait  un  ensemble  très  pittoresque.  De  notre  mouillage,  nous  aper- 
cevions dans  le  nord-nord-est  le  pic  d'Avatscha  ;  tout  à  côté,  à  sa  droite,  le 
volcan  Koschkoï,  d'où  l'on  voyait  incessamment  sortir  une  vapeur  qui  tour- 
billonnait et  se  fixait  à  la  partie  du  cratère  opposée  à  la  direction  du  vent.  » 

Le  lendemain  même  de  l'arrivée  de  la  Ténus,  le  gouverneur-général  du 
Kamtschatka ,  M.  Shakoff ,  envoya  des  viandes  fraîches,,  un  bateau  chargé 
de  saumon,  et  une  quantité  de  légumes  récoltés  dans  son  jardin.  «  En  Eu- 
rope, dit  M.  Dupetit-Thouars,  ou  dans  toute  autre  partie  du  monde,  une 
attention  semblable  serait  seulement  une  politesse;  mais  à  Pétropawlowski, 
où  l'on  ne  trouve  rien  de  pareil  à  acheter,  c'était  un  grand  sacrifice  et  un 
procédé  de  bienveillance  que  nous  appréciâmes  vivement.  » 

Le  dimanche,  les  officiers  de  la  frégate  furent  invités  par  le  gouverneur  à 
la  célébration  anniversaire  du  couronnement  de  l'empereur.  Ils  passèrent  la 
revue  de  la  garnison  assemblée  sous  les  armes,  et  assistèrent  au  service  divin 
dans  une  église  étroite,  mais  richement  décorée.  Après  l'office,  ils  se  rendi- 
rent dans  la  maison  du  gouverneur,  où  les  chantres  du  lutrin  s'étaient  réunis 
pour  leur  donner  un  concert.  On  leur  présenta  ensuite  deux  talons  (  chefs  de 
tribus  kamtschadales)  qui  avaient  connu  Lapérouse.  L'âge  n'avait  point 
altéré  leur  type  irational  :  figure  large  et  carrée,  front  bas  et  proéminent,, 
pommettes  saillantes,  yeux  petits,  nez  épaté,  teint  basané,  cheveux  noirs, 
type  de  visage,  en  somme,  fort  peu  attrayant,  mais  auquel  deux  petits  yeux 
noirs  extrêmement  vifs  donnent  une  grande  expression  de  finesse.  L'un  de  ces 
deux  taïons,  prenant  la  parole  sur  l'invitation  du  gouverneur,  dit  que  Lapé- 
rouse était  le  premier  navigateur  qui  leur  eût  fait  connaître  le  sel ,  et  qu'ils 
étaient  charmés  de  voir  un  de  ses  compatriotes. 

Au  sortir  de  cette  audience,  les  officiers  de  la  frégate  étaient  appelés  à  voir 
le  curieux  spectacle  des  traîneaux  kamtschadales,  conduits  par  des  chiens. 
Ces  chiens,  d'une  espèce  particulière  fort  estimée  dans  le  pays,  ont  les  oreilles 
courtes  en  forme  de  cornets  et  toujours  dressées,  ce  qui  leur  donne  un  air 
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éveillé  et  farouche;  les  jambes  hautes,  la  queue  très  développée,  le  poil  long 
et  touffu.  Ils  sont  en  )jénéral  d'une  couleur  fauve,  ou  blanche  à  reflets  jaunes. 
Ils  vivent  toujours  en  plein  air,  attachés  deux  à  deux  à  des  piquets  placés 
sur  les  bords  des  ruisseaux  qui  arrosent  presque  toutes  les  rues  de  Pétro- 
pawlowski,  et  ils  font  des  trous  dans  la  terre  pour  y  loger  une  partie  de  leurs 
corps;  mais  l'impatience  qu'ils  éprouvent  d'être  ainsi  attachés  se  manifeste 
par  des  aboiemens  et  des  hurlemens  continuels.  On  leur  donne  trois  fois  par 
jour,  pour  leur  nourriture,  du  poisson  salé  ou  pourri.  En  voyage,  ces  chiens 
font  à  peu  près  six  milles  à  l'heure,  et  en  tout  cinquante  ou  soixante  milles 
dans  la  journée.  Dans  ce  cas,  on  ne  leur  donne  à  manger  qu'une  fois  seule- 
ment, lorsque  la  course  est  finie.  Si  l'on  a  une  longue  route  à  parcourir,  il 
faut  avoir  plusieurs  attelages,  car  pour  les  conserver  il  est  nécessaire  qu'ils 
puissent  se  reposer  un  jour  ou  deux.  Si,  pendant  le  voyage,  on  est  attaqué 
par  des  ours,  ce  qui  arrive  assez  fréquemment,  qu'on  se  hâte  de  lâcher  ces 
utiles  coursiers;  ils  se  précipitent  sur  l'ennemi,  et  le  tuent  ou  l'éloignent.  Les 
équipages  des  traîneaux  se  composent  de  cinq,  dix,  quinze  chiens,  et  quel- 
quefois plus.  Les  relais  de  cinq  chiens  coûtent  un  copeck  (un  sol  de  Russie) 
par  werste  pour  les  courriers,  et  deux  ou  trois  copecks  pour  les  autres  voya- 
geurs. Les  chiens  sont  attelés  ordinairement  deux  à  deux  par  le  cou,  avec 
des  harnais  en  cuir  ou  en  petites  chaînes  de  fer  garnies  d'étoffe.  Les  traî- 
neaux sont  de  différente  forme  et  de  différentes  dimensions,  et  posés  sur  des 
patins  garnis  de  lames  de  fer  ou  d'os  de  baleine.  Le  conducteur  de  ces  traî- 
neaux tient  à  la  main  un  bâton  courbé  et  ferré  qu'on  appelle  oschtol.  Il  s'en 
sert  pour  hâter  la  marche  des  chiens  en  secouant  les  anneaux  attachés  à  ce 
bâton  et  qui  résonnent  comme  des  grelots;  pour  indiquer  de  quel  côté  il  faut 
tourner,  il  frappe  à  droite  ou  à  gauche  avec  cet  oschtol;  enfin,  si  les  chiens 
sont  trop  lents  ou  rétifs,  il  leur  lance  son  oschtol  pour  les  réveiller  ou  les 
châtier,  et  le  reprend  en  passant.  C'est  ainsi  que  l'on  voyage  dans  toute  la 
partie  méridionale  du  Kamtschatka.  Ou  ne  se  sert  de  rennes  que  dans  le 
nord  du  pays. 

La  presqu'île  du  Kamtschatka  fut  envahie  pour  la  première  fois  en  1697 
par  un  Cosaque  nommé  Atlasow,  qui  pénétra  dans  l'intérieur  de  la  contrée 
avec  une  troupe  de  cent  hommes,  rançonna  les  habitans,  et  construisit  un 
fort  au  bord  de  la  rivière  Kamtschatka;  puis  il  se  rendit  à  Moscou  pour  ra- 
conter ses  conquêtes  et  en  recevoir  le  prix.  Les  rigueurs  des  Cosaques,  les 
exactions  des  commissaires  chargés  par  la  Russie  de  percevoir  le  tribut  des 
peuplades  nouvellement  asservies,  révoltèrent  plus  d'une  fois  les  bons  et  pa- 
cifiques Kamtschadales.  Vaincus  à  diverses  reprises  et  châtiés  de  leur  rébel- 
lion, ils  acceptèrent  enfin  le  joug  qui  leur  était  imposé,  et  la  Russie  acheva 
de  les  soumettre  en  bâtissant  çà  et  là  plusieurs  forts  et  en  convertissant  ces 
peuplades  idolâtres  à  la  religion  grecque.  La  Russie  les  gouverne  maintenant 
sans  difficulté.  Elle  ne  leur  impose  qu'un  tribut  facile  à  acquitter,  un  tribut 
de  peaux  de  renard,  zibelines  et  autres  fourrures,  et  elle  a  maintenu  dans  chaque 
district  l'autorité  héréditaire  du  chef  indigène,  autrement  dit  du  taïon.  Les 
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Kamtscliadales  sont  du  reste  d'une  nature  si  simple  et  si  pacifique,  qu'il  ne 
faut  pas  grand  effort  pour  les  régir.  Cook,  King,  Lapérouse,  et  le  capitaine 
Billing,  qui  visita  ces  parages  sous  le  règne  de  Catherine  II ,  tous  les  voya- 
ireurs  s'accordent  à  reconnaître  la  bonté  de  cœur  et  l'honnêteté  des  Kamts- 
chadales.  La  Russie  d'ailleurs,  tout  en  asservissant  cette  peuplade,  lui  a 
rendu  des  services;  elle  lui  a  appris  à  sortir  de  ses  misérables  cabanes  à 
moitié  enfouies  sous  le  sol,  pour  se  construire  des  habitations  plus  saines  et 
plus  comfortables.  Elle  lui  a  donné  des  élémens  d'instruction  et  d'industrie. 
La  petite  ville  de  Pétropawlowski,  résidence  du  gouverneur,  est  pour  ces 
pauvres  gens,  si  long-temps  ignorés  dans  leurs  sombres  retraites,  un  modèle 
de  perfection.  On  y  voit  plusieurs  maisons  bâties  comme  celles  de  Suède  et 
de  Norvège,  avec  des  poutres  transversales  posées  l'une  sur  l'autre;  on  y  voit 
une  jolie  église,  un  hôpital,  une  école,  et  enOn  une  garnison  de  soixante 
Ramtschadaies,  exercés  au  service  des  armes,  à  la  manœuvre  d'un  sloop, 
et  auxquels  on  apprend  en  outre  divers  métiers.  La  population  de  cette  ville 
est  d'environ  six  cents  habitans,  la  plupart  employés  du  gouvernement  ou 
négoclans.  Ce  qui  attriste  dans  cette  population  qui  ne  devrait  apporter  que 
les  douces  images  de  la  civilisation  au  milieu  d'une  peuplade  destinée  à  sortir 
de  son  état  de  sauvage,  ce  sont  les  malheureux  condamnés  à  l'exil,  conduits 
pour  délits  politiques  sur  cette  plage  lointaine,  et  portant  sur  leur  visage  les 
stigmates  ineffaçables  d'une  loi  barbare,  les  lobes  du  nez  fendus  avec  des 
ciseaux  ou  arrachés  avec  des  tenailles. 

Le  commerce  se  fait  à  Pétropawlowski  de  la  façon  la  plus  primitive.  Les 
denrées  en  nature  y  remplacent  souvent  les  pièces  de  monnaie.  Le  poisson, 
les  fourrures,  ont  une  valeur  courante,  et  l'on  compte  par  queues  de  sau- 
mon, par  peaux  de  martre  ou  de  loutre ,  comme  ailleurs  par  dollars  et  par 
francs.  Outre  les  peaux  de  loutre  et  de  zibeline,  dont  les  marcliands  empor- 
tent chaque  année  des  cargaisons  considérables  pour  Pétersbourg,  on  trouve 
dans  le  pays  une  grande  quantité  de  peaux  de  rennes,  d'argalis,  de  renards, 
d'hermines,  de  loups  bleus  et  d'ours.  M.  Dupetit-Tiiouars,  en  parlant  de  ces 
derniers  animaux,  rapporte  un  fait  qu'on  pourrait  croire  emprunté  à  quelque 
livre  inédit  du  baron  de  Munchhausen,  mais  qui  paraît  cependant  très  positif, 
et  donne  une  fort  belle  idée  de  l'esprit  ingénieux  des  ours  du  Kamtschatka. 
»  Ces  ours  vivent  sur  le  bord  des  rivières  et  dans  les  marais  qui  les  avoisi- 
nent,  et  ils  se  nourrissent  de  poissons  qu'ils  pèchent  avec  beaucoup  de  dexté- 
rité. Pour  cela,  ils  se  mettent  à  l'eau  dans  une  rivière;  s'ils  trouvent  de  gros 
poissons,  ils  parviennent  à  les  happer  en  les  poursuivant;  mais  lorsqu'ils  n'en 
rencontrent  que  de  petits,  ils  usent  d'adresse,  et  voici  comment  ils^s'y  pren- 
nent :  ils  se  placent  vers  l'un  des  bords  de  la  rivière,  hérissent  leurs  poils 
et  se  tiennent  ainsi  à  l'affût.  Les  petits  poissons,  trompés  par  leurs  four- 
rures, qu'ils  prennent  pour  de  l'herbe,  viennent  s'y  loger,  et  dès  que  l'ours 
sent  sa  charge  assez  complète,  il  se  retire  doucement  de  l'eau  pour  ne  point 
effaroucher  sa  proie;  alors  il  secoue  ses  hôtes  sur  la  plage  et  les  dévore.  » 
Du  Kamtschatka,  la  Fénus  est  revenue  dans  les  contrées  du  Grand-Océan 
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par  la  Californie,  dont  M.  Dupetit-Thouars  dépeint  en  quelques  traits  les 
mœurs  et  la  situation.  Elle  s'est  arrêtée  aux  îles  Galagapos,  long- temps  occu- 
pées par  un  simple  industriel  qui  les  cultivait  à  son  profit  et  s'en  était  pour 
ainsi  dire  établi  le  roi,  le  roi  solitaire  et  absolu.  La  frégate  a  visité  ensuite 
les  îles  Marquises,  où  le  roi  Youtati ,  vrai  roi  de  sauvages,  l'attendait  fière- 
ment avec  un  babit  anglais  sur  les  épaules,  et  un  baudrier  passé  sur  ses  flancs 
nus;  elle  s'est  arrêtée  à  Otaïti ,  dans  ces  îles  si  riantes,  décrites  avec  tant  de 
charme  par  Bougainville  etCook,  et  aujourd'hui  attristées,  appauvries  par 
la  sombre  influence  des  missionnaires  anglais  qui  gouvernent  despotique- 
ment  la  reine,  écrasent  le  peuple  de  corvées  et  d'impôts,  et  empêchent  tout 
étranger  de  se  fixer  sur  les  plages  soumises  à  leur  pouvoir.  Il  y  a  là  un  fait 
positif  et  douloureux  à  constater.  A  l'époque  où  Cook  fit  son  troisième 
voyage,  on  comptait  encore  à  Otaïti  plus  de  cent  mille  babitans;  aujourd'hui 
il  n'y  en  a  pas  plus  de  neuf  à  dix  mille,  et  l'on  ne  peut  attribuer  cette 
effrayante  diminution  qu'aux  persécutions  exercées  par  les  missionnaires  sur 
la  pauvre  population  d'Otaïti,  et  à  leur  impitoyable  régime  d'administration. 

En  arrivant  à  la  Baie  des  Iles  (Kouvelle-Zélande) ,  M.  Dupetit-Thouars 
exprime  une  opinion  trop  importante  pour  que  nous  omettions  de  la  rap- 
porter. Les  babitans  de  cette  contrée  ayant  impunément  massacré  l'équipage 
d'un  navire  français,  la  clémence  de  notre  gouvernement  est  devenue  pour 
eux  un  signe  de  faiblesse.  «  A  leurs  yeux,  dit  le  commandant  de  la  T'énus, 
une  nation,  comme  un  homme,  ne  peut  jouir  d'aucune  considération,  d'aucun 
crédit,  si  elle  ne  se  venge  pas  de  l'insulte  qu'elle  a  reçue.  Cette  idée,  si  peu 
chrétienne  qu'elle  puisse  paraître,  est  d'autant  plus  essentielle  à  reconnaître 
dans  la  Nouvelle-Zélande,  que  les  indigènes  du  pays  se  font  un  devoir  rigou- 
reux de  la  vengeance.  Ils  héritent  d'une  haine  comme  d'un  patrimoine,  et  ne 
sont  pas  tranquilles  qu'ils  ne  l'aient  satisfaite.  Les  Européens  qui  fréquen- 
tent cette  contrée  contribuent  encore  à  entretenir  ces  indigènes  dans  les 
fâcheuses  dispositions  qu'ils  ont  à  notre  égard.  C'est  en  tous  lieux  la  même 
tactique.  Là  où  nous  ne  sommes  pas  connus  on  ne  manque  jamais,  pour 
nous  discréditer,  de  nous  représenter  sous  un  jour  défavorable  et  parfois 
odieux.  On  n'a  peut-être  pas  l'intention  de  nous  faire  maltraiter,  mais  de 
nous  éloigner  et  d'obtenir  par  là  un  marché  libre  et  plus  avantageux.  « 

Cette  conduite  des  étrangers  ne  nous  devient  d'ailleurs  si  préjudiciable 
que  parce  que  nous  négligeons  trop  nous-mêmes  de  nous  faire  connaître,  en 
ne  montrant  pas  plus  fréquemment  notre  pavillon  dans  des  parages  éloignés. 
Comme  nous  ne  sonnnes  pas  là  pour  démentir  les  fables  absurdes  inventées 
à  notre  sujet,  il  est  tout  naturel  qu'elles  se  propagent  et  s'enracinent  dans 
l'esprit  de  ceux  qui  les  écoutent.  On  ne  peut  s'imaginer  jusqu'où  le  dénigre- 
ment est  poussé; contre  la  France;  il  s'étend  à  tout,  aux  choses  les  plus  impor- 
tantes comme  aux  plus  puériles  en  apparence.  On  a  été  jusqu'à  répandre  le 
bruit  que  nous  n'avions  pas  de  grands  vaisseaux  de  guerre  ni  de  frégates,  et 
l'on  a  donné  par  dérision  le  nom  de  vaisseaux  de  guerre  français  aux  petits 
bâtiraens  qui  servent  de  joujoux  aux  enfaus.  Le  nom  de  Napoléon  ayant 
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pénétré  jusque  dans  les  îles  les  plus  isolées  de  la  Polynésie,  aussitôt  notre 
grand  empereur  a  été  représenté  dans  ces  îles  comme  le  chef  d'une  petite 
nation  turbulente  qui  faisait  beaucoup  de  bruit  en  tirant  le  canon,  jusqu'à 
ce  que  le  roi  d'Angleterre  ,  fatigué  de  ce  tapage  le  fît  prendre  et  mettre  en 
prison  dans  une  île.  Le  roi  d'Angleterre  joue  un  grand  rôle  dans  toutes  les 
histoires  que  nos  détracteurs  fabriquent  pour  éblouir  l'esprit  crédule  des 
populations  océaniennes.  Les  missionnaires  affirment  qu'il  est  leur  ami  et 
missionnaire  comme  eux,  les  négocians  disent  qu'il  est  négociant,  et  les 
baleiniers,  à  leur  tour,  prétendent  qu'il  pique  très  bien  une  baleine. 

Peu  importe,  dira-t-on ,  que  les  sauvages  prennent  une  opinion  plus  ou 
moins  avantageuse  de  notre  puissance  et  de  notre  caractère  national.  Nous 
croyons  nous,  au  contraire,  que  cette  opinion  est  chose  grave,  car  elle  faci- 
lite ou  entrave  la  réussite  de  nos  entreprises  commerciales,  et  de  là  dépend 
peut-être  la  sécurité  de  nos  navires  marchands  et  la  sauvegarde  de  leurs 
équipages  dans  ces  mers  éloignées. 

M.  Dupetit-Thouars  fait  une  autre  remarque  qui  se  rattache  à  celle-ci,  car 
elle  prouve  encore  cette  même  insouciance  et  ce  même  oubli  d'orgueil  natio- 
nal dont  nous  pouvons  éprouver  tôt  ou  tard  les  amers  résultats.  «  Les 
navigateurs  anglais,  dit-il ,  ne  s'inquiètent  point  des  titres  acquis  par  les  au- 
tres marines,  ils  ne  voient  que  l'Angleterre.  Dans  tous  les  lieux  où  ils  ont  été, 
toutes  les  terres  découvertes  ou  non  découvertes,  baptisées  ou  non  baptisées, 
peuplées  ou  désertes,  ont  dû  prendre  un  nom,  une  couleur  britannique.  C'est 
ainsi  que  les  Malouines  sont  devenues  les  îles  Falkland;  l'île  delà  Harpe,  dé- 
couverte par  Bougaiuville,  Bow-Island;  les  îles  Masse  et  Chanal,  découvertes 
par  Marchand,  Robert' s- Island,  et  une  foule  d'autres  parages  qu'il  est  inutile 
de  uonmier,  et  qui  tous  ont  subi  la  même  transformation.  Dernièrement 
encore  un  officier  de  la  marine  royale  anglaise ,  qu'on  ne  peut  taxer  d'igno- 
rance, attribuait  à  Cook  ,  dans  une  de  ses  relations  de  voyage,  une  décou- 
verte de  Bougainville.  Les  Anglais ,  par  cette  froide  habileté  de  l'égoisine, 
prouvent  qu'ils  connaissent  la  valeur  des  opinions  humaines.  Ils  savent  qu'à 
force  de  répéter  une  erreur,  on  la  fait  admettre.  Cette  erreur  flatte  leur  vanité, 
sert  à  leurs  spéculations,  et  nous ,  dans  notre  superbe  indifférence,  nous  ne 
daignons  même  pas  établir  des  vérités  qui  intéressent  la  dignité  de  notre  na- 
tion, et  qui  seraient  utiles  à  notre  commerce.  » 

M.  Dupetit-Thouarsa  écrit  des  pages  intéressantes  sur  sa  relâche  à  la  Nou- 
velle-Zélande. C'est  là  encore  une  terre  féconde  qui  attire  les  regards  des 
spéculateurs,  et  tente  fortement  l'incessante  convoitise  de  l'Angleterre. 

La  Nouvelle-Zélande  fut  découverte  en  l(j42  par  le  célèbre  navigateur  hol- 
landais Abel  Tasnian,  et  pendant  longtemps  nul  autre  bâtiment  n'osa  la 
visiter,  car  on  craignait  à  la  fois  les  écueils  de  ses  plages,  et  la  cruauté  des 
indigènes.  ISulle  part  encore  les  navigateurs  n'ont  rencontré  une  population 
plus  belliqueuse  et  plus  énergique.  A  l'arrivée  des  Kuropéens,  elle  ne  se 
laissa  point  épouvanter  par  le  bruit  des  armes  à  feu,  elle  ne  les  regarda  point 
comme  une  race  d'hommes  descendue  du  ciel ,  elle  s'élança  Oèrement  au 
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devant  d'eux  en  leur  lançant  une  nuée  de  pierres,  et  en  leur  criant  de  venir 
à  terre  pour  les  tuer  et  les  dévorer.  Ce  caractère  de  cruauté,  qui  frappa  de 
stupéfaction  les  anciens  voyageurs,  existe  encore  aujourd'hui.  Les  Zélandais 
ne  se  liasardent  point  dans  une  lutte  inégale ,  mais  ils  cherchent  à  sur- 
prendre leur  ennemi  dans  les  ténèbres,  et  le  massacrent  avant  le  jour.  Ordi- 
nairement ils  ouvrent  la  poitrine  du  premier  homme  qui  tombe  sous  leurs 
coups,  lui  enlèvent  le  cœur,  et  l'offrent  à  un  de  leurs  chefs  comme  une  es- 
pèce de  sacrifice  expiatoire  destiné  à  conjurer  la  colère  de  leur  dieu,  qui 
combat  pour  eux  et  avec  eux,  quoique  invisible. 

Ils  n'entreprennent  jamais  une  campagne  sans  consulter,  comme  un 
oracle,  quelque  vieillard  qui  rêve  un  instant  en  silence,  et  raconte  ses  rêves 
avec  emphase  et  d'un  ton  de  prophète.  Puis  le  combat  commence,  et,  à  la  fin 
de  la  lutte,  les  prisonniers  sont  eux-mêmes  forcés  de  couper  le  bois  et  d'al- 
lumer le  feu  qui  doit  les  rôtir.  Pendant  qu'ils  sont  occupés  de  ces  prépara- 
tifs, ils  reçoivent,  par  derrière,  le  coup  de  massue  mortel.  Souvent  même 
les  Zélandais,  dans  leur  effroyable  appétit,  jettent  dans  le  feu  leurs  victimes 
en  vie,  et  les  tiennent  au  milieu  du  brasier  jusqu'à  ce  qu'elles  expirent.  Quel- 
quefois, avantde  les  massacrer,  ils  leur  arrachent  les  yeux,  le  nez,  les  oreilles. 
Une  fois  cette  soif  de  sang  assouvie ,  ils  se  partagent  le  reste  des  prisonniers, 
réservent  pour  leurs  plaisirs  les  femmesles  plus  belles,  et  réduisent  les  jeunes 
gens  à  l'état  d'esclaves. 

Lorsque  l'Angleterre  eut  formé  un  établissement  dans  la  Nouvelle-Galles 
du  Sud ,  quelques  baleiniers  osèrent  se  hasarder  dans  les  parages  de  la  jXou- 
velIe-Zélande;  mais  ce  n'est  qu'à  partir  de  l'année  1818  que  ces  expéditions 
ont  été  réellement  organisées.  Puis  peu  à  peu  l'appât  d'une  pêche  fructueuse, 
l'intérêt  mercantile,  l'ont  emporté  sur  la  crainte  du  danger.  De  1823  à  1829, 
une  vingtaine  de  baleiniers  se  présentèrent  sur  ces  côtes  sauvages;  en  1830, 
on  en  compta  soixante,  et  en  1838  il  y  en  a  eu  jusqu'à  cent  vingt.  Une  fois 
les  premières  tentatives  faites  et  les  premières  difficultés  vaincues,  on  ne  se 
borna  plus  à  naviguer  dans  les  parages  de  la  Nouvelle-Zélande  pour  y  pêclier 
la  baleine,  ni  à  descendre  sur  les  côtes  pour  renouveler  ses  approvisionne- 
mens;  on  voulut  s'établir  sur  le  sol  même  que  Ton  avait  redouté  pendant  si 
long-temps.  C'était  là  une  heureuse  idée  à  exploiter.  Le  sol  de  la  Nouvelle- 
Zélande  est  très  fécond,  propre  à  toutes  les  cultures,  et  tous  les  animaux  qui 
ont  été  transportés  dans  ce  pays  s'y  sont  très  bien  acclimatés.  Les  premiers 
qui  tentèrent  de  devenir  propriétaires  dans  la  Nouvelle-Zélande  firent  une 
admirable  spéculation.  Pour  une  somme  minime,  pour  quelque  denrée 
européenne  de  peu  de  valeur,  parfois  même  pour  quelques  kilogrammes  de 
poudre  ou  de  tabac,  ils  obtenaient  la  pleine  et  entière  concession  d'une  large 
et  fertile  portion  de  territoire.  A  présent,  ces  marchés  sont  plus  difficiles. 
Ils  ne  peuvent  plus  être  conclus  par  la  fantaisie  de  quelque  chef;  il  faut, 
pour  les  rendre  solides,  qu'ils  soient  approuvés  par  la  tribu  entière.  Lorsqu'un 
acquéreur  se  présente,  la  tribu  s'assemble,  discute  avec  lui  les  conditions  de 
la  vente  qu'elle  veut  lui  faire,  et  se  partage  les  denrées  ou  l'argent  quelle  en 
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reçoit.  Malgré  cette  hausse  de  prix  et  ces  nouvelles  formalités,  il  est  encore 
très  facile  de  devenir  propriétaire  dans  la  Nouvelle-Zélande,  et  les  Anglais  le 
savent  bien.  Ils  sont  maintenant  établis  au  bord  de  toutes  les  baies,  ils  occu- 
pent les  vallées  les  plus  belles  de  l'île;  bientôt  ils  l'occuperont  tout  entière. 
Tandis  que  les  particuliers  assurent  ainsi  leurs  intérêts,  le  gouvernement  ne 
néglige  pas  les  siens.  Le  28  octobre  1835,  un  agent  consulaire  à  la  Nouvelle- 
Zélande  a  publié  une  proclamation,  rédigée  ou  dictée  par  lui,  au  nom  de 
trente-cinq  chefs  de  tribus.  Dans  cette  proclamation,  les  chefs  signataires 
nomment  le  roi  d'Angleterre  leur  père  et  invoquent  son  protectorat.  Du  pro- 
tectorat à  la  souveraineté  il  n'y  a  pas  loin.  Aussi,  en  1839,  l'Angleterre,  ap- 
puyée sur  cette  habile  proclamation  ,  n'a-t-elle  pas  hésité  à  ranger  les  deux: 
îles  de  la  Nouvelle-Zélande  parmi  les  possessions  britanniques.  En  agissant 
ainsi,  elle  portait  une  grave  atteinte  aux  intérêts  de  la  France,  des  États- 
Unis,  qui  jusque-là  avaient  joui  de  la  franchise  des  ports  et  des  droits  de 
pêche  dans  les  parages  si  lestement  envahis;  elle  nuisait  aussi  à  tous  les  autres 
états  maritimes  :  mais  quand  a-t-on  vu  l'Angleterre  s'arrêter  dans  son  œuvre 
de  conquête  par  des  considérations  d'équité.'  L'idée  de  porter  préjudice  aux 
autres  peuples  ne  serait-elle  pas  pour  elle,  même  en  cas  d'incertitude ,  un 
motif  d'action  déterminant? 

Nous  l'avons  vue,  en  suivant  l'itinéraire  de  la  f^énus,  établie  partout;  ici 
par  l'activité  de  son  commerce,  là  par  la  finesse  astucieuse  de  ses  diplomates, 
ailleurs  par  les  hypocrites  artifices  de  ses  missionnaires;  nous  allons  la  re- 
trouver encore  à  la  Nouvelle-Hollande,  la  plus  grande  des  îles  qui  existe,  et 
il  faut  le  dire,  si  les  Anglais  ont  un  insatiable  besoin  d'étendre  sans  cesse 
plus  au  loin  leurs  conquêtes  et  leurs  colonies,  ils  savent  du  moins  organiser 
à  merveille  leurs  établissemens  :  il  est  rare  qu'entre  leurs  mains  une  co- 
lonie nouvelle  n'arrive  pas  promptement  à  un  véritable  état  de  prospérité. 
En  1791,  le  gouverneur  anglais  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  faisait  con- 
struire à  Sidney  le  premier  édifice  en  briques,  et  en  1834,  le  terrain  avait 
acquis,  dans  une  des  rues  de  cette  même  ville,  une  valeur  de  20,000  liv.  st. 
l'acre.  M.  Dupetit-Thouars  raconte  d'une  manière  très  explicite  l'histoire  de 
l'organisation  et  des  développemens  de  cette  intéressante  colonie.  Son  livre  est, 
nous  le  répétons,  un  livre  fort  agréable  à  lire  et  fort  instructif.  Nous  n'avons 
point  parlé  des  détails  qu'il  renferme  sur  les  marées  des  différentes  côtes. 
les  attérages,  les  courans.  En  élaguant  du  récit  de  voyage  du  commandant  de 
la  Vénus  ces  remarques  purement  nautiques  et  des  pages  entières  de  statis- 
tique commerciale  qui  n'intéressent  guère  que  les  hommes  spéciaux,  il  nous 
reste  un  livre  d'histoire  et  d'observation,  qui  nous  promène  agréablement  de 
la  plage  la  plus  riante  au  site  le  plus  sauvage,  et  répond  à  une  foule  de 
questions. 

X.  Marmieb. 


CRITIQUE   LITTÉRAIRE. 


LES  R03IANS  VEXITIENS. 
SAFIA.'^ 


Lorsqu'un  effet  de  commerce  arrive  chez  un  banquier,  le  premier  soin  de 
riiomme  d'affaires  est  de  clierciier  sur  le  revers  du  papier  le  nom  de  Teu- 
dosseur.  Ainsi  arrive-t-il  aujourd'hui  pour  les  romans  qui  encombrent  les 
cabinets  de  lecture.  Les  abonnés  des  salons  littéraires  ne  sauraient  prendre 
un  livre  sans  se  demander  auparavant  quel  est  l'écrivain  qui  l'a  signé.  —  Ha- 
bitude fertile  en  mécomptes  dont  j'ai  su  me  préserver  par  une  tactique  dia- 
métralement contraire.  Comme  lecteur  et  comme  critique,  c'est  un  besoin 
pour  moi  d'ignorer  les  noms  d"auteurs.  Je  goûte  ainsi,  dans  tout  leur  charme, 
les  œuvres  réellement  bonnes,  de  quelque  côté  que  vienne  l'inspiration,  et  je 
puis  m'indigner  tout  à  mon  aise  contre  les  méchans  livres ,  quel  que  soit  le 
nom  qui  les  appuie.  Plaisir  ou  colère ,  attraction  ou  répugnance ,  tous  mes 
sentimens  de  lecteur  se  répandent  librement  sous  ma  plume  de  critique  :  ou- 
bliant toute  idée  préconçue,  j'exalte  le  beau  partout  où  je  le  trouve,  comme 
si  mon  imagination  l'avait  produit,  et  je  poursuis  en  revanche  les  écrits  sans 
valeur  ou  sans  dignité  de  cette  haine  vigoureuse  que  Molière  a  mise  au  cœur 
d'Alceste.  Dans  la  jurisprudence  littéraire,  opposée  en  ce  point  au  droit  ma- 
ritime, on  ne  doit  jamais  admettre  le  complaisant  axiome  suivant  lequel  le 
pavillon  couvre  la  marchandise.  Le  livre,  selon  moi ,  doit  se  défendre  par  sa 

(1)  Deux  vol.  in-80,  chez  Dûment,  au  Palais-Royal. 
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virtualité  même  :  il  est  louable  ou  coudamnable  en  soi ,  sans  acception  de 
personnes.  Je  gagne ,  à  mettre  cette  théorie  en  pratique ,  des  impressions 
plus  franches ,  plus  spontanées,  plus  pures.  L'éloge  et  le  blâme  portent  ainsi 
le  même  sceau  ,  celui  de  l'impartialité.  Une  fois  mon  jugement  formulé,  je 
cherdie  à  la  première  page  le  nom  de  l'écrivain ,  et  s'il  m'arrive  d'entendre 
alors  des  voix  intérieures  qui  me  demandent  la  révocation  de  l'arrêt  ou  la 
commutation  de  la  peine,  ma  paresse,  venant  au  secours  de  ma  conscience, 
me  donne  le  droit  de  répondre  à  mes  amitiés  et  à  mes  rancunes  le  mot  de 
l'abbé  de  Vertot  :  «  ^lon  siège  est  fait.  » 

Cette  sévérité  est  d'autant  plus  nécessaire  aujourd'hui  que  les  meilleurs 
noms  de  la  littérature  sont  devenus  de  véritables  étiquettes  commerciales. 
Le  matérialisme  s'est  tellement  établi  dans  le  domaine  intellectuel,  que  nous 
avons  maintenant  une  géographie  spéciale  dans  les  lettres,  comme  dans  l'in- 
dustrie. On  a  dressé  la  carte  complète  du  monde  littéraire,  et  l'on  a  décou- 
vert des  villes  marchandes  pour  les  romanciers,  comme  il  y  en  avait  déjà 
pour  les  armateurs.  Telle  localité  était  favorable  à  la  fabrication  des  tissus  : 
on  a  signalé,  à  peu  de  distance,  une  autre  localité  propice  à  la  culture  du 
drame.  Dans  un  certain  rayon  d'un  pays  de  mines,  il  existait  un  gisement  de 
fer  ou  d'argent;  dans  un  autre  rayon  de  la  même  contrée,  on  a  éventé  des 
filons  de  nouvelle  et  des  veines  de  roman.  Ces  deux  branches  industrielles, 
fécondées  par  la  même  chaleur,  ont  donné  toutes  deux  des  fruits  dorés  qu'une 
foule  de  mains  avides  se  sont  hâtées  de  cueillir.  Les  capitaux  placés  dans 
ces  entreprises  ont  eu  les  mêmes  alternatives  de  hausse  et  de  baisse.  Les  lit- 
térateui's  ont  joué  à  la  bourse,  comme  les  agens  de  change.  Quel  est  l'écri- 
vain qui,  dans  ces  derniers  temps,  n'a  pas  spéculé  sur  \es  fojids  h?-eton.s? 
n  y  a  eu  une  époque  où  chaque  héros  de  feuilleton  devait,  pour  se  produire 
dans  les  colonnes  d'un  journal,  témoigner  d'un  nom  de  famille  hérissé  de  /c, 
et  terminé  en  ec  ou  en  eue.  L'infatuation  pour  la  patrie  de  la  Velléda  drui- 
dique n'a  pas  eucore  disparu  complètement.  Les  ciseaux  des  kemener  tail- 
lent encore  eu  plein  drap  littéraire,  et  la  voix  des  cloarec  s'enroue  toujours 
à  lutter  contre  les  brises  de  l'Armorique.  Il  se  pourrait  cependant  que  l'édi- 
teur abaissât  enfin  le  tarif  des  provenances  bretonnes.  De  Quiberon  à  Renues 
et  de  Brest  à  Dinan ,  il  n'y  a  plus  un  seul  arpent  de  forêt  à  défricher.  Les 
dolmen  de  la  Cornouaille  ont  été  transportés  à  Paris  jusqu'au  dernier,  et  la 
mer  de  Bretagne  n'a  plus  d'algues  marines  à  fouetter  de  ses  vagues,  au  pied 
des  falaises  désertes.  Que  les  spéculateurs  y  songent.  Le  centre  des  affaires 
n'est  plus  dans  la  province  de  ^M"""  de  Sévigné.  Le  lecteur  s'est  enfin  lassé  des 
chroniques  de  Pen-!\Inrch  et  de  Saint-Brieuc. 

Mais  la  Bretagne  une  fois  quittée,  dans  quel  climat  les  caravanes  de  la 
littérature  iront-elles  planter  leurs  tentes?  J'ai  beau  regarder  dans  toutes  les 
directions  indiquées  par  la  rose  des  vents,  je  ne  vois  nulle  part  ce  luxe  épa- 
noui de  végétation  spontanée  qui  indique  une  terre  vierge.  Heureusement,  il 
y  a  du  côté  de  l'Italie  et  de  l'Kspagne  des  villes  où  le  roman  naît  pour  ainsi 
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dire  de  lui-même,  aux  reflets  de  la  couleur  locale,  si  facile  à  délayer  sur  une 
grande  toile.  Séville,  Barcelone,  Madrid,  Naples,  Venise,  Florence,  sont  des 
sources  éternelles  où  l'imagination  impuissante  ou  fatiguée  peut  aller  puiser 
largement.  Venise  surtout,  dont  les  géographes  littéraires  ont  fait  la  capitale 
des  états  romanesques  !  La  ville  des  bravi  et  des  doges  a  été  le  prétexte,  à 
elle  seule,  d'une  plus  grande  quantité  de  romans  que  n'en  ont  inspiré  en- 
semble toutes  les  autres  cités  d'Italie.  Un  bibliomane  pourrait,  sans  beaucoup 
de  peine,  se  composer  une  immense  bibliothèque  exclusivement  remplie  de 
romans  vénitiens. 

Le  roman  vénitien  est  presque  toujours  le  premier  ouvrage  des  débutans. 
Les  enfans  aiment  à  jouer  avec  les  choses  terribles.  Il  n'est  pas  de  collégien 
qui  ne  trouve  facile  et  séduisant,  pour  peu  qu'il  ait  feuilleté  Daru,  de  con- 
struire quelque  étrange  édifice  romantique  dont  le  frontispice  est  défendu 
par  le  lion  de  Saint-Marc,  et  les  galeries  traversées  par  un  essaim  de  per- 
sonnages mystérieux,  voilés,  se  parlant  comme  des  ombres  en  masque  et  en 
bahuta.  Qui  n'a  pas  dans  sa  mémoire  deux  ou  trois  stances  du  Tasse  à  faire 
murmurer  par  un  barcarol  de  l'Adriatique?  Il  est  peu  de  doges  de  Venise 
qui  aient  expiré  de  mort  naturelle  sous  les  courtines  de  leur  alcôve  somp- 
tueuse. Eu  cherchant  bien  autour  du  chevet,  on  peut  retrouver  encore  la 
fiole  ou  le  poignard,  instrumens  d'une  justice  occulte,  inflexible.  Le  miroir 
de  la  courtisane  du  Titien  brille  encore  dans  les  galeries  du  Louvre.  Il  ne 
faut  qu'un  peu  de  hardiesse  pour  le  faire  servir  à  la  toilette  d'une  autre  cour- 
tisane. Le  premier  venu  saura  forcer  la  bouche  de  bronze  et  en  tirer  deux  vo- 
lumes de  secrets  romanesques;  car  il  y  a  une  Venise  toute  conventionnelle, 
toute  extérieure,  si  je  puis  le  dire,  qui  est  à  la  portée  de  tout  le  monde,  de 
même  qu'il  y  a  une  langue  italienne,  celle  des  librettl  et  des  ciceroni,  que 
chacun  de  nous  comprend  et  parle  au  besoin.  Mais  la  véritable  Venise,  mais 
la  pure  langue  italienne  ne  se  révèlent  qu'aux  esprits  observateurs  et  délicats. 
Eux  seuls  ont  le  pouvoir  de  découvrir  le  sens  intime  de  cette  étonnante  répu- 
blique vénitienne  oii  le  nombre  abstrait  exerce  une  domination  universelle. 
Le  conseil  des  trois  et  le  conseil  des  dix,  formules  mathématiques  et  brutales 
de  la  grande  inconnue,Venise,  ne  comparaissent,  dans  leur  réalité  historique, 
que  devant  les  intelligences  patientes  et  divinatrices.  Certes,  il  n'est  rien  de 
plus  aisé  que  de  composer  un  imbroglio  bariolé  de  toutes  les  étrangetés  nomi- 
nales du  vocabulaire  vénitien.  Mais  lorsque  vous  aurez  entassé  doge  sur  cour- 
tisane, juif  sur  patricien,  sage-grand  sur  bravo,  Saint-Marc  sur  San-Petro, 
votre  Venise  ne  ressemblera  pas  plus  à  la  Venise  réelle  que  les  forêts  de 
carton  de  l'Opéra  aux  belles  futaies  naturelles,  poussées  en  pleine  terre,  aux 
ardeurs  fécondantes  du  soleil.  Avant  Consuelo,  George  Sand  avait  soulevé 
peut-être  un  coin  du  voile  qui  enveloppe  l'Isis  de  l'Adriatique.  Charles  Kodier 
avait  poussé  Jean  Sbogar  en  éclaireur  au  milieu  de  ces  ténèbres  solides. 
Alfred  de  Musset,  avec  la  pétulance  étincelante  de  son  charmant  esprit, 
s'était  aussi  laissé  prendre  aux  chants  lointains  de  la  sirène  cisalpine.  Lancé 
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sur  une  des  plus  minces  et  des  plus  rapides  gondoles  de  la  ville-fantôme,  il 
s'était  introduit  furtivement  par  la  porte  d'eau  dans  un  logis  de  Venise,  et  il 
en  avait  rapporté  la  brillante  esquisse  du  fils  du  Titien. 

Que  nous  veut  maintenant  Sofia?  Il  est  bien  tard,  ce  me  semble,  pour 
venir  méditer  encore  au  Lido  après  de  pareils  devanciers.  Avez-vous  la  pu- 
reté de  style  de  Charles  Nodier  et  la  verve  aventureuse  de  Jean  Sbogar?  Me 
réservez-vous  la  magique  sonorité  de  l'ancienne  phrase  de  George  Sand  et  les 
fantastiques  aspects  de  VOrco?  Dois-je  m'attendre  à  l'allure  scintillante  et  par 
momens  paresseuse  d'Alfred  de  Musset?  S'il  en  est  ainsi,  soyez  le  bienvenu 
vous  qu'une  grave  pitié  ou  une  curiosité  profane  amènent  sous  1  es  parvis  de 
Saint-Marc.  Vos  paroles,  plaintives  ou  folles,  seront  recueillies  par  nous 
comme  l'éclio  fugitif  d'une  voix  aimée.  On  peut  jouir  de  nouveau  du  charme 
des  perspectives  qu'on  a  déjà  admirées,  pourvu  qu'elles  soient  éclairées  de  la 
même  lumière,  rayon  ou  reflet.  —  Malheureusement  Safia  ne  peut  nous 
donner  aucune  de  ces  impressions;  cette  œuvre  est  marquée  à  l'estampille 
industrielle,  et,  si  nous  lui  consacrons  un  article  dans  ce  recueil,  ce  n'est 
pas  à  cause  de  sa  valeur  particulière ,  qu'il  serait  facile  de  réduire  à  néant. 
Nous  la  prenons  tout  simplement  comme  un  échantillon  des  marchandises 
littéraires  qu'on  offre  à  la  curiosité  du  lecteur.  Ou  reproche  presque  toujours 
à  des  considérations  générales  de  frapper  à  vide.  Safla  nous  mettra  à  l'abri 
de  cette  accusation  en  nous  fournissant  des  exemples  à  l'appui  de  nos  ré- 
flexions critiques. 

Ou  dit  que  la  pensée  d'une  femme  qui  écrit  une  lettre  est  ordinairement 
consignée  dans  le  post-scriptum.  Nous  sommes  en  droit  de  supposer  que  la 
pensée  d'un  auteur  qui  écrit  un  livre  se  trouve  dans  la  préface  s'il  y  en  a 
une.  L'avant-propos  de  Safia  est  consacré  à  un  personnage  mystérieux  du 
nom  de  IMariano  Calvi.  Ce  xAIariano  est  à  quelques  égards  le  prête-nom  de 
l'auteur,  avec  lequel  il  a  d'intimes  relations  par  l'entremise  du  digne  con- 
seiller Honorius  Claas  qui,  de  son  côté,  communique  avec  .Juliani,  le  neveu 
de  Mariano.  A  quoi  bon  toutes  ces  complications,  direz-vous?.luliani,  Claas, 
Calvi,  sont-ils  des  personnages  du  roman?  se  rattachent-ils  de  près  ou  de  loin 
à  l'action?  —  Nullement.  —  Alors  pourquoi  nous  retenir  dans  une  espèce  de 
prologue  insignifiant  et  isolé?  Pour  vous  apprendre  que  ce  Mariano  a  fait 
une  histoire  de  Venise,  laquelle  a  été  transmise  par  Juliani  à  Honorius  Claas, 
qui  en  a  livré  quelques  feuillets  à  l'auteur.  Ce  sont  ces  feuillets  réunis  qui 
composent  Safia.  Les  hors-d'œuvre  de  cette  nature,  que  le  romancier  place 
quelquefois  en  tête  de  son  ouvrage,  ont  ordinairement  un  mérite  de  verve  ou 
au  moins  de  mise  en  scène  qui  les  font  e.\cuser.  Tantôt  c'est  une  allégorie 
malicieuse  dont  les  allusions  transparentes  piquent  indirectement  la  curio- 
sité; tantôt  une  préface  dialoguée  ou  le  romancier  discute  avec  un  ami  fictif 
une  question  littéraire,  comme  il  est  souvent  arrivé  à  Walter  Scott,  caché 
sous  un  pseudonyme;  tantôt  enfln  une  simple  histoire  à  la  manière  de  Sterne, 
dont  la  vive  et  saisissante  contexture  se  relie,  par  quelque  fil  délié,  à  la  forte 
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trame  du  roman.  —  Ici  rien  de  pareil.  Le  7ion  erat  hîs  lociis  pèse  de  toute 
sa  pesanteur  sur  cette  pompeuse  inutilité.  Dix-huit  pages  d'incidens  pour 
nous  conduire  à  épeler  ce  mot  :  «  Safia.  »  Des  coffrets  à  gauffrures  noires, 
des  cartes  liistoriées,  des  étuis  de  galuchat,  de  l'encre  sympathique,  des  ca- 
denas redoublés,  tout  cela  pour  expliquer  la  publication  d'un  manuscrit!  11 
serait  plus  naturel  de  croire  que  c'est  pour  l'allonger.  On  connaît  eu  effet 
les  habitudes  de  nos  fabricans  littéraires.  Lorsqu'ils  ont  passé  la  matière 
brute  au  plus  puissans  laminoirs,  aux  filières  les  plus  étroites,  il  leur  arrive 
quelquefois ,  malgré  tous  leurs  efforts  de  dilatation  et  d'extension ,  de  ne  pas 
pouvoir  parvenir  à  prolonger  le  fil  jusqu'à  la  dernière  page  du  second  volume. 
Alors  ils  ont  recours  au  musée  Dusommérard,  qu'ils  tiennent  en  réserve  dans 
les  casiers  de  leur  mémoire.  Au  lieu  de  débrouiller  lentement  le  nœud  de 
leur  action,  ils  le  tranchent  avec  un  poignard  ciselé  par  Benvenuto  Cellini, 
et  voilà  un  prétexte  tout  naturel  d'écrire  un  chapitre  de  descriptions  à  propos 
des  ciselures  de  ce  poignard.  Chaque  feuille  d'acanthe  ou  de  colocasie  se  des- 
sine en  relief  avec  ses  nervures  et  son  pédoncule  sur  les  pages  du  livre.  Armé 
de  la  loupe  du  botaniste,  le  romancier  mesure  du  regard  chaque  saillie  et 
fait  sonder  au  lecteur  les  creux  les  plus  imperceptibles.  Ce  minutieux  inven- 
taire ne  s'arrête  pas  au  poignard.  Chemin  faisant,  l'auteur  rencontre  tou- 
jours quelque  dressoir  gotisique  ou  quelque  console  Louis  XV,  et,  glanant 
ainsi  à  peu  de  frais  une  multitude  de  détails  techniques,  il  n'a  pas  de  peine 
à  atteindre  le  chiffre  de  paginaiion  imposé  par  l'usage.  Toutes  ces  bizarre- 
ries ne  seraient  que  risibles,  si  le  romancier  n'étalait  point  encore  la  préten- 
tion de  développer  une  pensée  historique  ou  philoso[)hique.  Écoutez  l'auteur 
de  Safia.  Tous  les  doges  de  Venise,  dit-il,  ne  sont  pas  morts  connue  l'histoire 
les  fait  mourir;  l'histoire  de  Venise,  c'est  tout  ce  qui  n'a  pas  été  écrit  sur  Ve- 
nise, c'est  ce  qui  est  letire  close  et  non  lettre  écrite.  —  Parler  ainsi  après  les 
ouvrages  de  Kodier,  de  George  Sand  et  d'Alfred  de  Musset,  implique  beau- 
coup de  présomption  ou  de  fatuité.  Cela  signifierait,  si  je  ne  me  trompe,  que 
ce  qui  a  été  écrit  jusqu'à  ce  jour  sur  Venise  n'a  pas  été  écrit.  A  la  bonne 
keure!  je  prends  note  de  cette  déclaration,  et  j'aborde  l'analyse  de  Safia. 

«  Au  plus  haut  du  ciel,  dit  Alphonse  Karr  en  peignant  un  coucher  de  soleil 
dans  un  de  ses  romans,  il  y  avait  trois  bandes  de  nuages  gris,  roses  et 
safran. 

«  Au-dessous  était  comme  un  grand  lac  bleu,  vif,  pur  et  limpide. 

«  Au-dessous  du  lac ,  un  nuage  gris  avec  une  frange  de  feu  pale. 

«  Au-dessous  de  ce  nuage,  un  autre  lac,  au-dessous  du  lac  un  autre  nuage, 
et  toujours  de  même  jusqu'à  la  fin,  où... 

«  Dans  une  épaisse  vapeur  orange,  se  couche  le  soleil  dont  on  ne  voit  qu'un 
point  rouge-de-sang.  » 

Ce  procédé  de  peinture  par  décomposition  qu'Alphonse  Karr  oppose,  par 
une  secrète  ironie,  aux  amplifications  boursoullées  inspirées  par  le  même 
sujet,  est  le  seul  qui  puisse  être  appliqué  à  l'analyse  du  roman  dont  nous 
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nous  occupons.  Safia  est  en  effet  un  assemblage  fantasque  où  nuages  et  lacs, 
lacs  et  nuages,  se  succèdent  brusquement  jusqu'à  la  fin  du  livre,  où  l'on  ne 
voit  pas  même  le  point  lumineux  qui  termine  les  descriptions  d'Alphonse 
Karr.  Pour  donner  une  idée  de  notre  roman  vénitien,  il  faudrait  donc  dire, 
à  l'exemple  de  l'auteur  de  Geneviève  : 

Au  commencement  du  livre,  il  y  a  un  chapitre  où  une  quêteuse  vénitienne 
trouve  sous  le  sinet  de  ses  Heures  un  billet  signé  :  Saint  Pierre,  apôtre. 

Après  ce  chapitre,  il  y  en  a  un  autre  où  saint  Pierre  soupe  chez  la  quê- 
teuse, et  reçoit  la  visite  imprévue  de  saint  Paul. 

Au  chapitre  suivant,  les  deux  apôtres  s'expliquent  et  se  reconnaissent. 
L'un  est  Casanova ,  et  l'autre  Cagliostro. 

Plus  bas  il  y  a  un  inquisiteur  pris  pour  un  cicérone ,  et  un  marquis  fran- 
çais qui  lève  le  voile  d'une  dame  vénitienne. 

Au  chapitre  suivant,  dame  et  marquis  se  reconnaissent.  L'un  est  M.  de 
Saluées,  neveu  de  M.  de  Sartines,  et  l'autre  la  comtesse  d'Azola,  autrefois 
Safia. 

Quelques  chapitres  encore,  et  vous  assisterez  aux  travestissemens  de  Ca- 
gliostro, qui  se  nomme  tantôt  comte  de  Lippone,  tantôt  docteur  Fœnix  et 
tantôt  David  Gruss. 

Un  peu  plus  loin,  si  votre  courage  de  lecteur  acharné  ne  vous  abandonne 
pas  en  route,  vous  verrez  passer  devant  vous  un  doge,  un  juif,  un  sculpteur, 
un  magicien,  un  bracelet,  une  colombe,  un  papier  blanc,  des  joueurs,  des 
sages-grands,  une  jeune  Vénitienne,  un  ambassadeur  de  Tunis...  que  sais-je? 
Il  me  faudrait  deux  fois  plus  d'espace  qu'il  ne  m'en  est  accordé  pour  énu- 
mérer  tous  les  personnages  de  ce  roman  à  tiroirs.  Examinons  plutôt  le  style 
et  les  caractères  de  l'ouvrage.  Discutons  le  premier  personnage  qui  se  pré- 
sente à  nous.  C'est  la  quêteuse  vénitienne  Apollonia  Grimani,  femme  d'un 
inquisiteur.  «  La  signora  Grimani,  dit  le  romancier,  avait  quarante  ans;  elle 
était  devenue  dévote,  c'était  peut-être  une  façon  de  ne  point  aimer  son  mari.  » 
Voilà,  diiez-vous ,  une  dévotion  bien  superficielle  ,  et  qui  ne  doit  pas  avoir 
de  profondes  racines  dans  l'esprit  de  la  marquise.  Eh  bien  !  non,  vous  vous 
trompez;  «  Italienne  et  crédule,  elle  avait  mis  depuis  long-temps  toute  sa 
dévotion  en  saint  Pierre,  et  cela  par  une  conviction  innée  de  sa  puissance.  » 
Arrêtons-nous  ici ,  et  fixons  le  caractère  de  la  marquise.  Décidément  la  si- 
gnora est  une  dévote  sincère,  crédule,  innée  :  «  Jamais,  en  effet,  ajoute  l'au- 
teur, la  protection  de  ce  grand  saint  ne  lui  avait  fait  défaut.  »  Pour  le  coup 
je  n'y  comprends  plus  rien.  La  dévotion  innée  devient  une  dévotion  acquise  : 
car  c'est  l'expérience  du  pouvoir  de  saint  Pierre  qui  a  rendu  la  signora  dé- 
vote. Il  est  permis  à  un  romancier  d'être  capricieux ,  mais  non  pas  d'être 
illogique.  Trois  contradictions  dans  le  même  chapitre  et  sur  le  même  sujet! 
En  vérité,  cela  passe  la  mesure.  De  telles  erreurs  ne  peuvent  se  racheter  à 
aucun  prix.  Les  vingt  pages  qui  roulent  sur  le  souper  de  saint  Pierre  chez  la 
signora  Grimani  sont  évidemment  inspirées  par  quelques  anecdotes  napoli- 

15. 
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taines  du  Corricolo  d'Alexandre  Dumas.  C'est  dire  assez  que  l'invraisem- 
blance  en  est  le  trait  distinctif.  Mais  dans  le  Corricolo,  il  y  a  toujours  une 
certaine  logique  dans  l'invraisemblable.  Le  récit  est  vif,  spirituel,  ironique. 
On  voit  que  les  personnages  se  moquent  les  uns  des  autres,  et  que  l'auteur 
se  moque  d'eux  tous.  C'est  une  franchise  d'exécution  ,  un  entrain  de  récit , 
un  pétillement  de  reparties  qui  vous  éblouissent.  On  rit  et  on  applaudit. 
Charmante  débauche  à  laquelle  on  est  un  peu  honteux  d'avoir  pris  part;  mais 
il  n'est  plus  temps  de  se  repentir,  quand  le  repentir  arrive.  On  a  pris  plaisir 
à  l'anecdote,  toute  téméraire  qu'elle  est,  et  rien  ne  pourra  faire  que  vous 
n'ayez  point  goûté  ce  plaisir-là  ,  quand  vous  vous  apercevrez  que  vous  avez 
presque  frisé  l'impiété.  Ici,  tout  l'opposé.  L'auteur  voudrait  sauver  la  vrai- 
semblance, et  cependant  il  désirerait  aussi  s'amuser  aux  dépens  de  saint 
Pierre.  Delà,  quelques  plaisanteries  et  beaucoup  de  froideur.  C'est  trop  ou 
trop  peu,  seigneur  Cagliostro.  Toute  niaise  que  la  fait  l'auteur,  il  est  impos- 
sible que  la  signora  Grimani  soit  la  dupe  de  cette  ruse.  Elle  se  laisse  voler 
par  Cagliostro  pour  ne  pas  désobliger  le  romancier.  La  dévotion  en  saint 
Pierre  n'est  pour  rien  là  dedans. 

L'héroïne  du  roman  est-elle  plus  logique,  plus  originale  ?  qu'est-ce  que 
Safia  ?  C'est  une  jeune  Grecque  achetée  au  comte  de  Tekeli  par  Cagliostro, 
et  conduite  par  son  nouveau  maître  à  Paris,  où  elle  sert  d'appât  aux  étour- 
neaux  dorés  de  la  cour.  Des  narcotiques  la  livrent  chaque  nuit  à  des  orgies 
effrénées.  Sur  ces  entrefaites,  arrive  un  jeune  Vénitien  qui  prend  pitié  de 
cette  malheureuse,  l'enlève  et  en  fait  sa  femme.  Emmenée  à  Venise  par 
Alessandro,  que  ses  concitoyens  élèvent  bientôt  au  rang  de  doge,  Safia  re- 
trouve Cagliostro  à  la  Ca'Maldetta,  et  il  se  passe  alors  entre  eux  une  scène 
tout-à-fait  semblable  à  celle  de  Buridan  et  de  Marguerite  dans  le  caveau  du 
Châtelet.  «  Mais  je  règne  à  Venise,  j'y  suis  maîtresse,  dit  la  comtesse  d'Azola. 
Je  puis  dès  ce  soir  vous  faire  jeter  dans  un  cachot.  —  Vous  ne  pouvez  rien 
contre  celui  qui  peut  tout,  répond  Cagliostro.  C'est  à  vous  de  ployer  et  de 
ramper,  Safia;  à  moi  de  commander...  vous  êtes  à  moi,  vous  dis-je!  »  N'est-ce 
pas  là,  dans  une  exactitude  presque  littérale,  la  reproduction  du  fameux  duo 
de  la  Tour  de  Nesle?  Marguerite  de  Bourgogne  ne  prétend-elle  pas  aussi 
avoir  en  main  le  souverain  pouvoir,  tandis  que  Buridan  le  revendique  hau- 
tement pour  lui?  C'est  la  même  situation  et  presque  le  même  dialogue.  Cette 
réminiscence  de  la  Tour  de  Nesle  n'est  pas  la  seule.  Le  roman  se  dénoue  de 
la  même  manière  que  le  drame.  Safia,  ignorant  que  la  jeune  Vénitienne 
Ziana  est  sa  fille,  a  donné  l'ordre  qu'on  la  fît  périr.  Gautier  d'Aulnay,  fils 
de  Marguerite,  périt  aussi  victime  des  ordres  donnés  par  sa  mère.  Si  du 
moins  la  ressemblance  était  complète!  si  Safia  portnit  en  elle  quelques  étin- 
celles du  feu  destructeur  de  Marguerite!  INLiis  non  :  Safia  n'a  que  la  ver- 
beuse colère  des  vulgaires  héroïnes  de  mélodrame. 

Le  doge  Alessandro  fait  deux  parts  de  sa  vie.  Il  poursuit,  à  travers  mille 
incidens  embarrassés,  deux  buts  bien  distincts.  Il  veut  cacher  sa  fille  à  la 
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comtesse  d'Azola  et  ramener  Venise  déchue  aux  beaux  jours  de  sou  glorieux 
passé.  Une  loi  sévère  condamne  au  pozzo  la  famille  entière  du  patricien  qui 
aurait  épousé  une  esclave.  Or  le  doge  a  épousé  secrètement  Safla,  ancienne 
esclave,  et  Alessandro  connaît ,  grâce  à  Cagliostro,  tout  le  passé  de  la  com- 
tesse d'Azola  ;  là  se  trouve  l'explication  du  mystère  qui  entoure  Ziana  et 
des  visites  nocturnes  du  doge  chez  le  juif  Ottale.  Quant  à  son  projet  de  régé- 
nérer Venise,  savez-vous  comment  le  doge  cherche  à  le  réaliser?  Par  une 
guerre  impitoyable  aux  ennemis  du  dehors  qui  ont  offensé  la  republique. 
Alessandro  refuse  la  paix  que  lui  offre  le  dey  de  Tunis.  Sa  pensée  la  plus 
impérieuse  est  d'armer  une  flotte  pour  châtier  le  souverain  barbaresque.  Au 
lieu  d'amasser,  par  une  rigoureuse  et  patiente  économie,  l'argent  nécessaire 
pour  l'armement  de  ses  navires,  le  doge  épuise  sa  cassette  en  payant  secrè- 
tement les  dettes  honteuses  des  jeunes  patriciens.  Aussi,  au  moment  décisif, 
dénué  de  toute  ressource  et  placé  entre  son  déshonneur  personnel  et  la  honte 
de  Venise,  il  accepte  de  Cagliostro  la  moitié  d'un  trésor  enlevé  à  la  Zecca , 
au  moyen  du  magnétisme.  Dénoncé  par  Safia ,  Alessandro  tombe  sous  la 
justice  du  conseil  des  trois,  qui  le  condamne  à  mourir  de  faim  dans  une 
chambre  murée. 

Entre  Safia,  Alessandro  et  Cagliostro,  se  place  le  marquis  de  Saluées,  dont 
le  caractère  eût  fourni  des  scènes  d'un  comique  réel,  si  l'auteur  avait  jugé  à 
propos  de  lui  donner  le  développement  nécessaire.  Il  y  avait  une  brillante 
veine  de  ridicule  à  exploiter  dans  ce  jeune  évaporé  de  l'œil-de-bœuf  soudai- 
nement jeté  au  milieu  des  complications  de  la  vie  vénitienne.  L'auteur  n'a 
fait  qu'indiquer  les  situations.  Ainsi  écourté,  le  marquis  de  Saluées  a  la  phy- 
sionomie du  Pasquin  de  Marivaux  travesti  en  Dorante.  C'est  le  même  argot,— 
moitié  laquais,  moitié  gentilliomme.  --  «  Je  ne  m'en  dédis  pas,  j'étais  gi'os 
de  voir  Venise.  C'est  aussi  brillant,  ma  foi,  que  \efo)-t  de  la  rue  Saint-Ho- 
noré.  Je  suis  un  miroir  de  valeur  de  la  tête  aux  pieds.  Cette  dame  m'a  plu, 
et  je  guette  l'instant  de  faire  mon  carrousel  devant  ses  yeux.  "  Très  bien, 
marquis,  très  bien!  En  honneur,  tu  étais  digne  de  donner  les  violons  à 
Cathos  et  à  Madelon,  de  concert  avec  Jodelet  et  Mascarille.  Si  du  moins  ce 
type  de  laquais  gentilhomme  se  soutenait  jusqu'à  la  fin,  on  l'accepterait  tel 
quel,  et  l'on  en  prendrait  son  parti.  Mais  bon!  A  peine  M.  de  Saluées  a  fait 
son  entrée  solennelle  dans  notre  drame,  que,  semblable  à  un  acteur  distrait, 
il  oublie  tout  à  coup  son  personnage  et  se  met  à  discourir  avec  les  mots  et  les 
tours  de  phrase  de  ses  interlocuteurs.  Marquis,  veille  sur  toi,  si  à  l'exemple 
de  tes  pareils  dans  les  Précieuses  ridicules,  tu  tiens  à  ne  pas  être  bâtonné, 
non  plus  par  ton  maître,  mais  par  ton  humble  servante,  la  critique. 

Que  viennent  faire  dans  notre  roman  vénitien  le  comte  de  Cagliostro  et 
Casanova  de  Seingalt?  J'ai  regret  de  caractériser  leur  rôle  par  un  mot  vul- 
gaire, mais  la  vérité  m'oblige  à  proclamer  qu'ils  ne  sont  là  que  i^owv  faire 
tapisserie.  Le  roman  pouvait  se  nouer  et  se  dénouer  sans  eux.  L'auteur 
aurait  u)ieux  agi  en  les  laissant  dans  la  coulisse  et  en  ne  leur  parlant,  s'il 
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tenait  à  les  nommer,  qu'à  la  cantonade.  C'est  une  étrange  manie  qu'ont  les 
écrivains  d'aujourd'hui  de  mêler  toujours  les  noms  les  plus  célèbres  à  la  futile 
trame  de  leurs  fictions.  Il  semble  qu'un  héros  de  roman  ne  puisse  faire  ses 
preuves  dans  le  champ  clos  littéraire,  s'il  n'a  pour  galerie  les  hommes  les 
plus  bruyans  de  son  époque.  Le  personnage  principal  de  la  pièce  est  toujours 
un  caractère  de  fantaisie,  et  ce  sont  les  personnages  historiques  qui  jouent 
les  utilités  et  les  comparses.  Comment  ne  voit-on  pas  qu'en  agissant  ainsi  on 
s'expose  à  entendre  dire  de  son  ouvrage  que  le  cadre  en  vaut  mieux  que  le 
tableau.  Voici  comment  Safia  décrit  Cagliostro  :  «  Le  comte  avait  une  ligure 
expressive;  tout  électrisait  chez  cet  homme,  l'entendre,  le  fixer,  ou  laisser 
tomber  son  regard  devant  son  souffle.  »  Si  nous  vouh'ons  nous  donner  le 
passe-temps  de  la  critique  grammaticale,  cette  phrase  seule  suffirait  à  dé- 
frayer la  fin  de  cet  article.  Mais  il  serait  oiseux  de  se  livrer  à  l'examen  de 
semblables  amphigouris.  Les  étrangetés  de  cette  nature  abondent  dans  les 
pages  de  Safia  :  les  citations  se  pressent  en  foule  sous  notre  plume;  mais 
nous  n'admettons  que  celles  qui  peuvent  nous  conduire  à  caractériser  toute 
une  famille  de  romans  dont  Sajia  fait  partie. 

Aux  yeux  de  notre  romancier,  «  Venise  est  un  navire  de  pierre  dont  la 
forme  se  dessine  au  milieu  des  brises  sonores  de  l'Océan.  » 

A  cette  simple  phrase  vous  reconnaissez  de  prime-abord  le  cachet  de  l'école 
pittoresque.  Nous  avons  affaire  ici  à  un  dilettante  littéraire  pour  qui  l'art 
d'écrire  n'est  pas  autre  chose  que  l'art  de  peindre.  Ne  lui  parlez  pas  de  senti- 
mens  à  observer,  d'évènemens  à  graduer,  d'études  particulières  à  faire.  Six 
mois  d'atelier  suffisent  à  un  jeune  homme  intelligent  pour  devenir  un  auteur 
remarquable.  En  suivant  ce  système,  on  arrive  à  composer  un  vocabulaire 
spécial  dont  les  mots  sont  des  couleurs.  Les  personnages  ne  sont  plus  des 
êtres  humains,  animés  de  passions  contraires  dont  la  lutte  constitue  l'élé- 
ment dramatique  de  toute  littérature.  Ce  sont  des  costumes  ambulans,  des 
portraits  galvanisés  qui  se  meuvent,  qui  se  posent,  de  manière  à  produire  des 
effets  de  lumière  ou  de  clair-obscur.  Cette  tête  n'a  pas  d'expression  person- 
nelle. Qu'importe,  si  elle  est  chaudement  éclairée?  Cette  main  n'est  point 
conforme  à  l'harmonie  des  proportions  typiques.  Bagatelle!  Ne  remarquez- 
vous  pas  sur  l'albâtre  d'un  doigt  arrondi  ce  diamant  dont  les  vibrations 
lumineuses  se  suspendent  aux  fils  d'or  du  soleil?  Le  xviii*  siècle  voyait  la 
nature  dans  les  jardins  dessinés  et  figurés.  Les  pittoresques  du  xix'  ne  la 
voient  qu'à  travers  le  paysage.  Pour  enx,  les  feuillages  des  arbres  ne  sont  que 
des  chevelures  frisées,  huilées,  brossées  ou  incultes,  sauvages,  ébouriffées. 
S'ils  vous  transportent  dans  la  campagne,  ils  ont  soin  de  peindre  au  plus 
vite  une  décoration.  Vous  vous  trouvez,  par  un  changement  à  vue,  au  milieu 
d'un  site  de  mélodrame  ou  d'opera-comique.  Us  drapent  les  monumens  dans 
les  plis  de  leur  phrase.  Ce  ne  sont  que  robes  de  pierre,  éeharpes  de  marbre, 
à  moins  qu'ils  n'aiment  mieux  représenter  le  mt  de  l'édifice  au  moyen  des 
muscles  de  granit  et  des  tendons  de  grès.  Les  substances  minéralogiques 
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remportent,  dans  leur  opinion,  sur  la  nature  végétale.  Veulent-ils  représenter 
les  fleurs,  toutes  les  pierreries  du  monde  seront  insuffisantes.  Une  large 
nappe  de  gazon  sera  un  tapis  d'émeraudes.  Pourquoi  cette  transformation? 
La  fleur  en  est-elle  plus  belle,  le  gazon  plus  poétique?  Bien  au  contraire.  Le 
moindre  brin  d'herbe  sMncline,  se  relève  à  tous  les  souffles  de  l'air.  En  le 
comparant  à  une  substance  minéralogique,  quelque  brillante  qu'elle  soit, 
vous  lui  ôtez  le  mouvement,  la  vie.  A  qui  persuaderez-vous  qu'un  tapis  d'éme- 
raudes représente  une  nappe  de  gazon  dans  ses  ondulations  liarmonieuses  et 
sa  flexibilité  attrayante?  L'application  d'un  pareil  système  tend  à  immobi- 
liser, à  matérialiser  le  monde  des  fictions  romanesques.  Plus  on  étend  cette 
théorie  à  la  pratique,  et  plus  les  mots  perdent  leur  valeur  primitive.  Il  vient 
un  moment  où  le  langage  ne  suffit  plus  à  l'écrivain.  Pour  se  faire  comprendre, 
il  a  besoin  d'un  dessinateur,  et  de  là  l'origine  de  V illustration.  Cette  plaie 
de  notre  époque  n"est  que  la  conséquence  rigoureuse  des  principes  mis  en 
circulation  par  l'école  pittoresque.  Dans  l'origine,  la  pensée  se  traduit  par 
des  signes.  —  De  là  la  peinture.  Plus  tard,  la  pensée  s'incarne  dans  la  parole, 
expression  plus  précise,  plus  complète.  —  Aujourd'hui  nous  en  revenons  aux 
signes,  c'est-à-dire  au  point  de  départ.  —  Ce  que  quelques-uns  appellent  pro- 
grès ne  serait-il  donc  qu'une  ligne  circulaire? 

La  phrase  que  nous  avons  citée  tout  à  l'heure  nous  inspire  encore  des  ré- 
flexions d'un  ordre  tout  différent.  Selon  l'auteur  de  Sofia,  Venise  se  des- 
sine au  milieu  des  brises  sonores  de  l'Océan.  —  Voilà  donc  un  tableau  qui 
a  des  brises  pour  cadre!  Le  son  devient  une  couleur  :  la  littérature  n'est  plus 
qu'un  mélange  d'optique  et  d'acoustique.  Avant  de  se  confondre  fraternelle- 
ment avec  la  couleur,  la  note  avait  aussi  créé  toute  une  école  littéraire.  A 
côté  des  pittoresques,  nous  avions  aussi  les  mélomanes.  Pour  ceux-ci,  la 
phrase  n'avait  pas  plus  de  mots  que  pour  ceux-là.  Il  s'agissait  de  parler 
exclusivement  à  l'oreille,  comme  on  l'avait  déjà  fait  pour  la  vue.  Chaque 
période  avait  une  clé  différente  :  la  pensée  chantait  une  ariette  ou  un  Dies 
irie,  selon  qu'elle  était  gaie  ou  triste.  On  combinait  les  adverhes,  les  subs- 
tantifs, les  verbes  et  les  adjectifs,  comme  des  noires  et  des  doubles-croches, 
des  dièzes  et  des  bémols.  Si  la  musique  eut  été  plus  répandue,  si  chacun 
avait  su  lire  les  notes  comme  on  sait  distinguer  les  couleurs,  nous  aurions 
eu  Villuslratio7i  musicale  pour  faire  pendant  à  l'illustration  proprement 
dite.  Chaque  drame  ou  chaque  roman  aurait  été  une  espèce  de  libretto. 
]\Ieyerbeer  aurait  illustré  George  Sand,  et  M.  Auber  Alfred  de  Musset.  La 
propagation  des  pianos  et  des  romances  pourrait  bien  nous  amener  un  jour 
à  ce  nouveau  genre  de  librairie.  Contentons-nous,  pour  le  moment,  de  con- 
stater l'étrange  alliance  du  pittoresque  et  du  lyrique  dans  l'ouvrage  qui  nous 
occupe.  Nous  avons  parlé  de  peinture  et  de  musique  :  il  faut  encore  que  le 
lecteur  nous  pardonne  une  comparaison  tirée  du  sport.  —  Les  deux  volumes 
dont  nous  faisons  la  critique  semblent  par  momens  l'œuvre  d'un  gentleman- 
rider  qui  court  au  clocher  avec  sa  plume.  Le  coup  de  fouet  se  sent  à  chaque 
période.  Le  cavalier  ne  se  possède  pas  :  il  est  en  délire.  C'est  un  galop  per- 
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pétuel ,  et  je  ne  sache  rien  de  si  monotone  à  l'oreille  qu'un  galop  trop  pro- 
longé. Il  vaut  cent  fois  mieux  aller  au  pas.  C'est  une  allure  moins  fatigante 
et  plus  naturelle.  L'auteur  est  sans  doute  d'un  avis  contraire;  car,  aux  sou- 
bresauts inattendus  de  son  roman,  nous  sommes  quelquefois  tenté  de  croire 
que  l'action  se  passe  à  la  Croix-de-Berny,  et  non  à  Venise. 

Nous  voici  arrivés  à  la  dernière  page.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  retourner  le 
livre  et  à  lire  le  nom  de  l'auteur.  Nous  regrettons  que  ce  nom  soit  celui  de 
M.  Roger  de  Beauvoir.  Cet  écrivain  nous  avait  jusqu'ici  donné  de  meilleurs 
ouvrages.  Nos  lecteurs  doivent  se  rappeler  quelques  jolies  nouvelles  publiées 
dans  ce  recueil  même  et  caractérisées  par  un  esprit  cavalier  sans  forfanterie 
et  gracieux  sans  affectation.  Il  est  fâcheux  que  M.  Roger  de  Beauvoir  se  soit 
abandonné,  comme  tant  d'autres,  aux  exigences  du  feuilleton  mercantile. 
Dans  ses  rapports  avec  la  littérature  industrielle,  il  a  perdu  cette  courtoisie 
de  parole,  ce  parfum  de  bonne  compagnie  qu'on  était  habitué  à  trouver  dans 
ses  œuvres.  A  cette  époque,  il  n'aurait  jamais  fait  dire  à  un  de  ses  person- 
nages. 

—  Mort  !  eh  !  ne  vais-je  pas  le  devenii'? 

—  Tâchez  que  ces  sauces  soient  parfaites. 

—  Monsieur  vous  fera  la  conduite. 

Ces  grossières  erreurs  doivent  être  attribuées  à  une  précipitation  mécani- 
que sur  le  compte  de  laquelle  il  faut  mettre  aussi  la  phrase  suivante  : 

—  Ziana  était  belle,  mais  le  doge  /'était  encore. 

Le  doge  qui  était  belle!  Quand  ou  rencontre  des  fautes  de  cette  espèce,  il 
est  impossible  de  critiquer  froidement  l'ouvrage  qui  les  renferme  ,  cet  ou- 
vrage fùt-il  signé  d'un  nom  plus  illustre  et  plus  justement  populaire  que  ce- 
lui de  M.  Roger  de  Beauvoir. 

HiPPOLYTE  Babou. 
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L'attitude  que  semble  prendre  le  gouvernement  chinois  vis-à-vis  de  l'Eu- 
rope est  tout-à-fait  nouvelle  et  extraordinaire.  Le  céleste  empire,  qui  jusqu'à 
présent  s'était  fait  une  religion  de  l'exclusion  la  plus  absolue  donnée  à  tout 
ce  qui  venait  du  dehors,  appelle  aujourd'hui  le  commerce  de  tous  les  peuples, 
et  publie  un  tarif  qui  ferait  honneur  aux  principes  libéraux  des  nations  les 
plus  civilisées  de  l'Europe.  Le  gouvernement  chinois  a-t-il  compris  qu'étaut 
obligé  de  céder  aux  Anglais  et  de  leur  donner  un  pied  sur  son  propre  terri- 
toire, il  était  de  son  intérêt  d'attirer  les  autres  nations  européennes  pour 
faire  contre-poids  à  la  puissance  britannique?  ou  bien  obéit-il  à  une  sorte  de 
fascination  morale  qu'exerce  sur  lui  une  civilisation  que  jusqu'à  présent  il  a 
méprisée,  parce  qu'il  ne  la  connaissait  pas?  Les  Chinois,  qui  dans  toutes  les 
choses  que  féconde  la  paix,  comme  l'industrie,  les  arts  et  les  lettres,  pour- 
raient être  fiers  à  Juste  titre  de  leurs  progrès  qui  datent  de  si  loin,  ont  fait 
connaissance  avec  la  civilisation  européenne  par  des  endroits  où  ils  n'ont  pu 
se  dissimuler  leur  infériorité.  Les  faits  parlaient  trop  haut  et  d'une  manière 
trop  accablante.  Long-temps  plongée  dans  une  paix  profonde,  la  Chine  a  été 
réveillée  par  une  guerre  où  tout  était  nouveau  pour  elle ,  la  supériorité  de  la 
tactique,  l'excellence  de  la  discipline,  un  courage  froid  et  infatigable  s'aidaut 
de  tout  ce  que  l'art  humain  a  de  plus  puissant  et  de  plus  raffiné.  Qu'on  se 
figure  l'impression  qu'a  du  produire  sur  un  peuple  dont  les  moyens  de  dé- 
fense sont  si  faibles  et  si  ridicules,  la  vue  des  vaisseaux  de  ligne  des  Anglais, 
de  leurs  bateaux  à  vapeur  et  de  leurs  troupes;  il  est  clair  que  le  déploiement 
delà  civilisation  guerrière  de  l'Europe  non-seulement  les  a  réduits,  mais  les 
a  domptés  moralement. 

Ce  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  les  confirmer  dans  cette  admiration  mêlée 
de  crainte  pour  notre  civilisation ,  c'est  la  promptitude  avec  laquelle  les  An- 
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glais  ont  su  proflter  de  la  victoire.  A  peine  les  hostilités  étaient-elles  termi- 
nées par  une  paix  que  les  Chinois  durent  enfin  renoncer  à  violer,  les  Anglais 
se  sont  mis  à  l'œuvre;  ils  ont  commencé  de  coloniser  Hong-Kong  avec  cette 
intensité  d'énergie  qui  les  caractérise.  On  sait  que  cette  île  a  été  cédée  par  le 
céleste  empire  à  l'Angleterre  en  toute  propriété.  Aujourd'hui,  en  Chine,  les 
Anglais  sont  chez  eux ,  et  ils  reçoivent  sur  le  sol  britannique  les  représentans 
du  gouvernement  impérial.  C'est  tout-à-fait  imperium  in  hnperio.  Une  ville 
qui  porte  le  nom  de  la  reine  d'Angleterre,  T  îctoria-Toicn ,  s'élève  comme 
par  enchantement,  et  compte  déjà  une  population  de  dix  mille  âmes.  Nous 
ne  saurions  refuser  notre  estime,  notre  admiration,  à  cette  activité  créatrice. 
C'est  ainsi  que  l'Angleterre,  à  force  de  résolution  et  d'intelligence,  remédie 
à  ses  maux  intérieurs,  en  leur  trouvant  des  dérivatifs.  Enfin  elle  a  ouvert  à 
son  commerce  un  monde  nouveau,  à  ses  produits  un  débouché  immense,  et 
elle  a  obtenu  une  riche  récompense  de  sa  persévérance  et  de  ses  sacrifices. 

Cinq  ports  de  la  Chine  sont  aujourd'hui  accessibles  au  commerce  euro- 
péen, ce  sont  Canton,  Amoy,  Foutcliou,  Ningpo  et  Shangaï.  Dans  la  procla- 
mation dont  le  représentant  de  l'empereur,  le  grand  mandarin  Krying,  a 
accompagné  la  publication  du  tarif  et  des  réglemens  de  police  commerciale, 
le  diplomate  chinois  a  déclaré  au  nom  de  son  souverain  que  tous  les  avan- 
tages stipulés  dans  le  traité  conclu  avec  sir  Henri  Pottinger  n'étaient  pas 
moins  applicables  aux  autres  nations  européennes  qu'à  l'Angleterre.  C'est  au 
commerce  français  à  profiter  de  l'avis.  Nous  ne  conseillerons  à  personne  une 
précipitation  ruineuse;  toutefois  il  est  temps  qu'à  la  vue  de  la  prodigieuse 
extension  que  prennent  sur  tous  les  points  du  globe  les  relations  commer- 
ciales, les  expéditions  lointaines  entrent  dans  les  calculs  de  nos  commerçans. 
Pour  répondre  à  des  circonstances  nouvelles,  il  faut  un  esprit  nouveau.  Du 
coup  d'œil  pour  juger  les  éventualités  vraisemblables,  une  audace  judicieuse, 
ime  inébranlable  probité  dans  les  transactions,  telles  sont  les  qualités  par 
lesquelles  le  commerce  français  peut  agrandir  et  consolider  sa  sphère  d'ac- 
tion et  d'influence. 

Pourquoi  faut-il  qu'au  moment  où  l'Angleterre  prend  dans  le  céleste  em- 
pire une  si  forte  attitude,  les  divisions  de  nos  agens  y  compromettent  par  de 
fâcheux  éclats  l'autorité  et  le  nom  de  la  France?  En  arrivant  à  Macao,  le 
nouveau  consul ,  M.  Id  comte  de  Ratti-Menton,  y  trouva  M.  Dubois  de  Janci- 
gny,  qui  était  parti  en  1841  pour  la  Chine  avec  une  mission  extraordinaire. 
IM.  Dubois  de  Jancigny  avait-il  outrepassé  sa  mission?  avait-il  eu  le  tort  de 
ne  pas  obtempérer  assez  vite  aux  ordres  qui  plus  lard  lui  avaient  été  transmis  ? 
Nous  l'ignorons;  mais  nous  savons  qu'il  avait  le  caractère  d'un  agent  fran- 
çais, et  que,  comme  tel,  il  avait  droit  à  des  égards  dont  un  consul  ne  sau- 
rait même  se  dispenser  envers  tout  compatriote  sans  caractère  officiel  qu'il 
trouve  en  pays  étranger.  M.  le  comte  de  Ratti-Menton  croyait-il  avoir  à  faire 
à  M.  de  Jancigny  des  observations  sur  la  ligne  qu'il  avait  suivie,  il  pouvait 
s'adresser  directement  à  lui,  et  l'engager  à  ne  pas  prolonger  son  séjour  à 
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Macao.  De  cette  manière,  tout  se  fut  arraugé  d'une  manière  simple  et  pai- 
sible. Le  départ  de  M.  de  Jancigny,  chargé  d'une  mission  extraordinaire, 
eût  paru  naturel  après  l'arrivée  du  nouveau  consul.  Au  lieu  de  cela,  les 
choses  se  sont  passées  d'une  manière  insolite  et  scandaleuse.  C'est  par  la 
presse  de  IMacao,  en  adressant  une  lettre  à  VJurora  Macaense,  que  M.  le 
comte  de  Ratti-Menton  a  fait  connaître  qu'il  refusait  tout  caractère  à  M.  de 
Jancigny,  en  ajoutant  que  sans  doute  ce  dernier  ne  voudrait  pas  se  mettre 
dans  le  cas  d'être  atteint  par  les  articles  258  et  259  du  code  pénal.  Ces  arti- 
cles punissent  de  l'emprisomienient  toute  personne  qui  se  rend  coupable 
d'usurpation  de  titres  et  de  fonctions.  M.  de  Jancigny  a  répondu  par  la  me- 
nace d'une  plainte  en  diffamation  devant  les  tribunaux  français.  De  pareils 
débats  sont  déplorables. 

M.  Dubois  de  Jancigny  est  parti  en  1841  chargé  d'une  mission  extraordi- 
naire, cela  est  incontestable.  Quelle  était  l'étendue  et  la  nature  de  cette  mis- 
sion? ne  voulait-on  pas  se  ménager  la  faculté,  selon  les  circonstances,  d'avouer 
ou  de  désavouer  l'agent  qu'on  lançait  en  éclaireur?  Sur  toutes  ces  questions 
nous  ne  savons  rien  de  positif.  Mais  il  suffisait  que  M.  de  Jancigny  fût  parti 
avec  des  instructions,  tant  du  ministère  des  affaires  étrangères  que  du  minis- 
tère du  commerce,  pour  avoir  droit  à  la  bienveillance  ou  du  moins  à  la  poli- 
tesse de  nos  consuls.  C'est  ce  qu'a  pensé  avec  raison  M.  Adolphe  Barrot  quand 
il  était  encore  à  Manille  en  qualité  de  consul-général. 

Que  veut-on  cependant  que  pense  l'étranger  quand  il  voit  nos  agens  tra- 
vailler à  l'envi  à  se  désavouer,  à  se  discréditer?  Et  dans  quel  moment  éclate 
un  pareil  conflit?  Quand  il  s'agit  pour  la  première  fois  pour  la  France  de  se 
mettre  en  rapport  direct  et  suivi  avec  le  gouvernement  chinois,  quand  nos 
rivaux  les  Anglais  sont  si  puissans,  quand  leurs  affaires  sont  si  habilement 
menées  par  sir  Henri  Pottinger,  qui  a  su  allier  une  sage  temporisation  à  la 
fermeté.  Par  ses  inexplicables  façons  d'agir,  nous  craignons  bien  que  M.  le 
comte  de  Ratti-Menton  n'ait  compromis  une  situation  déjà  fort  difficile.  On 
compte  sur  l'arrivée  de  l'ambassade,  dont  M.  Lagrenée  sera  le  chef,  pour  dis- 
siper, tant  à  Macao  qu'à  Canton,  ces  impressions  fâcheuses.  Il  paraît  que 
M.  Lagrenée  partira  porteur  de  l'ordre  de  rappel  des  deux  agens,  MM.  de  Ratti- 
Menton  et  de  Jancigny.  Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  qu'en  raison  même  de 
la  solennité  qu'on  veut  mettre  dans  l'ambassade  de  Chine,  on  rencontrera 
des  difficultés  nombreuses.  C'est  à  l'empereur  que  notre  ambassadeur  voudra 
nécessairement  être  présenté.  Comment  les  Chinois  souscriront-ils  à  cette 
prétention?  N'avons-nous  pas  à  craindre  non  plus  quelques  obstacles  sour- 
dement suscités  par  les  Anglais,  qui  ne  voudront  peut-être  pas  que  le  premier 
ambassadeur  reçu  par  le  maître  du  céleste  empire  soit  un  ambassadeur  fran- 
çais, surtout  après  avoir  expressément  stipulé  dans  leur  traité  la  présence  à 
Pékin  d'un  représentant  de  la  Grande-Bretagne. 

Plus  que  jamais  cette  semaine  on  s'est  occupé  de  l'Irlande.  En  se  décidant 
à  défendre  le  meeting  qui  devait  avoir  lieu  à  Clontarf  le  dimanche  8  oc- 
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tobre,  le  ministère  anglais  a  placé  O'Connell  dans  une  situation  nouvelle 
dont  les  périls  augmentent  encore  la  curiosité  qui  s'attache  à  tout  ce  que  dit 
et  fait  le  tribun  de  l'Irlande.  Depuis  long-temps,  autour  de  M.  Peel,  on  s'agi- 
tait beaucoup  pour  obtenir  qu'on  s'occupât  enfin  de  réprimer  les  entreprises 
d'O'Connell,  et  le  chef  du  cabinet  anglais  n'a  pas  cru  devoir  résister  davan- 
tage aux  instances  de  ses  amis.  A  l'improviste ,  le  lord-lieutenant  de  l'Irlande 
est  arrivé  à  Dublin  ;  c'était  la  veille  du  jour  où  devait  avoir  lieu  le  meeting 
de  Clontarf,  meeting  qui  devait  réunir  plus  de  soixante-dix  mille  personnes, 
où  l'on  devait  se  rendre  non-seulement  de  plusieurs  points  de  l'Irlande,  mais 
encore  de  Manchester  et  de  Liverpool.  Lord  Grey,  après  en  avoir  délibéré 
avec  le  conseiljprivé,  a  fait  publier  une  proclamation  dans  laquelle,  se  disant 
convaincu  que  le  yneeti^ig  projeté  à  Clontarf  tendait  uniquement  à  servir  les 
projets  de  personnes  factieuses ,  et  à  troubler  la  paix  publique ,  il  ordonnait 
à  tous  d'avoir  à  s'abstenir  de  se  rendre  à  Clontarf,  et  menaçait  ceux  qui  dés- 
obéiraient, de  les  poursuivre  conformément  aux  lois. 

Qu'a  fait  O'Connell  .^  Il  a  senti  le  piège,  et  pour  n'y  pas  tomber  il  a  reculé. 
Sans  doute,  le  ministère,  en  montrant  qu'il  lui  suffisait  d'une  proclamation 
pour  intimider  le  fougueux  tribun,  l'a  beauconp  affaibli  ;  nous  ne  savons  pas 
si,  comme  dit  le  Times ,  il  l'a  frappé  au  front,  mais  il  est  certain  qu'il  a 
ébranlé  sa  situation,  qui  paraissait,  il  y  a  quelques  jours  encore,  si  triom- 
phante. Toutefois,  en  y  réfléchissant,  on  reconnaîtra  qu'O'Connell,  au  point 
de  vue  de  son  intérêt  et  de  l'intérêt  de  sa  cause,  a  fait  ce  qu'il  devait  faire,  et 
que  d'une  situation  critique  il  a  su  tirer  le  meilleur  parti.  S'il  eût  persisté  à 
vouloir  que  le  meeting  de  Clontarf  eût  lieu,  il  perdait  toute  direction  pos- 
sible sur  les  évènemeus,  et  probablement  il  serait  aujourd'hui  prisonnier. 
Au  lieu  de  cela  ,  il  a  prouvé  à  ses  ennemis  quel  empire  il  gardait  encore  sur 
le  peuple,  puisqu'à  sa  voix  les  populations  ont  docilement  rebroussé  chemin. 
Si  les  conseils  d'O'Connell  eussent  été  méconnus,  si  malgré  ses  exhortations 
les  invités  du  meeting  de  Clontarf  eussent  persisté  à  vouloir  tenir  l'assem- 
blée populaire,  si  cette  opiniâtreté  eût  fait  verser  du  sang,  c'est  alors  que  la 
puissance  dOConnell  serait  vraiment  blessée  au  cœur.  Mais  jusqu'à  pré- 
sent rien  de  pareil,  et  l'association  du  rappel  est  encore  debout  avec  sa  dis- 
cipline et  son  influence. 

Le  meeting  de  Clontarf  n'a  pas  eu  lieu;  mais  O'Connell  n'a  pas  tardé  à 
rentrer  en  scène.  Il  a  présidé  le  meeting  hebdomadaire  de  l'association  qui 
devait  avoir  lieu  au  théâtre  royal  de  Cal  vert,  dans  Abbey-Street.  On  a  pu 
remarquer  dans  les  deux  discours  qu'il  a  prononcés  plus  de  modération;  il 
semblerait  qu'il  a  songé  aux  sténographes  que  pouvait  envoyer  le  ministère 
pour  recueillir  ses  paroles;  mais  sur  le  fond  des  choses  il  n'a  pas  faibli  : 
c'est  toujours  la  scission  législative  d'avec  l'Angleterre  qu'il  réclame,  tout  en 
protestant  de  son  dévouement  profond  à  la  reine  Victoria,  à  sa  dynastie,  à 
sa  famille.  Cette  fois,  dans  les  paroles  d'O'Connell  il  n'y  a  eu  d'injures  que 
pour  le  roi  de  Hanovre.  O'CouQell  s'est  attaché  à  faire  ressortir  tout  ce  que 
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l'interdiction  du  meeting  de  Clontarf  avait  d'imprévu  et  de  singulier.  Depuis 
six  mois,  le  gouvernement  avait  pour  ainsi  dire  encouragé  les  meetings;  il 
savait  les  noms  de  presque  tous  ceux  qui  y  prenaient  part,  et  il  n'a  intenté 
aucune  poursuite.  ]Mais  tout  à  coup  il  se  ravise  et  il  interdit  un  meeting  qui 
devait  être  le  dernier,  et  qui  promettait  d'être  plus  calme  que  les  autres.  Si 
l'ordre  n'a  pas  été  troublé,  s'il  n'y  a  pas  eu  de  mallieur  public  à  déplorer,  à 
qui  le  doit-on,  si  ce  n'estàO'C.ounell?  Ici  le  tribun  a  trouvé  moyen,  dans  une 
phrase,  de  diriger  contre  les  ministres  la  plus  grave  des  accusations,  sans 
encourir  le  reproche  de  tenir  le  langage  d'un  factieux.  Voici  ce  curieux  pas- 
sage :  «  Le  gouvernement  est  aussi  innocent  qu'un  enfant  à  la  mamelle,  et 
aussi  pur  de  toute  intention  d'avoir  voulu  faire  du  mal  au  peuple,  et  cepen- 
dant il  a  tenu  dans  cette  circonstance  une  conduite  assez  insensée  et  assez 
entachée  d'ignominie  pour  que  le  peuple  put  croire  qu'il  voulait  le  massa- 
crer. »  O'Connell  s'est  livré  à  une  longue  discussion  sur  la  proclamation  de 
lord  Grey;  il  l'a  commentée  longuement  pour  démontrer  qu'elle  n'était  pas 
moins  illégale  au  fond  que  mal  conçue  et  mal  rédigée  dans  la  forme.  «  Une 
proclamation,  a  dit  l'agitateur,  est  un  avertissement  donné  au  peuple  pour 
qu'il  ne  commette  pas  de  crime;  mais  une  proclamation  ne  constitue  pas  le 
peuple  en  état  de  criminalité.  »  On  eut  dit  que  dans  cette  circonstance  O'Con- 
nell voulait  donner  une  leçon  de  légalité  au  conseil  privé  du  lord  lieutenant. 

O'Connell  a  prévenu  l'assemblée  qu'il  n'était  pas  éloigné  de  croire  que  le 
ministère  tenterait  par  une  autre  proclamation  de  supprimer  l'association 
du  rappel.  Cette  fois  O'Connell  résistera  ,  et  il  l'a  solennellement  annoncé. 
«  Rien  ne  s'est  passé,  a-t-il  dit,  qui  fût  de  nature  à  me  faire  changer  de 
conduite,  à  m'empécher  de  poursuivre  la  révocation  de  l'union  maudite. 
Avant  que  le  parlement  s'assemble,  je  prétends  que  dans  toutes  les  paroisses 
de  l'Irlande  on  tienne  des  meetings  afin  d'adopter  des  pétitions  en  faveur  du 
rappel.  »  Le  tribun  renonce  aux  grands  meetings  pour  en  convoquer  de  petits 
dans  toutes  les  paroisses  de  l'Irlande,  et  il  met  le  ministère  dans  l'alterna- 
tive de  supprimer  partout  le  droit  de  s'assembler,  ou  de  tolérer  la  rédaction 
et  le  vote  des  pétitions  annoncées. 

On  voit  qu'O'Conuell  s'est  attaché  à  maintenir  sa  situation  dans  tout  ce 
qu'elle  a  d'essentiel.  Il  est  sur  la  défensive,  toutefois  il  ne  concède  que  des 
détails  de  forme.  Il  défendra  l'association  du  rappel  et  le  droit  pour  toute 
paroisse  d'avoir  son  meeting.  Ou  a  remarqué,  disent  les  journaux  qui  racon- 
tent la  séance  tenue  au  théâtre  royal  de  Calvert,  dans  Abbey-Street ,  on  a  re- 
marqué qu'O'Connell  était  pâle  et  paraissait  plus  fatigué  qu'à  l'ordinaire. 
Voilà  qui  estvraimentextraordinaire  !  Mais  ce  dont  il  faut  s'étonner,  c'est  que 
cet  homme  résiste  à  tant  d'épreuves,  à  tant  d'émotions  ;  c'est  qu'après  deux 
jours  et  deux  nuits  passés  à  donner  des  ordres,  à  prendre  des  mesures  pour 
contenir  et  éclairer  le  peuple  qui  le  suit,  il  trouve  encore  la  force  de  présider 
une  innombrable  assemblée  et  d'y  prononcer  des  discours. 

Ou  a  prétendu  qu'O'Connell  n'avait  pas  dû  voir  avec  trop  de  déplaisir  la 
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proclamation  de  lord  Grey,  qui  coupait  court  à  une  situation  devenue  pour 
lui  trop  difficile.  Il  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  cette  assertion.  Depuis 
six  mois,  O'Connell  se  promenait  en  Irlande  sans  obstacle,  il  entassait  dis- 
cours sur  discours,  et  Ton  commençait  à  se  demander  comment  finirait  cette 
course  oratoire;  le  ministère  anglais  s'est  chargé  du  déuouement.  Il  n'y  aura 
plus  de  grand  meeting,  de  peur  que  l'Irlande  ne  soit  ensanglantée.  O'Connell 
maintenant  est  autorisé  à  ne  plus  s'occuper,  jusqu'à  la  convocation  du  par- 
lement britannique,  qu'à  rassembler  le  plus  grand  nombre  de  pétitions 
possible  pour  demander  le  rappel  de  l'union.  Quand  il  aura  deux  millions 
de  signatures,  il  se  croira  en  mesure  de  livrer  une  grande  bataille  parlemen- 
taire à  M.  Peel ,  et  il  pourra  pendant  un  temps  se  contenter  de  ce  résultat. 
Le  véritable  but  d'O'Coiniell  est  de  produire  sur  l'Irlande  et  sur  l'Angleterre 
une  impression  morale  assez  forte  pour  déterminer  une  réforme  de  l'état  de 
la  propriété  et  de  l'église.  Voilà  le  fond  de  l'entreprise,  c'est  par  cette  pensée 
qu'O'Connell ,  en  dépit  de  ses  fautes  et  de  ses  exagérations,  reste  un  homme 
de  bon  sens,  et  qu'il  méritera  de  laisser  son  nom  dans  l'histoire  de  son  pays. 

Au  moment  où  l'association  du  rappel  tenait  ainsi  ses  assises,  le  bruit  cou- 
rait à  Dublin  qu'O'Connell  serait  arrêté  à  la  fin  de  la  séance.  L'opinion  popu- 
laire va  toujours  d'un  extrême  à  l'autre.  On  a  pensé  pendant  plusieurs  mois 
que  le  ministère  n'oserait  rien  contre  O'Connell;  maintenant  on  croit  aussi 
facilement  qu'il  va  tout  tenter  contre  le  grand  agitateur.  Cependant  il  ne 
suffit  pas  de  mettre  la  main  sur  O'Connell;  il  ne  saurait  y  avoir  d'arrestation 
sans  procès,  et  voilà  la  difficulté.  Intenter  un  procès  à  O'Connell  pour  lui 
procurer  l'honneur  et  la  gloire  d'un  acquittement  solennel  par  le  jury,  serait 
une  des  fautes  les  plus  graves  dans  lesquelles  pourrait  tomber  le  ministère 
anglais.  Il  y  a  long-temps  qu'O'Connell  s'est  préparé  pour  cette  épreuve,  et 
qu'il  a  évité  les  pièges  qu'on  pouvait  lui  tendre.  O'Connell  est  convaincu  qu'il 
est  resté  dans  les  termes  de  la  loi  en  formant  l'association  du  rappel ,  en  con- 
voquant des  meet'mgs,  et  même  en  formant  les  cours  d'arbitrage.  Si  mainte- 
nant on  lui  fait  un  procès,  ou  cliauge  le  champ  de  bataille,  mais  pour  cela 
O'Connell  n'est  pas  abattu  ;  il  se  trouvera  au  contraire  sur  un  terrain  où  il 
aura  pour  lui  sa  science  de  légiste  et  l'impartialité  du  jury. 

En  Espagne,  si  le  ministère  Lopez  a  pu  faire  ce  qu'il  voulait,  les  cortès  s'as- 
semblent en  ce  moment.  Enfin,  il  y  aura  au  centre  de  la  monarchie  une  re- 
présentation nationale  qui  pourra  ,  s'il  est  nécessaire ,  légitimer  l'emploi  de 
la  force  pour  réduire  les  factieux  et  les  dissidens.  Il  sera  curieux  de  suivre 
les  mouvemens  politiques  dont  les  cortès  vont  nous  donner  le  spectacle,  d'as- 
sister à  la  formation  de  cette  majorité  qui  est  appelée  à  pacifier  l'Espagne  et 
à  fonder  un  gouvernement.  Pour  créer  cette  majorité,  il  faut  la  réunion  des 
royalistes  constitutionnels  et  des  progressistes  monarchiques;  avec  ces  deux 
élémens ,  la  majorité  nouvelle  pourra  répondre  à  toutes  les  exigences  de  la 
situation.  Qu'on  ne  dise  pas  que  cette  fusion  est  impossible.  Eh!  qui  eût  pu 
prévoir  il  y  a  six  mois  qu'un  jour  M.  Lopez,  expression  honnête  et  sincère 
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des  progressistes,  marcherait  d'accord  avec  le  général  Narvaez,  l'un  des  chefs 
les  plus  résolus  des  royalistes  constitutionnels?  La  force  des  choses  a  tout 
fait,  et  la  nécessité  a  réuni  dans  la  même  pensée  gouvernementale  deux 
hommes  partis  de  points  fort  opposés.  Les  mêmes  causes  devront  produire 
dans  le  sein  des  cortès  les  mêmes  effets.  D'ailleurs,  chacun  de  ces  deux  partis 
n'a  d'avenir  possible  que  dans  leur  union.  Ce  n'est  probablement  ni  aux  es- 
partéristes,  ni  aux  aijacuchos ,  ni  aux  républicains,  que  pourraient  s'allier 
M.  Lopez  et  ses  amis;  et  ce  n'est  pas  non  plus  dans  aucun  des  trois  partis 
que  nous  venons  de  nommer  que  les  royalistes ,  les  cliristinos ,  iraient  cher- 
cher des  appuis.  Enfin,  en  se  tenant  dans  l'isolement,  ni  le  parti  royaliste,  ni 
les  progressistes  monarchiques,  ne  sauraient  former  une  majorité.  Que  de 
raisons  pour  s'unir  et  pour  demander  à  un  loyal  accord  la  puissance! 

L'Italie  n'est  pas  tranquille  et  l'agitation  continue  dans  les  états  romains. 
S'il  faut  en  croire  un  article  de  la  Gazette  (VJngsbourg,  dont  il  serait  diffi- 
cile de  ne  pas  attribuer  la  communication  au  gouvernement  autrichien, 
c'était  un  feu  qui  depuis  plusieurs  années  couvait  sous  la  cendre.  En  vain 
l'Autriche,  qui  exerce  lianuence  de  sa  police  sur  presque  toute  l'Italie,  avait 
donné  d'utiles  avertissemens  aux  divers  gouvernemens  de  la  Péninsule;  on 
les  a  accueillis  légèrement,  on  a  pensé  qu'ils  étaient  inspirés  par  le  désir 
d'exercer  sur  Tltalie  une  sorte  de  protectorat.  Cependant  il  se  tramait  dans 
l'ombre  des  complots  coupables,  et  les  états  romains  étaient  surtout  le  foyer 
de  toutes  ces  intrigues.  La  Gazette  d'Jiujsbourg  rassemble  tous  les  faits  qui 
se  sont  passés  dans  les  états  romains  depuis  trois  mois,  et  elle  en  conclut 
qu'une  révolution  pourrait  être  à  craindre.  Elle  insiste  sur  la  faiblesse  du 
gouvernement  pontillcal,  et  elle  ajoute  que  ce  gouvernement  peut  compter 
sur  le  secours  de  l'Autriche,  qui  ne  souffrira  pas  de  désordres  permanens  en 
Italie,  surtout  dans  l'intérêt  du  royaume  lombardo-vénitien.  Enfin,  si  le 
pape  n'a  pas  encore  fait  appel  au  cabinet  de  Vienne,  c'est  dans  la  crainte  de 
voir  une  escadre  française  s'emparer  soit  d'Ancôue,  soit  de  Civita-Vecchia, 
dans  le  cas  d'une  intervention  autrichienne. 

Le  langage  de  la  Gazette  cf  .lugsbour g  confirmerait  l'opinion  où  sont  plu- 
sieurs hommes  politiques  que  M.  de  ^Metternich  s'apercevant  que  son  influence 
tend  à  décroître  en  Europe,  croirait  avoir  trouve  un  moyen  de  la  raffermir 
en  intervenant  dans  les  affaires  du  gouvernement  pontifical.  Ce  serait  rap- 
peler à  l'Europe  et  à  la  France  que  l'Autriche  étend  sur  l'Italie  un  protec- 
torat souverain.  Aussi  M.  de  ^Metternich  n'aurait  pas  vu  avec  un  très-vif  dé- 
plaisir les  troubles  des  états  romains  ;  il  n'aurait  pas  été  fâché  d'avoir  à  se 
plaindre  des  révolutionnaires.  Les  agitations  de  l'Italie  lui  permettraient  de 
reprendre  son  ancitiuie  attitude  de  pouvoir  conservateur  vis-à-vis  des  gou- 
vernemens constitutionnels,  vis-à-vis  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  qui 
semblent  s'être  rapprochées. 

C'est  sans  doute  aussi  dans  cette  pensée  que  le  cabinet  de  V  ienne  se  serait 
entendu  avec  les  cours  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Berlin,  pour  qu'une  note 
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fut  adressée  par  les  trois  puissances  à  l'Angleterre  et  à  la  France,  au  sujet 
de  la  révolution  qui  vient  de  s'accomplir  en  Grèce.  Sans  avoir  précisément  la 
forme  d'une  protestation,  on  dit  que  cette  note  ferait  planer  un  certain  blâme 
sur  les  évènemens  qui  ont  eu  lieu.  Elle  aurait  trait  aussi  à  la  présence  des 
escadres  anglaise  et  française  dans  les  parages  d'Athènes. 

Tous  ces  symptômes  doivent  augmenter  la  vigilance  de  no're  gouverne- 
ment. L'intérêt  et  la  dignité  de  la  France  seraient  blessés  par  tout  ce  qui 
pourrait  déranger  l'équilibre  de  l'Europe  et  nuire  à  l'indépendance  des  peu- 
ples. L'entrée  de  troupes  autrichiennes  dans  les  états  romains  ressusciterait 
toutes  les  difficultés  et  toutes  les  questions  provoquées  par  l'occupation  et  la 
reddition  d'Ancône.  Quant  à  la  Grèce,  en  garantissant  son  indépendance, 
l'Europe  s'est  engagée  à  la  laisser  jouir  de  sa  liberté  intérieure.  On  peut 
regretter  que  la  royauté  en  Grèce  n'ait  pas  pris  l'initiative  de  l'établissement 
d'une  constitution,  mais  à  qui  la  faute  ? 

Pendant  que  la  question  des  fortifications  de  Paris  continue  de  servir  de 
thème  aux  déclamations  des  partis  et  des  gens  qui  enveloppent  dans  la  même 
proscription  l'exécution  constitutionnelle  de  travaux  votés  par  les  chambres 
et  les  additions  fâcheuses  qu'a  pu  se  permettre  l'administration  militaire,  il 
est  utile  de  remarquer  le  langage  plein  de  sens  et  de  modération  tenu  par 
des  hommes  dont  la  sincérité  ne  saurait  être  suspecte  même  aux  opposans 
les  plus  vifs.  On  sait  que  dans  la  presse  V Atelier  est  l'organe  de  la  classe 
ouvrière,  et  qu'il  est  rédigé  par  des  travailleurs  qui  s'inspirent  des  sentimens 
du  peuple.  Eh  bien  !  les  rédacteurs  de  l'Atelier  déclarent  que  pour  la  défense 
de  Paris  ils  comprennent  toute  l'utilité  de  l'enceinte  continue  avec  l'addition 
de  quelques  forts.  Ils  admirent  la  position  militaire  du  Mont-Valérien,  et  ne 
croient  pas  que  des  travaux  qui  ne  peuvent  avoir  pour  objet  que  de  rendre  la 
capitale  inassiégeable  doivent  le  faire  trembler.  Cependant  ceux  qui  parlent 
ainsi  sont  des  radicaux,  et  des  radicaux  très  prononcés;  mais  dans  une  ques- 
tion toute  nationale,  ils  n'ont  pas  voulu  en  croire  certains  partis  sur  parole, 
et  ils  ont  eu  le  mérite  de  ne  s'en  fier  qu'à  leur  sens  intime,  à  leur  sincère 
patriotisme. 


F.  BONNATRE. 


LA  SICILE  EN  1843.* 


A   M.  LE   DIRECTEUR   DE    LA   REVUE   DE   PARIS. 


Le  lendemain  du  jour  où  me  fut  racontée  l'histoire  de  la  belle 
toppatelle,  j'eus  le  plaisir  de  voir  arriver  à  Catane  mon  ami  le  comte 
de  M....  J'avais  quitté  l'hôtel  de  la  Couronne,  malgré  le  grand  cas 
que  la  jeune  miss  dont  je  vous  ai  parlé  faisait  du  patron  de  cette 
auberge  et  de  son  fromage  blanc.  Je  me  trouvai  beaucoup  mieux  à 
l'hôtel  de  Y  Etna,  où  l'on  m'avait  donné  une  immense  chambre  à 
coucher,  et  un  salon  orné  de  fresques,  dans  lequel  auraient  pu  tenir 
deux  cents  personnes,  le  tout  pour  un  prix  si  modique  que  vous 
auriez  peine  à  m'en  croire.  Le  comte  de  M...  partagea  mon  appar- 
tement, qui  sans  lui  m'eût  paru  d'une  grandeur  à  donner  le  cau- 
chemar. Nous  employâmes  notre  première  soirée  à  faire  des  projets 
de  voyage.  J'étais  pressé  de  voir  Palerme,  et  M...  ne  songeait  en- 
core qu'à  Syracuse.  Il  me  fallut  lui  donner  un  congé  de  deux  jours 
pour  satisfaire  son  envie.  Comme  il  était  bon  marcheur,  il  crut  parer 
à  l'inconvénient  des  mauvais  chemins  par  l'excellence  de  ses  jambes. 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  20  août  et  le^  octobre. 
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Il  n'écouta  mes  avertissemens  que  d'une  oreille,  et  aussitôt  qu'il  eut 
acheté  une  paire  de  gros  souliers  bien  larges,  il  se  mit  à  tourner  ra- 
pidement autour  de  la  chambre  en  s'écriant  qu'il  voulait  partir.  Midi 
venait  de  sonner  quand  il  sortit  de  Catane  à  pied  ,  suivi  d'un  enfant 
de  douze  ans  monté  sur  un  mulet.  C'était  s'embarquer  trop  tard  de 
six  heures  pour  arriver  à  Syracuse  avant  la  clôture  des  portes.  Des 
nuages  s'amoncelaient  sur  les  montagnes  et  promettaient  de  la  pluie. 
Le  souvenir  des  gîtes  siciliens  me  revenant  à  l'esprit,  je  tremblai 
pour  l'imprudent  M...,  et  je  comptai  sur  ce  petit  voyage  pour  calmer 
son  humeur  vagabonde,  et  le  remettre  à  mon  niveau. 

Si  par  hasard  vous  m'avez  soupçonné  d'exagération  dans  le  récit 
de  mes  infortunes,  vous  allez  voir,  monsieur  et  ami ,  par  les  aven- 
tures du  comte  de  M...,  ce  que  c'est  qu'une  excursion  à  Syracuse. 
A  peine  l'intrépide  marcheur  eut-il  passé  le  village  de  Lagnone  qu'il 
reçut  une  de  ces  averses  méridionales  où  le  ciel  semble  vouloir 
écraser  la  terre.  Ce  sont  des  revanches  que  prennent  les  nuages 
après  de  longs  intervalles  de  chaleur  et  de  sécheresse.  M...,  résolu 
à  ne  s'effrayer  de  rien,  franchit  comme  un  trait  buissons,  fossés, 
rochers  et  bras  de  mer,  toujours  infatigable,  et  de  plus  en  plus 
enchanté  de  ses  souliers.  Cependant  la  nuit  la  plus  obscure  vint  se 
joindre  au  mauvais  temps  pour  rendre  la  situation  tout-à-fait  péril- 
leuse. De  Lagnone  à  Priolo  la  distance  est  de  quinze  milles,  et  on 
ne  trouve  pas  un  abri  dans  ce  désert.  Ne  voyant  plus  où  il  posait  le 
pied.  M...  s'enveloppa  de  son  manteau  et  monta  sur  le  mulet  avec  le 
petit  guide  en  croupe.  Bien  lui  prit  de  s'être  confié  à  l'instinct  de  sa 
monture,  car,  sur  un  pont  en  réparation ,  le  mulet  s'arrêta  court  au 
moment  de  tomber  dans  le  torrent.  Un  pas  de  plus,  et  ils  disparais- 
saient tous  trois.  Le  petit  guide,  qui  n'était  pas  venu  depuis  long- 
temps à  Syracuse,  reconnut,  en  se  traînant  sur  ses  genoux,  que  le 
pont  était  rompu,  et  il  se  mit  à  pleurer  en  poussant  des  cris  lamen- 
tables. M...,  percé  jusqu'aux  os  par  la  pluie  et  tremblant  de  froid  , 
ne  songea  plus  qu'à  chercher  un  asile.  Vers  minuit,  ayant  perdu  son 
chemin,  il  voulait  sérieusement  éventrer  son  mulet  avec  un  couteau 
pour  se  réchaulfer  dans  le  sang  de  ce  malheureux  serviteur,  lorsqu'il 
aperçut  à  deux  pas  de  lui  quelque  chose  de  semblable  à  un  bâtiment. 
Le  hasard  l'avait  conduit  à  une  écurie  appelée  le  Fondaco  délia 
Palma,  et  qui  sert  de  refuge  aux  muletiers  pendant  la  mauvaise 
saison.  M...  frappa  contre  la  porte  à  coups  redoublés.  On  lui  ouvrit 
apr»  s  un  long  pourparler  dans  lequel  il  tâcha  de  prouver  qu'il  était 
bi;Mi  un  homme  de  chair  et  d'os.  Les  bons  muletiers  s'empressèrent 
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alors  d'allumer  du  feu,  firent  sécher  les  habits  du  signor  français,  lui 
donnèrent  pour  lit  une  auge  garnie  de  filasse,  lui  souhaitèrent  une 
honne  nuit,  et  se  rendormirent.  A  peine  l'écurie  fut-elle  retombée 
dans  l'obscurité,  que  les  insectes  accoururent  par  escadrons.  Des  rats 
se  joignirent  à  eux.  Un  coq,  grimpé  sur  le  pied  de  l'auge,  célébrait 
par  ses  chants  la  marche  des  heures.  Deux  pourceaux  et  unechieime 
suivie  de  ses  petits  voulaient  absolument  dévorer  la  provision  de 
bouche  enfermée  dans  le  sac  de  nuit  dont  M...  s'était  fait  un  oreiller. 
La  nuit  entière  se  passa  en  combats  contre  toutes  sortes  d'ennemis. 
Le  soleil  parut  enfin.  M...  dit  adieu  aux  muletiers,  et,  comme  il  ne 
croyait  pas  les  revoir  sur  cette  terre ,  il  leur  promit  de  les  remercier 
encore  de  leur  hospitalité  dans  le  paradis,  ce  qui  étonna  beaucoup 
ces  braves  gens  à  qui  on  avait  assuré  que  les  Français  suivaient  la 
religion  musulmane. 

Le  peuple  de  la  Sicile  a  d'excellentes  raisons  de  ne  pas  nous  con- 
naître. Les  traités  de  poste  nous  interdisent  toute  communication 
directe  avec  cette  île.  Aos  bateaux  à  vapeur  qui  sillonnent  la  Méditer- 
ranée passent  en  vue  des  côtes  sans  y  aborder.  Un  privilège  accorde 
aux  seuls  bateaux  napolitains  le  droit  d'entrée  dans  les  ports,  ce  qui 
constitue  un  blocus  permanent  dont  on  comprend  aisément  les  con- 
séquences. Les  idées  de  l'Occident  peuvent  aller  où  il  leur  plaira, 
jamais  elles  ne  mettront  le  pied  en  Sicile  sans  permission.  11  ne  se- 
rait pas  vrai  de  dire  que  ce  pays  soit  arriéré  d'un  siècle;  il  a  marché 
de  son  côté  sans  le  secours  des  autres,  aidé  faiblement  par  les  re- 
flets que  Naples  lui  envoie.  A  force  d'intelligence,  la  Sicile  supplée  à 
ce  qui  lui  manque,  et  son  originalité  se  soutient  tandis  que  tout  se 
façonne  sur  le  même  modèle  dans  le  reste  de  l'Europe.  En  allant  de 
Saint-Jean-d'Acre  à  Moscou,  l'aigle  de  Napoléon  a  volé  par-dessus  la 
Sicile,  et  le  regard  du  conquérant  ne  s'est  point  arrêté  sur  cette  île 
magnifique  en  examinant  la  carte  d'Europe. Il  y  eût  songé  plus  tard, 
s'il  ne  se  fût  égaré  dans  les  neiges  de  la  Russie.  Le  bruit  de  nos 
guerres  n'a  porté  à  Palerme  que  des  échos,  on  s'y  souvient  mieux  de 
Charles  d'Anjou,  et  on  juge  notre  caractère  par  l'éternelle  histoire 
des  vêpres  siciliennes,  dont  on  est  très  fier,  quoique  je  n'aie  jamais 
bien  compris  ce  qu'il  y  avait  de  si  glorieux  à  égorger  des  gens  sans 
défense  après  leur  avoir  l'ait  prononcer  en  italien  le  mot  poix-chiche. 
Sur  ces  renseignemens  qui  datent  de  1282,  il  n'est  pas  étonnant  que 
le  vulgaire  ne  connaisse  pas  parfaitement  les  Français,  et  si,  en  en- 
seignant le  catéchisme,  on  dit  aux  enfans  et  aux  bonnes  gens  que 
nous  sommes  des  Turcs,  il  n'y  a  là  personne  pour  prouver  le  contraire. 

16. 
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Le  comte  de  M...  eut  soin  cependant  d'apprendre  aux  muletiers 
que  nous  sommes  chrétiens  et  les  quitta  fort  touché  de  leurs  bons 
procédés.  En  arrivant  à  Syracuse,  il  oublia  comme  moi  ses  infor- 
tunes devant  les  tombeaux  antiques  et  devant  la  statue  de  Vénus, 
dont  j'ai  oublié  de  vous  parler.  Sans  être  à  la  hauteur  des  quatre 
Vénus  les  plus  célèbres,  cette  statue  porte  encore  le  cachet  de  l'art 
grec.  Les  bras  manquent,  mais  un  petit  morceau  de  marbre  placé 
sur  le  sein  gauche,  et  destiné  à  servir  d'appui  à  la  main  droite,  montre 
que  la  pose  était  celle  des  deux  Vénus  de  Médicis  et  Capitoline.  Le 
dos  et  les  épaules  sont  d'une  beauté  parfaite;  les  jambes  seules,  qui 
pèchent  par  trop  de  force  et  de  raideur,  gâtent  l'ensemble  du  mor- 
ceau et  le  rejettent  parmi  les  ouvrages  de  second  ordre. 

Le  soir  du  troisième  jour,  M...  rentra  dans  Catane  exténué  de  fa- 
tigue. Une  fois  qu'il  se  fut  donné  la  satisfaction  de  me  raconter  ses 
vicissitudes  en  face  d'un  poulet  rôti,  sa  bonne  humeur  lui  revint,  et 
nous  entrâmes  en  grande  conférence  au  sujet  du  voyage  à  Palerme. 
11  s'agissait  de  traverser  la  Sicile  entière.  Les  deux  seuls  points  inté- 
ressans  qui  se  trouvassent  sur  notre  chemin  étaient  Girgenti  et  les 
ruines  de  Sélinunte.  Un  guide  fameux  nous  proposait  de  faire  cette 
tournée  en  onze  jours,  à  dos  de  mulet.  Le  célèbre  Luigi  était  por- 
teur des  certificats  les  plus  honorables,  attestant  ses  connaissances 
archéologiques  et  culinaires.  Notre  patron  d'auberge  assurait  que 
nous  ne  trouverions  jamais  une  aussi  belle  occasion  de  voyager 
agréablement.  Nous  hésitions  :  une  mauvaise  nuit  est  bientôt  passée; 
mais  onze  nuits  mauvaises  et  consécutives  méritent  bien  qu'on  déli- 
bère. Nous  allions  entrer  dans  le  mois  de  mai,  le  soleil  prenait  tous 
les  jours  une  force  effrayante.  Les  symptômes  de  la  grande  chaleur 
commençaient  à  paraître.  Des  mille-pieds,  longs  de  deux  pouces,  cou- 
raient sur  les  murs  avec  une  agilité  merveilleuse;  \es  scarafones  sor- 
taient de  leurs  trous  par  bataillons,  et  il  n'y  avait  qu'à  soulever  des 
pots  de  fleurs  pour  y  trouver  des  couples  de  scorpions  entourés  de 
leur  nombreuse  famille.  Lèvent  maintenait  bien  un  peu  de  fraîcheur 
dans  l'air;  mais,  depuis  le  matin,  il  tournait  au  sirocco,  et,  pour  peu 
qu'il  se  fixât  au  sud,  la  Sicile  pouvait  devenir  tout  à  coup  une  vaste 
fournaise. 

—  Puisque  vos  seigneuries,  disait  Luigi,  ont  déjà  vu  Syracuse,  nous 
ne  ferons  que  la  traverser,  et  nous  irons  coucher  le  second  jour  à 
Noto,  où  l'auberge  est  bonne. 

—  Et  pourquoi  ne  parlez-vous  pas  de  la  première  nuit?  deman- 
dai-je  au  guide. 
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—  Si  je  n'en  dis  rien  à  vos  excellences,  c'est  qu'elle  sera  parfaite. 
Nous  la  passerons  dans  la  jolie  petite  locanda  de  Priolo. 

—  Priolo!  m'écriai-je;  vous  appelez  cela  une  jolie  petite  locanda? 
Revenez  demain,  Luigi,  je  veux  réfléchir  encore. 

—  Et  pendant  l'heure  de  la  chaleur,  demanda  M...,  où  nous  re- 
poserons-nous? 

—  Dans  un  endroit  délicieux  fait  exprès  pour  le  rinfresco,  et  qu'on 
nomme  le  Fondaco  délia  Palma. 

—  Revenez  demain,  Luigi,  revenez  demain. 

Le  lendemain,  une  affiche  étalée  sur  les  murs  de  notre  hôtel  an- 
nonçait que  le  hateau  à  vapeur  le  Duc  de  Calabre  ferait,  dans  la  nuit 
du  3  au  4  mai,  le  trajet  de  Messine  à  Palerme.  Notre  parti  fut  pris 
aussitôt.  Nous  renonçâmes  aux  ruines  de  Sélinunte  et  aux  temples 
de  Girgenli.  Le  courrier  nous  mena  lestement  à  Messine,  et,  le  3  mai 
au  soir,  nous  étions  à  bord  du  Duc  de  Calabre,  fort  enchantés  de  con- 
vertir un  voyage  de  onze  jours  en  une  promenade  agréable  de  dix 
heures.  On  sortit  du  détroit  avant  Y  Angélus,  et  nous  vîmes  bientôt 
les  îles  Lipari.  La  nuit  était  belle.  Un  passager  napolitain,  excellent 
musicien,  prit  une  guitare  et  nous  chanta  des  romances  populaires 
et  des  fragmens  d'opéra.  Le  temps  s'écoula  ainsi  trop  vite  à  notre 
gré.  Les  phares  du  cap  Roland  et  du  port  de  Cefalù  brillèrent  comme 
des  étoiles  filantes,  et  les  premières  lueurs  du  matin  vinrent  nous 
montrer  au  loin  Palerme  entourée  par  le  collier  de  montagnes  qui 
lui  a  fait  donner  le  surnom  poétique  de  Coquille  d'or. 

Un  vieux  proverbe  italien  a  dit  :  Voir  Naples  et  mourir;  mais  ce 
serait  grand  dommage  de  mourir  sans  avoir  vu  Palerme,  et  si  ce  n'é- 
tait le  voisinage  du  Vésuve,  je  ne  sais  à  laquelle  des  deux  je  donne- 
rais la  préférence.  Le  cap  Zaferano  et  le  mont  Pellcgrino,  placés  en 
sentinelles  avancées,  forment  les  deux  extrémités  du  collier  qui  en- 
cadre la  baie,  et  le  fond  des  montagnes  sert  de  repoussoir  aux  tours 
blanches  et  aux  dômes  de  la  ville,  qu'on  embrasse  d'un  seul  coup 
d'oeil.  Palerme  a  sur  Naples  l'avantage  d'être  de  trois  degrés  plus  au 
sud,  ce  qui  fait  une  différence  notable  dans  l'éclat  de  la  lumière  et  la 
précision  des  contours.  La  teinte  bleue  qui  colore  l'île  de  Capri  se- 
rait faible  à  côté  du  bleu  foncé  de  Palerme,  et  c'est  une  jouissance 
que  de  se  sentir  plus  voisin  du  soleil. 

La  Sicile  est  constituée  pour  former  un  pays  peuplé,  heureux  et 
recherché.  C'est  comme  une  terre  promise.  Celui  qui  vient  du  Nord, 
en  pensant  à  son  pays  natal,  ne  le  retrouve  plus  dans  dans  sa  mé- 
moire qu'enveloppé  de  frimas  et  de  brouillards.  L'Italie  elle-même  a 


^34  RhVtJÉ  DE  PAIiis'; 

les  pâles  couleurs,  et  la  France  paraît  cristallisée  au  fond  d'une  gla- 
cière. Assurément  nos  campngnes  sont  florissantes,  elles  produlseiiL 
tout  ce  que  le  sol  peut  donner;  il  y  a  même  tel  département,  (îé~- 
pouillé  de  ses  arbres  par  la  spéculation  v  '^ûe  la  charrue,  la  b'mde/. 
noire  et  les  usines  convertissent  eii  mine  d'or,  et  qui  nourrit  e^enri-  - 
chit  les  êtres  inquiets  et  ambitieux  qui  le  pressurent,  mais  on  n'y 
verra  bientôt  plus  une  branche  d'arbre  où  reposer  ses  yeux,  ni  une  ^ 
toise  carrée  de  mousse  pour  s'asseoir.  Tandis  que  la  France  devient; 
nue  à  force  de  travail,  la  Sicile  reste  un  désert  par  inertie;  elir^nv 
souffre,  elle  en  gémit,  et  elle  a  raison;  cependant,  si  jamais  le  vent 
de  l'exploitation  sèche  ses  marais,  abat  ses  bois  et  ses  châteaux,  di- 
vise ses  grands  domaines  en  petites  propriétés,  aussitôt,  avec  le 
triomphe  deg  intérêts  matériels,  entreront  t^aïla  même  porte,  comme, 
chez  nous,  là  ligure  blên^^  de  l'ennui  et  le  suicide  silencieux,  son  pis- 
tolet à  la  main  i,  car  la  \rh%  condition  de  l'homme  est  de  n'atteindre  • 
jamais  un  bien  sans  Faire  sortir  de  terre  un  mal  auquel  il  n'a  pas- 
songé.  Eh  attendant,  la  Sicile  a  fort  à  faire  avant  de  souffrir  les. 
mêmes  maux  que  nous.  Elle  fermente  sans  pousser  les  clameurs  lé- 
gales de  l'Irlande,  et  le  caractère  de  ses  habitans  est  très  porté  aui: 
changement.  Le  Sicilien  est  intelligent,  fier  et  passionné.  Il  méprise- 
injustement  le  Napolitain ,  qui  lui  serait  au  moins  égal  s'il  avait  plus 
de  dignité  naturelle.  Les  deux  peuples  pourraient  se  convenir  et  s'ai- 
mer, ils  se  détestent  de  tout  leur  cœur;  et  comme  ils  ne  tiennent 
compte  tous  deux  que  des  sympathies  et  antipathies,  il  n'y  a  pas  de; 
raisonnement  à  leur  faire.  On  ne  voit  guère  un  Sicilien  et  un  I\~apo— 
litain  se  donner  la  main.  En  allant  à  .Viessine,  nous  étions  avec  quatre- 
habitans  de  Catane  qui  n'ouvrirent  pas  la  bouche,  parce  que  le  cour- 
rier était  napohlain  ;  ils  se  bornèrent  à  causer  par  les  regards,  les 
signes  et  les  jeux  de  physionomie;  c'est  un  mode  de  converser  qu'ils- 
poussent  à  un  degré  de  perfection  qu'on  ne  peut  bien  apprécier  si« 
on  ne  les  prie  de  traduire  avec  la  parole  tout  ce  qu'ils  ont  échangé 
ainsi.  Jamais  il  n'y  eut  de  gens  mieux  organisés  pour  la  conspiration. 
L'œil  le  plus  sagace  ne  saurait  pénétrer  jusqu'à  la  pensée  qu'ils  veu- 
lent tenir  secrète.  Malgré  cette  dissimulation  profonde,  ils  sont  ou- 
verts, francs  et  gracieux  pour  les  personnes  qu'ils  aiment,  et  surtout 
pour  les  étrangers,  dont  ils  n'ont  aucune  raison  de  se  défier.  Ils  di- 
sent leurs  espérances,  leurs  projets,  leurs  désirs,  à  un  inconnu,  qui 
les  croirait  volontiers  imprudens  ou  légers,  parce  qu'il  ne  sait  pas 
avec  quel  admirable  coup  d'œil  un  Sicilien  devine  les  sentimens  de 
celui  à  qui  il  parle. 
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Lorsqu'un  préjugé  s'est  établi  dans  une  tète  sicilienne,  il  n'en  veut 
plus  sortir.  En  1837,  le  choléra  fit  d'horribles  ravages  à  Palerme. 
Toute  la  population  fut  atteinte,  et  le  tiers  en  mourut.  On  s'imagina 
que  l'eau  et  les  alimens  étaient  empoisonnés.  D'où  pouvait  venir  le 
poison,  si  ce  n'est  de  Naples?  J'ai  vu  des  hommes  éclairés  qui  croient 
encore  à  cette  fable.  Si  on  pense  au  chagrin  amer  que  cette  injuste 
prévention  peut  jeter  dans  le  cœur  d'un  roi,  on  se  sent  irrité  contre 
la  Sicile;  mais  on  n'a  plus  de  colère,  si  on  regarde  combien  ce  pays 
est  malheureux  et  intéressant. 

Tout  le  monde  a  des  défauts;  celui  du  Sicilien  est  la  jalousie.  Cette 
sombre  passion  plane  sur  l'île  entière  comme  un  oiseau  sinistre.  Les 
villes  se  portent  envie  entre  elles;  Messine  est  jalouse  de  Palerme, 
Catane  est  jalouse  de  Messine,  Syracuse  est  jalouse  de  iNoto.  Palerme, 
plus  belle,  plus  riche  et  plus  lumineuse  que  toutes  les  autres,  s'abaisse 
encore  à  la  jalousie.  Les  hommes  de  talent,  qui  auraient  tant  besoin 
de  s'unir  pour  briser  le  cercle  qui  les  renferme  et  rappeler  sur  leur 
pays  oublié  l'attention  dont  il  est  digne,  s'isolent  et  se  nuisent  réci- 
proquement. Notre  premier  soin,  en  arrivant  à  Palerme,  fut  de  porter 
à  son  adresse  une  lettre  d'introduction  auprès  d'un  jeune  écrivain  de 
mérite,  M.  Linarès,  qui  a  publié  en  18i2  un  petit  recueil  de  légendes 
siciliennes.  La  première  édition  de  ces  nouvelles  avait  été  épuisée  en 
peu  de  jours;  elles  sont  écrites  avec  grâce,  et  n'ont  d'autre  défaut 
que  le  manque  de  sobriété,  qui  est  un  travers  inhérent  à  la  nature 
italienne,  et  dont  l'organisation  plus  forte  du  Sicilien  aurait  dû  pré- 
server l'auteur.  Un  jour  que  M.  Linarès  avait  laissé  sa  carte  de  visite 
à  notre  hôtel ,  le  patron  d'auberge,  don  Fernando,  espèce  de  cydope 
de  l'apparence  la  plus  vulgaire,  nous  dit  en  apportant  cette  carte  : 

—  En  voici  un  qui  a  été  bien  persécuté  depuis  un  an  qu'il  a  écrit 
^on  ouvrage.  Tout  le  monde  lui  a  fait  la  guerre,  et  je  ne  m'étonne- 
rais pas  qu'il  fût  obligé  de  quitter  le  pays. 

—  Comment!  demandai-je  à  don  Fernando,  il  a  donc  attaqué  les 
gens  dans  son  ouvrage? 

—  Attaqué  les  gens!  il  n'aurait  plus  manqué  que  cela!  On  s'en 
serait  bien  réjoui,  car  c'eût  été  une  excellente  raison  de  se  défaire  de 
lui.  Non,  vraiment;  il  n'a  parlé  que  des  choses  du  temps  passé;  mais 
il  a  eu  du  succès,  et  c'est  assez  pour  qu'on  le  déteste.  Celui  qui  a 
plus  d'esprit  que  les  autres  est  leur  ennemi. 

Si  un  petit  recueil  de  contes  populaires  excite  à  Palerme  tant  de 
haine,  qu'arrivcrait-il  donc  dans  une  ville  comme  Paris?  M.  de  lîalzac 
serait  assassiné;  George  Sand  eût  avalé  du  poison  avec  son  cho- 


236  REVUE   DE    PARIS. 

colat.  Quanta  M.  Mérimée,  on  l'eût  étouffé  dès  son  enfance.  Faire 
la  guerre,  comme  le  disait  don  Fernando,  signifie,  en  sicilien,  décrier, 
calomnier,  enfin  persécuter  dans  toute  la  force  du  mot,  et  il  fallait 
que  l'envie  se  fût  bien  déchaînée  contre  l'auteur  des  Légendes,  pour 
que  cela  fût  à  la  connaissance  d'un  aubergiste.  Il  y  a  une  autre  jalousie 
plus  noble,  que  le  Sicilien  pousse  à  un  degré  qui  s'appellerait  de  la 
folie  en  France  :  c'est  celle  causée  par  l'amour.  Dans  l'intérieur  des 
terres,  il  n'est  pas  rare  de  voir  le  mari  jaloux  tuer  sa  femme,  et  cela 
ne  fait  aucun  bruit.  Les  jeunes  gens  se  défient  si  bien  d'eux-mêmes 
sur  ce  point,  que,  pour  se  divertir  en  bonne  intelligence,  ils  vont  de 
leur  côté,  et  laissent  les  femmes  ensemble.  Il  suffirait  de  deux  beaux 
yeux  pour  changer  la  partie  de  plaisir  en  querelle,  et  brouiller  mor- 
tellement les  amis.  Aussi  voit-on  dans  les  fêtes  des  bandes  de  garçons 
qui  jouent  dans  un  coin  ou  boivent  sous  une  treille,  tandis  que  les 
jeunes  filles  dansent  entre  elles,  ce  qui  paraîtrait  fort  étrange  à  notre 
jeunesse  galante  et  peu  jalouse,  pour  qui  toute  partie  de  plaisir  est 
insipide  quand  les  femmes  n'en  sont  pas. 

Après  avoir  parcouru  un  pays  éteint,  nous  eûmes  un  grand  plaisir 
à  nous  retrouver  dans  une  capitale  riche  et  animée.  Palerme  est  la 
tête  de  la  Sicile.  C'est  là  que  se  retirent  l'âme  et  la  force  de  l'île  en- 
tière. La  ville  est  une  des  plus  séduisantes  du  monde.  Deux  grandes 
rues  qui  se  croisent  à  angle  droit  la  partagent  en  quatre  triangles 
égaux,  ce  qui  permet  à  l'étranger  d'y  reconnaître  aisément  son  che- 
min, sans  causer  pourtant  une  régularité  fastidieuse.  L'une  de  ces 
rues  porte  le  nom  de  Tolède,  et  il  faut  que  Tolède  soit  une  ville  bien 
splendide  pour  que  les  Espagnols  aient  donné  partout  son  nom  aux 
belles  rues.  Le  Tolède  de  Palerme  n'est  pas  aussi  bruyant  que  celui 
de  Naples,  qui  est  le  lieu  le  plus  tumultueux  de  la  terre;  mais  il  n'en 
est  que  plus  agréable.  On  y  circule  à  l'abri  sous  de  larges  auvens 
garnis  de  festons  que  l'air  agite  gaiement.  On  s'y  croirait  dans  l'an- 
cienne Bagdad  du  calife  Haaroun,  avec  cette  différence  que  les  femmes 
n'y  sont  pas  voilées.  Les  Palermilaines  vont  partout  la  tête  décou- 
verte, parées  seulement  de  leurs  magnifiques  cheveux.  Lorsqu'elles 
passent  au  soleil,  elles  se  couvrent  avec  leur  chàle  jaune,  qu'elles 
rabaissent  sur  les  épaules  aussitôt  qu'elles  arrivent  à  l'ombre,  et  dans 
ce  mouvement,  qui  se  répète  souvent,  elles  ont  beaucoup  de  grâce. 
Je  ne  parle  point  ici  des  belles  dames,  qui  suivent  de  loin  les  modes 
de  Paris,  et  qui  se  cr.ilfent  de  l'ustensile  informe  appelé  chapeau. 

La  véritable  Palermitaine  est  svelte  comme  la  Vénus  de  Syracuse; 
mais  elle  a  comme  elle  les  jambes  et  les  pieds  un  peu  forts.  Il  est  su- 
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perflu  de  la  citer  pour  la  grandeur  extraordinaire  des  yeux,  car  il  n'y 
a  pas  dans  toute  la  Sicile  une  paire  d'yeux  petits.  Ceux  de  Palerme 
ont  une  douceur  particulière  et  un  air  de  bienveillance  qui,  m'a-t-on 
dit,  trompe  rarement.  Les  traits  sont  en  général  réguliers,  la  dé- 
marche est  nonchalante,  et,  dans  la  physionomie,  on  distingue  au 
plus  haut  degré  tous  les  instincts  de  la  femme  par  excellence.  En 
Sicile,  la  légèreté  de  tète  et  la  coquetterie  ne  sont  pas  un  badinage 
comme  dans  le  Nord,  à  cause  de  la  sensualité  antique  qui  les  soutient 
et  derrière  laquelle  arrivent  la  chaleur  du  sang  et  les  passions  afri- 
caines; ce  qui  constitue  un  ensemble  intéressant  sorti  du  mélange 
des  races  grecque  et  sarrasine.  La  Palermitaine  s'attache  vite  et  for- 
tement. C'est  toujours  une  chose  grave  qu'une  affaire  de  cœur  avec 
elle.  Des  étrangers  s'y  sont  trouvés  pris  comme  Renaud  dans  les 
filets  d'Armide,  et  n'en  seraient  jamais  sortis,  si  l'infidélité  de  l'en- 
chanteresse ne  les  eût  délivrés.  D'autres  ont  fini  moins  heureusement 
et  portent  sur  la  figure  ou  entre  les  côtes  des  traces  de  la  jalousie 
sicilienne.  Pour  être  juste,  il  faut  considérer  comme  circonstance 
atténuante  de  la  jalousie  des  hommes  le  pcncîiant  des  femmes  pour 
une  galanterie  suivie  de  passion.  Ce  sont,  de  part  et  d'autre,  des 
naturels  énergiques,  qui  ne  sentent  rien  à  demi. 

On  ne  trouve  à  la  rigueur  dans  Palerme  que  deux  édifices  vraiment 
sarrasins;  mais  il  est  à  remarquer  que  les  artistes  normands  ou  espa- 
gnols, en  apportant  un  goût  nouveau,  ont  cependant  adopté  aussi 
celui  de  leurs  prédécesseurs.  La  cathédrale  ressemble  aux  monumens 
les  plus  élégans  et  les  plus  gracieux  que  la  main  des  Maures  ait  jamais 
produits;  la  porte  de  Charles-Quint,  élevée  en  mémoire  de  la  défaite 
des  Arabes,  se  prendrait  pour  l'ouvrage  des  Arabes  eux-mêmes.  Beau- 
coup de  maisons,  construites  dans  le  xvi'  siècle,  ont  des  fenêtres 
ornées  du  trèfle  et  du  fer  de  lance.  Les  visages  bruns  qui  paraissent 
à  ces  fenêtres  ne  sont  pas  moins  sarrasins  que  le  cadre  qui  les  en- 
toure. 

Palerme  est  riche  en  établissemens  de  bienfaisance.  Le  refuge  des 
pauvres,  institué  par  le  roi  Charles  ÏII ,  est  mieux  administré  que 
celui  (le  Naples.  L'hospice  des  enfans  trouvés  est  plein  de  jolis  visages 
et  de  constitutions  robu^ites,  chose  fort  rare  dans  notre  pays,  et  comme 
les  soins  donnés  à  ces  enfans  ne  sont  pas  meilleurs  en  Sicile  qu'en 
France,  il  faut  sans  doute  attribuer  la  ditïérence  au  climat  favorable 
du  Midi.  La  maison  des  fous  de  Palerme  est  d'une  supériorité  incon- 
testable sur  toutes  celles  de  l'Italie,  pour  la  propreté,  la  discipline, 
ia  beauté  des  bàtimcns  et  la  douceur  du  régime;  aussi,  on  y  obtient 
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un  grand  nombre  de  cures.  Parmi  les  sujets  actuellement  enfermés 
dans  cette  maison,  se  trouvent  deux  aliénés  qui  excitèrent  singuliè- 
rement notre  intérêt  et  notre  pitié.  L'un  est  un  homme  de  quarante 
ans,  devenu  fou  de  chagrin  parce  qu'on  lui  a  volé  la  dot  de  sa  fille, 
qu'il  avait  amassée  par  dix  ans  d'économie.  Sa  personne  est  une  image 
classique  de  la  folie  :  les  cheveux  hérissés,  les  sourcils  épais  et  froncés, 
l'œil  ardent  et  fixe,  les  coins  de  la  bouche  relevés  par  un  sourire  sar- 
donique.  Sa  manie  est  la  symétrie.  Jamais  il  ne  quitte  sa  cellule,  dont 
il  range  sans  cesse  le  mobilier.  Il  se  tient  souvent  au  milieu  de  la 
chambre,  debout  sur  un  matelas  posé  à  terre,  les  bras  croisés,  en- 
veloppé dans  une  couverture  de  laine  qu'il  drape  sur  sa  poitrine  avec 
régularité.  Son  banc  et  ses  ustensiles  sont  posés  méthodiquement 
autour  de  lui  dans  un  ordre  calculé  dont  on  ne  peut  rien  défaire  sans 
provoquer  un  accès  de  fureur.  Le  seul  travail  auquel  il  consente  est 
de  fabriquer  des  pièces  de  monnaie  en  mie  de  pain  mouillée.  C'est 
une  dot  imaginaire  que  le  pauvre  diable  amasse  pour  sa  fille  chérie. 
Cette  monnaie  reste  dans  une  corbeille  d'osier  placée  derrière  lui , 
et  il  veille  sur  ce  simulacre  de  trésor  avec  une  vigilance  de  tous  les 
instans.  Le  comte  de  M...  lui  offrit  de  l'or  en  échange  de  ses  fausses 
pièces,  mais  il  se  mit  à  rire  en  disant  que  cette  monnaie-là  n'avait 
point  de  valeur,  et  que  la  sienne  seule  était  bonne.  Le  médecin ,  qui 
a  su  gagner  sa  confiance ,  obtint  la  permission  d'admirer  le  trésor. 
Malgré  l'attention  extrême  du  propriétaire ,  le  docteur  déroba  subti- 
lement une  pièce,  à  notre  grand  effroi,  car  si  le  fou  eût  soupçonné 
ce  vol ,  Dieu  sait  à  quelle  scène  nous  aurions  assisté  !  Pour  mon 
compte,  j'avais  un  véritable  remords  en  pensant  que  ce  morceau  de 
mie  de  pain  ciselée  est  bel  et  bien  de  l'or  et  mieux  encore  aux  yeux 
de  cet  infortuné.  La  pièce  dérobée  était  une  piastre  habilement  imitée 
et  dont  le  cordon  témoignait  du  soin  minutieux  de  l'artiste. 

L'autre  sujet  intéressant  est  une  jeune  fille  assez  belle,  folle  par 
amour,  et  d'une  douceur  charmante.  Sa  manie  consiste  à  implorer 
l'intervention  de  tout  le  monde  pohr  amener  une  réconciliation  entre 
elle  et  l'amant  qui  l'a  abandonnée.  Aussitôt  qu'elle  aperçut  des 
étrangers,  elle  accourut  et  se  mit  à  nous  raconter  ses  peines  en  pleu- 
rant. Malheureusement,  son  récit  n'était  qu'un  mélange  d'idées  op- 
posées dont  on  perdait  le  fil.  Tantôt  elle  parlait  de  celui  qu'elle  croit 
aimer,  tantôt  c'était  de  ses  gardiens  qu'elle  avait  à  se  plaindre.  Dans 
la  persuasion  où  elle  était  de  notre  crédit,  elle  ne  doutait  pas  que 
nous  ne  fussions  venus  exprès  pour  mettre  un  terme  à  ses  ennuis. 
Comme  elle  devenait  importune,  on  l'enferma  dans  sa  cellule.  Elle 
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monta  sur  la  serrure  de  la  porte,  et,  sortant  la  tête  et  les  bras  par  une 
petite  fenêtre,  elle  nous  adressa  des  signes  supplians  avec  de  nou- 
velles larmes  et  une  expression  si  touchante,  que  nous  en  étions  bou- 
leversés. Cette  pauvre  fille  est  du  nombre  des  malades  que  le  mé- 
decin se  croit  certain  de  ramener  à  la  raison. 

Le  plus  sûr  moyen  de  ne  pas  connaître  une  grande  ville,  c'est  de 
s'en  tenir  aux  édifices  recommandés  par  les  guides  et  aux  endroits 
adoptés  par  la  mode.  On  ne  peut  manquer  de  voir,  dès  la  première 
heure,  à  Palerme,  le  carrefour  des  Quatre-Cantons,  Castellamare, 
le  Palais-Royal  et  cette  délicieuse  promenade  située  au  bord  de  la 
mer,  où  la  bonne  compagnie  vient  écouter  de  la  musique  pendant 
les  soirs  d'été;  mais  ce  n'est  pas  là  que  demeure  le  peuple,  et  comme 
il  ne  s'amuse  pas  à  se  montrer,  il  faut  l'aller  prendre  chez  lui.  Le 
comte  de  M...  désirait  autant  que  moi  voir  de  près  celui  de  Palerme, 
dont  le  caractère  et  les  mœurs  ne  sont  pas  choses  qu'on  rencontre 
partout.  Lorsque  nous  eûmes  visité  la  chapelle  Palatine,  Monrcaleet 
ses  belles  mosaïques,  la  grotte  de  Sainte-Rosalie,  les  églises,  les 
galeries  de  tableaux  et  les  autres  curiosités  décrites  dans  tous  les 
livres,  nous  priâmes  M.  Linarèsde  nous  tracer  un  itinéraire  différent 
de  celui  des  ciceroni.  INous  commençâmes  par  solliciter  la  permis- 
sion d'entrer  dans  les  ateliers  des  meilleurs  peintres.  Les  sciences  et 
les  arts  se  soutiennent  encore  en  Sicile.  On  trouve  partout  des  aca- 
démies et  des  sociétés  savantes.  La  géologie,  qui  ne  donne  pas  grand 
ombrage  à  la  censure ,  compte  quelques  adeptes  distingués.  Il  est 
plus  dangereux  de  s'occuper  d'histoire;  lorsqu'on  a  risqué  la  publi- 
cation de  quelque  ouvrage  de  ce  genre,  l'auteur  va  ordinairement 
en  attendre  l'effet  en  pays  étranger,  malgré  la  garantie  que  semble 
donner  l'examen  préalable  d'une  révision  inflexible.  La  philosophie 
€st  un  terrain  sur  lequel  on  ne  se  hasarde  guère.  La  poésie  a  les  ailes 
coupées  par  les  ciseaux  des  censeurs,  et  quant  à  la  littérature,  elle 
roule  dans  un  cercle  si  étroit,  qu'on  peut  la  considérer  comme 
muette  et  prisonnière.  La  peinture,  étant  plus  inoffensive,  marche 
plus  à  l'aise.  La  Sicile,  comme  la  jeune  fille  d'André  Chénier,  ne 
veut  pas  mourir  encore  :  elle  voudrait  suivre  le  mouvement  des  arts, 
et  ressemble  à  ces  brigades  égarées  qui  manœuvrent  au  hasard  pour 
se  rallier  au  gros  de  l'armée. 

Dans  le  grand  nombre  de  toiles  que  nous  avons  passées  en  revue 
le  premier  jour,  nous  n'avons  trouvé  que  des  ouvrages  faibles  aux- 
quels je  n'oserais  assurer  que  les  portes  du  Louvre  seraient  ouvertes 
par  le  jury.  Le  second  jour  fut  moins  malheureux.  Mw  artiste  nommé 
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Platania  nous  montra  deux  tableaux  de  genre  assez  jolis;  chez  un 
autre  peintre  appelé  d'Antoni  étaient  plusieurs  ouvrages  dignes  d'at- 
tention :  une  Peste  de  Milan,  un  Dante  aux  Enfers,  et  surtout  une 
figure  allégorique  de  l'Italie  moderne  d'une  physionomie  élevée.  Ce 
jeune  artiste  a  le  projet  d'envoyer  à  la  prochaine  exposition  de  Paris 
un  immense  tableau  d'histoire  qui  était  déjà  emballé,  et  que  nous 
n'avons  pas  pu  voir.  Si  la  chose  n'eût  pas  été  faite,  je  lui  aurais  con- 
seillé d'envoyer  de  préférence  son  Italie  moderne,  car  son  talent 
est  plutôt  de  mettre  de  l'expression  dans  une  tête  que  de  composer 
un  sujet  et  de  grouper  des  personnnges.  Sous  ce  rapport,  Panebianco 
de  Messine  est  bien  supérieur  à  tous  les  artistes  de  Palerme. 

M.  Linarès  nous  annonça  qu'il  avait  réservé  pour  notre  dernière 
visite  le  peintre  le  plus  estimé  de  la  ville.  M.***  a  des  élèves  et  vend 
ses  tableaux ,  c'est  pourquoi  nous  entrâmes  dans  son  atelier  avec 
recueillement.  Le  morceau  sur  le  chantier  était  tiré  de  l'histoire 
de  Venise.  Quelle  fut  notre  déception  en  reconnaissant  la  compo- 
sition la  plus  défectueuse  que  nous  eussions  encore  vue!  Le  comte 

de  M se  jeta  dans  un  fauteuil,  et  je  restai  comme  une  statue 

en  face  de  la  toile  sans  avoir  la  force  de  balbutier  un  éloge.  Heu- 
reusement d'aulres  personnes  plus  courageuses  se  confondirent  de 
bonne  foi  en  phrases  d'enthousiasme.  Ce  n'est  pas  que  M.***  ignore 
son  métier.  Il  nous  montra  une  madone  complètement  imitée  de  la 
Belle  jardinière  de  Raphaël,  où  il  y  avait  du  mérite  en  la  prenant 
pour  une  copie.  Nous  étions  au  supplice  devant  le  tableau  d'histoire. 
Je  me  sauvai  dans  un  coin.  Sur  une  table  étaient  des  statuettes  en 
terre  glaise,  les  unes  ébauchées,  les  autres  finies,  dont  la  tournure 
pittoresque  nous  frappa.  C'étaient  des  types  du  pays,  saisis  à  la  volée 
et  reproduits  de  mémoire  par  un  enfant  de  quinze  ans,  élève  de 
M.***,  et  qui  avait  laissé  la  peinture  pour  suivre  sans  guide  une  autre 
vocation.  Notre  étonnement  fut  grand  de  trouver  enfin  dans  ces 
essais  le  génie  que  nous  cherchions  vainement  ailleurs.  Une  figu- 
rine, haute  d'un  demi-pied,  représentant  un  vieux  joueur  de  violon, 
renfermait  en  elle  plus  de  sentiment  poétique  que  toutes  les  larges 
toiles  où  nous  avions  vu  tant  de  personnages  dans  des  postures  ou- 
trées. Je  regrette  sincèrement  d'avoir  oublié  le  nom  de  cet  enlant; 
mais  que  lui  importe?  Le  don  qu'il  tient  du  ciel  ne  lui  échappera 
pas,  et  quand  il  aura  fait  des  études  sérieuses,  la  réputation  lui  viendra 
toujours  assez  tôt. 

Bon  Fernando,  notre  patron  d'auberge,  nous  avait  pris  en  amitié. 
C'était  un  géant  affreusement  borgne,  dont  la  figure  était  capable  de 
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faire  mourir  une  femme  en  couches.  En  le  voyant  horrible  la  ser- 
viette à  la  main,  je  le  devinais  sublime  le  mousquet  sur  l'épaule,  dé- 
fendant le  passage  d'une  montagne,  et  je  l'aimais  d'autant  plus  sous 
cette  perspective,  que  dans  son  corps  de  mastodonte  habitait  l'ame 
d'un  mouton.  Le  lendemain  de  notre  excursion  chez  les  peintres, 
don  Fernando  entra  de  bon  matin  dans  notre  appartement  et  réveilla 
tout  doucement  le  comte  de  M...  pour  lui  conseiller  d'aller  voir  la 
fête  de  laBagheria,quiestlaplus  belle  des  environs  de  Palerme.  Nous 
envoyâmes  aussitôt  un  exprès  à  M.  Linarès,  aGn  de  changer  le  pro- 
gramme de  la  journée,  et  il  vint  au  bout  d'une  heure  nous  chercher 
avec  un  carrosse  de  louage.  Tout  Palerme  était  déjà  sur  la  route.  La 
Bagheria  est  un  joli  village  situé  près  du  cap  Zaferano,  d'où  on 
aperçoit  la  mer  de  deux  côtés  à  la  fois.  Les  plus  riches  maisons  de 
campagne  entourent  ce  Saint-Cloud  de  la  Sicile;  quoiqu'elles  fussent 
habitées  dans  ce  moment,  les  portes  étaient  ouvertes  aux  curieux,  et 
la  foule  entrait  partout.  On  voyait  sur  des  balcons  des  groupes  de 
femmes  coiffées  en  cheveux  et  d'une  beauté  redoutable  pour  les  yeux 
des  gens  du  Nord.  Nous  visitâmes  la  célèbre  villa  Palagonia,  qui  pa- 
raît consacrée  au  culte  de  la  laideur.  Une  centaine  de  sculptures  gri- 
maçantes et  monstrueuses  gardent  la  cour  et  toutes  les  issues  du 
palais,  qui  est  lui-même  une  construction  bizarre,  où  les  règles  de 
l'architecture  sont  bravées  hardiment.  Malgré  le  luxe  prodigieux  de 
ses  marbres,  les  dorures  de  ses  décors,  et  ses  plafonds  en  glaces,  la 
villa  Palagonia  prouverait,  si  on  en  pouvait  douter,  que  la  recherche 
du  beau  est  la  seule  recette  pour  composer  un  ouvrage  aimable. 
La  villa  Valguarnera,  beaucoup  moins  riche  que  l'autre,  nous  plut 
davantage,  surtout  à  cause  des  jardins  et  des  points  de  vue,  qui  éga- 
lent les  sites  les  plus  vantés  de  Sorrente  et  de  Capri. 

Lorsque  nous  eûmes  employé  la  moitié  de  la  journée  à  parcourir 
les  maisons  de  campagne,  nous  entrâmes  dans  une  locandu.  Tout  le 
monde  voulait  dîner  à  la  fois.  Le  cuisinier,  au  milieu  de  ses  aides, 
se  multipliait  comme  le  prince  de  Condé  au  combat  de  la  porte 
Saint-Antoine.  En  un  clin  d'œil,  toutes  les  tables  furent  dressées  et 
couvertes  de  plats  fumans.  On  nous  servit  en  plein  air,  sur  une  ter- 
rasse où  l'odeur  des  citronniers  en  fleurs  se  mariait  avec  les  parfums 
plus  robustes  de  la  cuisine.  Le  comte  de  M.  et  moi,  nous  limes  une 
pauvre  Ogure  vis-à-vis  du  macaroni,  que  M.  Linarès  engloutissait 
en  véritable  indigène;  mais  nous  prîmes  notre  revanche  au  des- 
sert, avec  deux  saladiers  de  fraises  qui  eussent  bien  coûté  qua- 
rante francs  selon  la  carte  de  Véry  ou  du  Hocher  de  Cancule.  A  côté 
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de  nous,  une  douzaine  d'hommes,  qui  avaient  un  peu  abusé  de  la 
bouteille,  chantaient  des  popolane,  accompagnés  par  un  violon  et  une 
flûte.  Ils  s'amusaient  de  tout  !eur  cœur,  sans  faire  aucune  attention 
à  leur  entourage,  ce  qui  nous  mit  à  notre  aise  pour  nous  approcher 
d'eux  et  les  écouter.  Par  leur  caractère  sérieux  et  mélancolique,  ces 
chansons  paraissaient  d'origine  espagnole,  et  différaient  du  genre 
de  morceau  appelé  spécialement  Sicilienne.  Quelques-unes  com- 
mençaient dans  un  ton  et  finissaient  dans  un  autre;  il  y  en  avait  une 
d'un  rhythme  bizarre,  où  la  mesure  à  quatre  temps  alternait  avec 
celle  à  trois.  Le  mode  était  toujours  mineur.  Le  violon  accompagnait 
en  syncope,  c'est-à-dire  en  marquant  les  temps  faibles  et  non  le 
temps  fort,  ce  qui  donnait  au  morceau  un  accent  agitato  fort  agréa- 
ble. La  flûte  jouait  habilement  les  ritournelles  à  l'octave  au-dessus 
du  ténor,  car  cette  voix,  si  rare  dans  notre  pays,  est  commune  en 
Sicile;  une  basse-taille  ne  se  hasarderait  pas  à  faire  la  première 
partie,  et  on  ne  chanterait  pas  s'il  n'y  avait  point  de  ténor  dans  la 
bande.  Parmi  nos  voisins  étaient  deux  personnages  d'une  majesté 
imposante,  qui  représentaient  la  Grèce  et  Carthage ,  puisque  l'un 
s'appelait  Agatocle  et  l'autre  Magone. 

—  A  présent,  disait  don  Agatocle,  cordonnier  de  son  état,  il  nous 
faudrait  la  sœur  de  don  Magone  pour  chanter  de  sa  voix  de  clochette 
l" Abeille  du  divin  Meli. 

Meli,  le  Théocrite  moderne  de  la  Sicile,  écrivait  dans  le  siècle 
dernier.  Il  n'y  a  pas  un  homme  da  peuple  à  Palerme  qui  ne  sache 
par  cœur  quelques-unes  de  ses  poésies. 

—  Don  Magone,  dit  un  des  convives,  où  est  donc  ta  sœur? 

—  Elle  est  à  la  danse,  répondit  le  seigneur  Magone;  mais  je  vais 
l'appeler. 

Le  Carthaginois  se  mit  à  une  fenêtre  qui  donnait  sur  la  rue,  et  cria 
de  toutes  ses  forces  : 

—  Barbara!  viens  ici  chanter  V Abeille  de  Meh. 

Au  bout  de  cinq  minutes  arriva  sur  la  terrasse  une  grande  bru- 
nette  essoufflée  par  la  danse,  avec  des  cheveux  d'ébène  et  des  yeux 
pleins  de  phosphore.  Le  violon  et  la  flûte  jouèrent  aussitôt  la  ritour- 
nelle, et  Barbara  se  mit  à  chanter  d'une  voix  forte  et  argentine.  La 
jeune  fille  promenait  sur  l'auditoire  des  regards  doux  et  assurés, 
tandis  que  les  hommes,  au  contraire,  tenaient  leurs  yeux  baissés. 
Cependant,  lorsque  la  romance  fut  achevée,  ils  applaudirent  avec 
frénésie.  Nous  admirions  l'instinct  musical  de  ces  gens  sans  éduca- 
tion ,  et  nous  étions  stupéfaits  de  voir  combien  le  peuple  du  Midi  est 
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plus  civilisé  que  nous,  malgré  ce  qu'en  disent  les  commis-voyageurs, 
qui  mesurent  le  degré  de  civilisation  par  le  poli  industriel  d'une  lame 
de  rasoir. 

La  jeune  chanteuse  restait  debout,  attendant  les  ordres  de  son 
frère. 

—  Voilà  qui  est  fini ,  lui  dit  don  Magone.  Va-t'en  à  la  danse  et 
laisse-nous  boire  paisiblement. 

Bona  Barbara  sortit,  non  sans  décocher  quelques  œillades  infruc- 
tueuses à  un  beau  garçon  qui  ne  voulut  pas  y  prendre  garde. 

L'hôtelier,  nous  reconnaissant  pour  des  Anglais,  avait  doublé  à 
notre  intention  les  prix  de  la  carte  à  payer.  M.  Linarès  exigea  un 
rabais  considérable  et  lui  reprocha  sa  mauvaise  foi.  Le  patron  nous 
fit  de  grandes  excuses  et  nous  baisa  la  main  en  signe  de  réconcilia- 
tion; puis  il  appela  sa  femme,  qui  arriva,  toujours  courant,  nous 
baiser  aussi  la  main,  ce  dont  nous  nous  gardâmes  bien  de  rire. 

La  rue  du  village  était  encombrée.  Des  chevaux  libres,  lancés  au 
galop,  excités  par  les  cris  et  les  pétards,  traversaient  une  foule  com- 
pacte qui  s'écartait  devant  eux  et  se  refermait  après  leur  passage;  ils 
atteignirent  ainsi  le  but  sans  accident.  Les  balcons,  les  lucarnes  et 
les  corniches  des  maisons  étaient  garnis  de  curieux.  Les  femmes 
dansaient  entre  elles,  devant  l'église,  sous  les  tonnelles  et  jusque  sur 
les  toits.  La  circulation  étant  difficile,  nous  nous  étions  arrêtés  pour 
fumer  un  cigare.  Le  brancard  d'une  charrette  nous  servait  de  siège. 
Le  comte  de  M...  engagea  la  conversation  avec  une  charmante  per- 
sonne assise  près  de  nous.  C'était  une  jeune  fille  de  Messine  qui  ve- 
nait à  Palerme  pour  se  divertir.  Sa  tante,  vieille  dame  d'une  figure 
fort  honnête,  écouta  d'abord  ce  que  nous  disions  à  sa  nièce,  nous 
regarda  fixement,  et  se  retira  ensuite  à  l'écart;  d'autres  femmes  de 
la  même  compagnie  s'éloignèrent  aussi  pour  nous  laisser  causer  en 
liberté  avec  celle  que  nous  avions  distinguée  et  choisie  : 

—  D'où  vient  cela?  demandai-je  à  notre  guide. 

—  Rien  de  plus  simple,  me  répondit-il;  ces  bonnes  gens  voient 
que  vous  êtes  des  étrangers,  ils  comprennent  que  vous  n'avez  pas 
de  mauvaise  intention,  et  trouvent  naturel  que  vous  parliez  à  une 
jolie  fille.  C'est  un  honneur  que  vous  leur  faites,  et  ils  en  sont  flattés. 
Il  serait  mal  d'en  abuser. 

—  Que  Dieu  m'en  garde!  cette  bienveillance  est  d'un  grand  prix 
pour  moi.  Il  n'y  a  rien  qui  mette  plus  à  l'aise  que  de  se  sentir  à  l'abri 
3OUS  le  proverbe  :  Honni  soit  qui  mal  y  pense! 

Cependant  quelqu'un  y  pcnsoit  mal  à  deux  pas  de  nous.  A  peine 
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avions-nous  quitté  la  réunion  de  la  charrette  qu'un  Mercure  mysté- 
rieux vint  nous  offrir  ses  services  auprès  de  la  belle  Messinienne, 
qui,  disait-il,  ne  serait  peut-être  pas  fâchée  de  recevoir  de  notre 
part  un  piccolo  complimento.  Le  Mercure,  honni  pour  avoir  mis  en 
doute  la  pureté  de  nos  intentions,  ne  se  déconcerta  pas,  et  nous 
pria  de  lui  donner  une  autre  fois  la  préférence  sur  ses  confrères.  Les 
messagers  de  cette  espèce  sont  d'une  audace  et  d'une  habileté  re- 
marquables à  Palerme.  L'étranger,  déjà  ébloui  par  les  beaux  yeux 
qui  brillent  du  haut  des  balcons  et  dans  les  rues,  tombe  dans  les 
embûches  des  Circé  du  trente-huitième  degré.  Sous  ce  rapport,  Pa- 
lerme est  une  capitale  des  plus  civilisées.  Je  ne  conseillerai  jamais 
à  une  belle  dame  d'y  envoyer  ses  amoureux  :  ce  serait  infaillible- 
ment autant  de  perdu. 

Le  lendemain  delà  fête,  nous  étions  invités  à  dîner  chez  le  prince 
P...,  et,  en  sortant  de  table,  nous  nous  promenions  dans  son  beau 
jardin  dont  il  nous  fit  l'historique  tout  en  cueillant  des  nèfles  du 
Japon.  Il  y  a  trois  ans,  on  y  voyait  à  peine  une  douzaine  d'arbres. 
Les  plantations  n'étaient  pas  encore  commencées,  lorsqu'une  pro- 
cession, sortie  de  la  petite  église  voisine  de  Saint-François-de-Paule, 
fit  demander  la  permission  d'entrer  dans  le  jardin.  Le  prince,  n'ayant 
rien  à  craindre  pour  ses  plates-bandes,  ouvrit  ses  portes.  La  proces- 
sion entra,  musique  en  tête,  accompagnant  la  statue  en  argent  du 
saint,  et  suivie  d'une  grande  foule  de  peuple.  Avant  qu'on  eût  achevé 
îc  tour  du  jardin,  les  assistans  virent  clairement  la  statue  lever  son 
bras  et  donner  sa  bénédiction  à  la  maison ,  au  terrain,  et  sans  doute 
aussi  au  complaisant  propriétaire.  On  parla  beaucoup  de  ce  miracle, 
et  on  pensa  que  l'hôtel  du  prince  P...  s'en  trouverait  bien.  En  effet, 
en  moins  de  trois  ans,  la  place  fut  remplie  de  plantes  rares  et  pré- 
cieuses, d'arbres  de  tous  les  pays,  de  fruits  succulens  et  de  fleurs  dé- 
licieuses. Tout  cela  sortit  de  la  terre  bénite  en  profusion  pour  en 
faire  le  plus  riche  parterre  de  Palerme.  Personne  n'a  de  doutes  à  ce 
sujet,  excepté  le  prince,  qui  m'a  paru  soupçonner  son  jardinier  et 
les  sommes  énormes  qu'il  a  dépensées  d'avoir  aidé  puissamment  saint 
François  de  Paule  dans  ses  bonnes  intentions. 

Le  soir,  nous  allâmes  au  théâtre  Ferdinando,  où  une  troupe  fort 
mauvaise  jouait  une  comédie  nouvelle  si  médiocre  que  ce  n'est  pas 
la  peine  d'en  parler.  L'Opéra,  dont  notre  ancienne  connaissance 
îvanofi"  avait  fait  les  beaux  jours  pendant  la  saison  dhivcr,  était  fermé 
depuis  les  fêtes  de  Pâques.  J'ai  regretté  plus  encore  le  Paschino  de 
Palerme,  qu'on  dit  aussi  comique  et  aussi  amusant  que  les  polichinelles 
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napolitains,  ce  qui  me  semble  difficile  à  croire.  Paschino  faisait  une 
tournée  dans  la  province. 

Étant  obligés  de  renoncer  à  voir  ces  acteurs  spirituels  qui  repro- 
duisent les  mœurs  du  peuple,  nous  prîmes  le  parti  de  rendre  une 
visite  au  peuple  lui-même.  Un  matin  après  déjeuner,  nous  sortîmes 
par  la  porte  de  Maqueda,  en  passant  devant  le  consulat  de  France, 
et  nous  nous  enfonçâmes  dans  un  quartier  peu  connu  qu'on  appelle 
le  Borgo,  où  demeurent  les  mariniers  et  les  pécheurs.  (In  y  rencontre 
à  chaque  pas  des  figures  un  peu  farouches,  mais  belles  et  de  nature 
à  frapper  vivement  l'imagination  d'un  peintre  comme  Léopold  Ro- 
bert. Les  habitans  du  Borgo  portent  une  veste  ronde  en  velours  vert 
appelée  bonacca,  et  à  laquelle  ils  doivent  leur  nom  de  bonacchini, 
qui  répond  à  peu  près  à  celui  de  lazzaroni.  Le  bonacchino  est  moins 
aimable,  moins  insouciant  et  moins  gai  que  le  lazzarone;  mais  il  a 
plus  de  noblesse  d'ame,  autant  d'intelligence  et  autant  de  goût  pour 
la  musique,  la  poésie  et  les  récits  merveilleux.  Son  délassement  pré- 
féré quand  il  a  fini  sa  journée  est  d'écouter  les  contastorie  raconter 
des  histoires  de  naufrages,  des  voyages  fabuleux,  des  légendes  dia- 
boliques, ou  des  amours  traversées,  toujours  terminées  par  un  ma- 
riage. Il  entend  même  avec  plaisir  des  soneiti  cVamore  de  Meli  ou  de 
Tempio.  On  se  groupe  autour  de  l'orateur  avec  une  attention  pleine 
d'avidité.  Le  théâtre  est,  précisément  comme  à  Naples,  le  bord  de 
la  mer  et  les  environs  du  môle,  et  on  y  sent  combien  il  y  a  de  points 
de  ressemblance  entre  l'iiuditoire  de  Palerme  et  celui  de  Naples.  Les 
passions  du  bonacchino  sont  plus  dangereuses  que  celles  du  lazza- 
rone; les  contastorie  siciliens  exercent  une  certaine  influence  sur  leur 
public  impressionnable,  et  pour  cette  raison  il  leur  faut  la  patente  en 
vertu  de  laquelle  ils  racontent  con  privilégia. 

Depuis  le  règne  de  Murât,  les  lazzaroni,  qui  avaient  autrefois  une 
législation  particulière,  sont  retombés  sous  les  lois  et  la  surveillance 
générales.  Les  bonacchini  ont  gardé  quelques-unes  de  leurs  anciennes 
coutumes.  Les  mariniers  élisent  un  chef  qui  exerce  une  autorité 
contre  laquelle  on  ne  se  révolte  jamais.  Ce  chef  juge  les  différends. 
11  impose  des  amendes  et  accorde  des  domm.iges-intérèts.  Une  que- 
relle apaisée  par  sa  médiation  ne  doit  plus  avoir  de  suites;  mais  la 
vengeance  a  tant  d'empire  dans  l'amc  d'un  Sicilien,  que  le  pouvoir 
du  chef  échoue  quelquefois  sur  ce  point.  Comme  il  faut  que  l'arbitre 
des  mariniers  jouisse  de  la  considération  publique,  il  prélève  un 
tribut  sur  la  pêche,  qui  lui  assure  un  revenu.  La  répugnance  du 
peuple  pour  la  justice  ordinaire  date  de  la  domination  espagnole;  il 
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lui  fut  particulièrement  sensible  alors  de  voir  le  bonnet  espagnol 
remplacer  sur  la  tète  des  juges  celui  auquel  ses  yeux  étaient  accou- 
tumés. Ce  fut  une  grande  imprudence  que  commit  un  vice-roi,  car  il 
eût  mieux  valu  mettre  des  juges  étrangers  sous  le  bonnet  du  pays, 
que  de  mettre  un  bonnet  venu  d'Espagne  sur  la  tète  des  juges  sici- 
liens. 

La  violence,  la  jalousie  et  la  superstition,  régnent  dans  le  Borgo 
plus  qu'en  aucun  autre  lieu  du  monde.  A  part  ses  défauts,  la  popu- 
lation est  d'ailleurs  honnête  et  laborieuse.  Le  vrai  bonacchino  ne 
tuerait  pas  un  homme  par  un  vil  motif  d'intérêt,  et  il  renierait  avec 
indignation  l'industrie  peu  exemplaire  qui  consiste  à  donner  des  tail- 
lades ou  des  coups  de  stylet  pour  de  l'argent.  Dans  le  quartier  qui 
s'étend  au  pied  du  mont  Pellegrino,  on  trouve  quelques  bonnes  âmes 
désœuvrées  de  jour,  et  d'une  activité  dangereuse  les  soirs  de  nou- 
velle lune,  qui  vous  débarrassent  d'un  ennemi  à  un  prix  modéré,  je 
dirai  môme  chétif,  si  on  le  compare  aux  anciens  tarifs. 

Michel  Cervantes  nous  apprend  ,  dans  son  histoire  de  Einconète  et 
Cortadillo,  que  de  son  temps  la  tagliada  se  payait,  à  Séville,  cin- 
quante ducats,  qui  en  valaient  plus  de  cent  d'aujourd'hui.  L'homi- 
cide devait  au  moins  coûter  le  double.  La  vengeance  était,  comme 
on  le  voit,  à  un  prix  énorme  en  Espagne;  elle  a  subi  un  rabais  à 
Palerme.  D'honnêtes  gens  qui  l'avaient  apparemment  marchandée 
m'ont  assuré  que  pour  la  bagatelle  de  cinq  piastres  on  pouvait  faire 
tailler  un  homme.  Ce  n'est  vraiment  pas  la  peine  de  s'en  passer.  Ils 
ne  m'ont  point  dit  ce  que  coûtait  le  meurtre,  et  je  ne  voudrais  pas 
risquer  d  en  indiquer  un  faux  prix,  de  peur  que  ceux  qui  se  trouve- 
raient induits  en  erreur  ne  vinssent  à  me  reprocher  une  inexactitude. 

Il  n'y  a  pas  long-temps  qu'un  Français  voyageant  en  Sicile  devint 
amoureux  d'une  belle  dame  de  Palerme.  L'histoire  ne  dit  pas  s'il 
parvint  à  plaire.  Soit  que  la  dame  eût  cédé  à  ses  vœux,  comme  on 
dit,  soit  que  le  mari,  aveuglé  par  la  jalousie,  se  considérât  mal  à 
propos  comme  offensé,  ce  mari  partit  pour  Naples,  d'où  il  écrivit  aux 
frères  de  sa  femme,  en  déclarant  qu'il  ne  rentrerait  pas  chez  lui  tant 
qu'on  ne  l'aurait  pas  vengé.  Toute  la  fortune  du  ménage  appartenait 
au  jaloux;  la  position  de  la  femme  devenait  fort  précaire  par  cette 
rupture.  Les  frères  tinrent  conseil  et  résolurent  de  donner  satisfac- 
tion à  leur  beau-frère.  Le  duel  leur  semblait  un  procédé  hasardeux; 
d'un  autre  côté,  la  France  n'aime  pas  qu'on  lui  tue  ses  nationaux  au 
coin  d'une  borne,  et  comme  elle  a  des  ambassades  à  cet  effet,  le 
meurtre  d'un  étranger  pouvait  offrir  quelques  inconvéniens. 
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On  pensa  que  la  tagliada  serait  un  terme  moyen  de  nature  à  con- 
tenter tout  le  monde.  L'amoureux  français,  en  rentrant  chez  lui  le 
soir,  fut  heurté  violemment  dans  la  rue  par  un  homme  du  peuple, 
et  frappé  au  visage.  11  y  porta  les  mains,  et  se  sentit  inondé  de  sang. 
Le  coup  avait  été  donné  avec  une  lame  de  rasoir,  qui  avait  séparé  en 
deux  morceaux  l'une  des  joues  et  la  lèvre  supérieure.  11  en  demeura 
deux  mois  au  lit  et  s'en  releva  balafré  pour  la  vie.  Le  consulat  de 
France  jeta  feu  et  flammes;  mais  il  ne  put  obtenir  que  cette  ré- 
ponse :  Que  voulez-vous?  c'est  une  affaire  de  femmes.  Le  mari,  satis- 
fait de  cette  réparation  délicate  et  gratuite,  rentra  chez  lui,  et  fut  un 
époux  adoré  comme  auparavant. 

La  pêche  du  thon  se  fait  à  Palerme  vers  le  miUeu  du  mois  de  mai. 
C'est  un  moment  de  fête  et  de  fortune  pour  les  pêcheurs.  Depuis 
plusieurs  jours,  une  croisière  de  barques  était  établie  en  observation 
le  long  des  côtes  et  au  cap  de  Gallo.  D'immenses  filets  étaient  déjà 
tendus  jusqu'au  fond  de  la  Méditerranée,  à  l'endroit  où  les  pauvres 
bêtes  passent  tous  les  ans,  et  se  laissent  toujours  prendre.  En  avant 
de  la  caravane  des  poissons,  il  y  a  des  éclaireurs  qu'on  aperçoit  à  une 
grande  profondeur,  et  on  envoie  aussitôt  un  courrier  à  Palerme  pour 
avertir  de  la  venue  des  thons.  Ce  courrier  arrive  ordinairement  vers 
minuit;  à  deux  heures,  la  population  des  pêcheurs  se  met  en  marche. 
Nous  étions  couchés,  lorsqu'une  rumeur  semblable  à  celle  d'une 
émeute  populaire  nous  fit  sauter  hors  du  lit.  Le  Borgo  était  déjà 
parti  en  masse,  et  les  carrosses  allaient  à  sa  poursuite.  Les  voitures 
de  place  s'étaient  munies  d'un  troisième  cheval  orné  de  grelots.  Xous 
conclûmes  notre  marché  avec  un  de  ces  fiacres,  et  nous  nous  mîmes 
en  route.  Des  charrettes  emplies  de  monde  et  d'instrumens  de  pêche 
couraient  le  train  de  la  poste,  au  moyen  de  chevaux  de  relais.  On 
aurait  cru  volontiers  que  les  habitans  de  Palerme  s'enfuyaient  à  l'ap- 
proche des  Normands  ou  des  barbares.  Les  hommes  du  peuple  avaient 
laissé  la  bonacca  pour  la  veste  de  toile.  A  la  pointe  du  jour,  on  ar- 
riva sur  la  plage,  où  un  grand  nombre  de  barques  attendaient  les  ac- 
teurs et  les  curieux.  Les  bateaux  formèrent  bientôt  un  demi-cercle 
en  bataille  à  l'entour  des  filets,  au  pied  desquels  les  thons  dormaient 
sans  doute  encore.  Le  thon,  quoique  fort  gros,  n'est  pas  doué  de 
beaucoup  d'intelligence.  Il  obéit  ù  des  instincts  simples  et  innocens. 
Celui  de  l'émigration  le  mène  à  sa  ruine,  à  cause  de  sa  routine  habi- 
tuelle et  de  la  méchanceté  des  hommes.  Lorsqu'il  vient  donner  de  la 
tête  dans  les  filets  qui  lui  barrent  le  passage,  le  pauvre  animal  n'a 
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pas  l'idée  de  retourner  en  arrière  et  de  faire  un  détour.  Il  veut  passer 
au-dessus  de  l'obstacle,  et  nage  en  montant  jusqu'à  la  surface.  C'est 
là  que  son  ennemi  l'attend,  averti  par  l'écume  et  les  bouillonnemens 
de  l'eau. 

Aussitôt  que  le  bataillon  des  thons  paraît,  les  pêcheurs  frappent 
et  percent  à  grands  coups  de  crocs  et  de  piques  de  fer.  Plus  on  en 
tue,  plus  il  se  présente  de  victimes.  En  un  clin  d'œil,  la  scène  n'est 
plus  qu'une  mer  de  sang;  les  curieux  eux-mêmes  en  sont  inondés. 
Des  cris  féroces  annoncent  la  joie  des  exécuteurs.  Le  massacre  est 
effroyable.  Quelques  barques  sont  renversées  par  les  coups  de  queue 
et  les  convulsions  des  poissons;  c'est  là  le  seul  danger  que  courent  les 
assassins.  On  ne  songe  d'abord  qu'à  faire  le  plus  de  morts  possible. 
Dans  le  désordre  du  désespoir,  les  thons  restent  assez  long-temps  à 
portée  des  barques,  puis  ils  essaient  de  s'enfuir  et  plongent  en  cher- 
chant une  autre  voie.  Ceux  qui  n'ont  pas  été  frappés  s'échappent; 
d'autres,  blessés  mortellement,  s'en  vont  expirer  en  pleine  mer;  la 
plupart  restent  éventrés  sur  le  champ  de  bataille;  et  quand  on  ne  voit 
plus  rien  à  tuer,  on  ramasse  les  cadavres  et  on  les  tire  dans  les  bar- 
ques, d'où  on  les  charge  sur  les  charrettes  qui  rentrent  triomphale- 
ment à  Palerme.  De  jolies  dames,  avides  de  ce  spectacle,  retournent 
à  la  ville  les  joues  enflammées,  avec  des  éclaboussures  qui  en  feraient 
de  bons  modèles  pour  représenter  Judith  sortant  du  lit  d'Holopherne. 
Et  à  ce  propos,  je  regrette  qu'Allori  n'ait  pas  mis  sur  la  belle  robe  de 
la  Judith  du  palais  Pitti  quelques  grosses  traces  de  son  meurtre. 
Lorsqu'on  vient  d'égorger  un  homme,  fût-ce  avec  la  permission  de 
Dieu,  la  vraisemblance  veut  qu'on  en  porte  la  souillure. 

Le  retour  à  Palerme,  au  milieu  de  la  bande  ensanglantée  des  bo- 
nacchini,  hurlant  et  chantant,  les  manches  retroussées  et  les  yeux 
ttamboyans,  nous  parut  moins  gai  que  le  départ.  Une  horreur  in- 
vincible m'a  toujours  éloigné  des  gens  abandonnés  par  nature  ou  par 
métier  à  l'instinct  de  la  destruction.  Le  bonacchino  nage  dans  la 
joie  lorsqu'il  a  du  sang  jusqu'aux  oreilles,  et  j'avoue  que  le  jour  de 
la  pêche  du  thon  il  ne  se  montre  pas  sous  des  couleurs  aimables.  Je 
n'engage  donc  pas  les  lecteurs  sensibles  de  votre  Reime  à  rechercher 
ce  triste  spectacle,  à  moins  qu'ils  n'aient  le  système  nerveux  confec^ 
tionné  en  barres  de  fer.  Cela  est  bon  pour  les  Anglais,  qui  ne  s'émeu- 
vent pas  d'une  bagatelle,  aussi  n'en  manque-t-il  pas  un,  de  ceux  qui 
se  trouvent  en  Sicile,  au  carnage  de  la  pêche  des  thons. 

C'est  un  grand  plaisir  que  de  rencontrer  en  voyage  des  gens 
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éclairés  qui  discernent  la  vérité,  s'amusent  du  pittoresque  et  sen- 
tent la  poésie;  de  ces  gens  dont  la  conversation  vous  épargne  du 
temps  et  des  recherches. 

La  veille  de  mon  départ  de  Palerme,  je  me  trouvais  auprès  d'une 
personne  obligée  par  état  de  s'entendre  à  juger  les  hommes,  à  étu- 
dier les  mœurs  et  à  deviner  les  caractères.  Je  pensai  que  j'allais  re- 
cueillir, en  causant,  de  bons  renseignemens  sur  le  pays.  Nous  par- 
lions du  miracle  de  la  statue  de  saint  François  de  Paule,  et  je  disais 
que  le  sentiment  religieux  est  profondément  établi  dans  le  cœur  des 
Siciliens. 

—  C'est  une  erreur,  me  répondit-on.  Ils  sont  superstitieux  et  non 
religieux.  Il  y  a  plus  de  religion  en  France. 

—  Tâchons  de  nous  expliquer ,  repris-je.  Qu'est-ce  que  le  senti- 
ment religieux  selon  vous? 

—  C'est  la  morale. 

Les  bras  me  tombèrent  d'étonnement.  Je  pensai  cependant  qu'une 
personne  d'esprit  peut  avoir  un  moment  d'aberration ,  et  je  repris 
courage. 

—  Excusez-moi,  répliquai-je;  il  me  semble  que  vous  vous  trompez 
La  morale  s'apprend,  el  le  sentiment  religieux  est  inné.  Un  philoso- 
phe est  quelquefois  un  homme  fort  moral  et  manque  de  religion. 

—  Moi ,  je  l'appelle  un  homme  plus  religieux  que  le  dévot  sans 
morale. 

—  Vous  le  pouvez;  cela  ne  fait  de  mal  à  personne;  mais  les  mots 
ont  un  sens  qui  leur  appartient  en  propre  et  dont  on  ne  les  déshérite 
pas  sans  qu'ils  l'aient  mérité. 

J'attaquai  mon  homme  sur  un  autre  chapitre,  ne  pouvant  me  ré- 
soudre à  croire  que  sa  conversation  ne  fût  d'aucun  fruit. 

—  Les  Siciliens,  lui  disais-je,  ont  un  caractère  fier  qui  ressemble 
à  celui  des  Espagnols  du  beau  temps  du  marquis  de  Pescaire. 

—  De  la  fierté!  me  répondit-on;  où  avez-vous  pris  cela?  Ils  reçoi- 
vent un  alTront  sans  dire  mot. 

—  Fort  bien  :  leur  point  d'honneur  n'est  pas  le  nôtre.  Cela  n'om- 
pôche  pas  la  fierté  du  caractère. 

—  Sans  point  d'honneur,  où  est  la  fierté? 

Il  devenait  impossible  de  nous  entendre.  J'entamai  un  troisième 
chapitre. 

—  Du  moins,  repris-je,  vous  ne  nierez  pas  qu'ils  sentent  vive- 
ment une  injure,  et  qu'ils  s'en  vengent  d'une  manière  ou  d'une  autre. 
Que  pensez-vous  de  l'affaire  de  la  tagliada  ? 
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—  Que  c'est  une  insigne  lâcheté  que  de  faire  blesser  un  homme 
pour  de  l'argent. 

—  Vous  avez  raison;  mais  ces  gens-là  sont  passionnés,  et  avec  des 
passions  bien  dirigées,  on  peut  accomplir  de  grandes  choses.  Il  ne 
faudrait  qu'un  moment  d'accord  et  d'énergie  aux  Siciliens... 

—  De  l'énergie!  ils  n'en  ont  aucune.  De  la  passion,  pas  davantage 
Ce  sont  des  paresseux. 

—  Paresseux,  à  certaines  heures.  Quand  il  s'agit  de  pêcher  le  thon, 
ils  déploient  une  activité  terrible. 

—  Parce  qu'ils  en  ont  besoin  pour  vivre. 

—  Et  de  l'intelligence;  vous  leur  en  acorderez,  j'espère. 

—  L'esprit  n'est  pas  leur  fort.  Dites-leur  une  plaisanterie;  vous  ver- 
rez qu'ils  la  prendront  au  sérieux. 

—  J'avoue  que  la  pointe,  le  jeu  de  mots  et  le  calembourg  ne  sont 
pas  de  leur  goût.  Sans  perdre  le  temps  à  distinguer  l'esprit  de  l'in- 
telligence, je  vous  demanderai  plutôt  ce  que  vous  pensez  de  l'apti- 
tude du  peuple  pour  les  arts. 

—  Elle  est  nulle.  Il  n'y  a  pas  ici  un  seul  peintre. 

—  Vous  êtes  bien  sévère.  On  ne  voit  pas  d'écoles,  il  est  vrai;  quel- 
ques talens  isolés  vont  à  l'aveugle  sans  guide,  sans  public  et  sans 
encouragement;  mais  en  musique  on  a  vu  Bellini. 

—  Le  premier  chanteur  de  l'Opéra,  cet  hiver,  était  un  Russe. 

—  Le  dernier  des  pêcheurs  et  des  facchini  a  une  belle  voix,  sait 
par  cœur  des  morceaux  de  théâtre,  et  chante  avec  un  goût  extraordi- 
naire. 

—  Oui,  pour  un  pêcheur  et  un  facchino. 

—  Leurs  instincts  sont  très  civilisés, 

—  Comment  cela?  Ce  sont  des  barbares.  Ils  s'éclairent  avec  de 
l'huile  d'olive  et  ne  savent  ni  fabriquer  un  chapeau  de  soie,  ni  faire 
un  vol-au-vent  à  la  Béchamel. 

—  Aimez-vous  la  musique? 

—  Passionnément. 

—  Sauriez-vous  chanter  l'air  de  la  Niobé  de  Pacini  ? 

—  Non ,  j'ai  malheureusement  la  voix  fausse. 

—  Il  en  est  de  la  voix  comme  du  jugement. 

Ainsi ,  un  homme  obligé  par  état  de  connaître  les  gens  qui  l'entou- 
rent nie  que  les  Siciliens  aient  de  la  religion,  et  il  les  voit  en  foule 
aux  églises  ou  au  pied  des  madones;  de  la  fierté,  et  il  les  voit  traiter 
les  Napolitains  avec  un  mépris  injuste;  de  l'énergie  et  des  passions, 
et  il  les  voit  donner  des  taillades  et  des  coups  de  stylet  par  jalousie. 
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de  l'intelligence,  et  il  voit  leurs  progrès  malgré  le  blocus  de  la  Sicile; 
de  l'aptitude  pour  les  arts,  et  il  les  entend  chanter  en  chœur  sous  ses 
fenêtres,  lui  qui  ne  pourrait  pas  mettre  Malborough  sur  l'air;  des 
instincts  civilisés ,  et  il  les  voit  écouter  les  vers  de  Meli  et  les  récits 
des  contastorie  avec  un  recueillement  et  une  admiration  antiques, 
lui  qui  n'a  jamais  eu  de  sa  vie  une  idée  poétique  dans  la  cervelle. 

Tant  il  est  vrai  qu'avec  de  l'esprit,  un  jugement  faux,  et  une  orga- 
nisation vulgaire,  on  demeure  dix  ans  dans  un  pays  sans  le  connaître! 
On  fait  des  jeux  de  mots,  on  décoche  la  fine  mahce  avec  agrément, 
on  traite  les  autres  de  barbares ,  et  on  n'est  soi-même  qu'un  Béo- 
tien et  un  sauvage,  ce  qu'on  serait  bien  étonné  d'apprendre. 

Paul  de  Musset. 


LES  GARNAGHES. 


Ninette  dépensa  quelque  argent  pour  accommoder  une  chambre 
aux  habitudes  de  son  cousin;  elle  se  procura  une  table  de  toilette, 
elle  emprunta  une  paire  de  rideaux  blancs,  deux  flambeaux  de 
cuivre  doré. 

—  Ce  garçon-là,  disait-elle  chez  M.  Percinet,  est  accoutumé  à  des 
douceurs.  Je  n'aurais  pas  osé  le  mettre  dans  ma  chambre  verte  telle 
qu'elle  est. 

Cette  chambre  verte  était  une  pièce  étroite  et  longue,  obstruée 
d'un  lit  de  forme  dite  à  Vange,  à  hautes  pentes  de  serge  verte  d'où 
elle  tirait  son  nom.  Elle  n'avait  qu'une  fenêtre  qui  donnait  sur  une 
petite  cour  sombre  et  humide;  c'était  là  ce  que  iNinette  appelait  glo- 
rieusement ««  chambre  verte.  Cette  pièce  fut  décorée  avec  un  surcroît 
de  luxe,  et  Nazarille  vint  l'occuper.  Ninette  triompha  à  la  face  de 
toute  la  ville.  Elle  clîangea  elle-même  sa  manière  de  vivre.  Elle 
parut  plus  recherchée  dans  sa  mise.  On  la  vit  acheter  au  marché  des 
morceaux  dont  elle  n'avait  jamais  approché.  Le  menu  de  son  dîner 
courait  de  bouche  en  bouche  depuis  la  porte  Saint-Savinien  jusqu'à 
l'octroi  de  l'hôpital.  Enfin,  malgré  la  difficulté  d'imaginer  un  coup 
si  imprévu,  si  audacieux,  si  extraordinaire  de  la  part  de  Ninette,  un 

(t)  Voyez  les  livraison?  des  8  el  15  octobre. 
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soupçon  transpira  sur  les  probabilités  d'un  mariage  avec  le  cousin. 
Mnette  répétait  tous  les  matins  à  Nazarilie  : 

—  Quoi  qu'on  te  dise,  n'écoute  rien.  Ce  pays  est  terrible  pour  les 
propos.  Les  gens  y  sont  d'une  méchanceté! 

Cependant  rien  n'était  décidé.  Nazarille  dit  un  jour  à  Ninette  qu'on 
cherchait  à  marier  la  fille  d'un  gros  fermier,  qu'il  en  avait  ouï  parler, 
et  qu'on  pourrait  bien  faire  quelques  démarches  auprès  de  lui.  Il 
ajouta  qu'il  ne  répugnait  point  à  épouser  une  campagnarde  aisée, 
élevée  dans  le  travail  et  l'épargne,  et  qui  n'avait  aucune  idée  de  la 
prodigaUté  des  villes. 

Cette  confidence  décida  tout.  Le  lendemain,  dans  un  entretien  à 
ce  sujet,  après  bien  des  détours,  après  bien  des  marches,  des  contre- 
marches et  des  retraites  savamment  couvertes,  Ninette  mit  fin  à  ses 
irrésolutions,  et  se  rendit  avec  les  honneurs  de  la  guerre;  le  mariage 
fut  résolu. 

Le  même  jour,  Nazarille  descendit,  et  tirant  un  rouleau  d'écus  de 
sa  poche. 

—  Écoutez,  cousine,  nous  nous  marions,  c'est  fort  bien,  mais 
j'aime  que  tout  se  fasse  avec  ordre.  Je  mange  chez  vous,  il  est  juste 
que  je  vous  paie.  Voici  le  premier  mois  de  ma  pension  ;  sauf  les  ar- 
rangemens  que  nous  prendrons  plus  tard. 

Ninette  accepta  sans  trop  de  difficultés.  Elle  disait  le  soir  à  ses 
voisines  : 

—  Quel  garçon  délicat  et  que  d'ordre  !  Je  vous  jure  qu'il  n'y  a  que 
ses  qualités  qui  me  décident.  Je  sens  que  je  serai  heureuse. 

Mais  on  voyait  bien  qu'elle  était  éperdument  éprise  de  son  cousin. 
Ce  qui  étonna  par  dessus  tout,  ce  fut  la  passion  que  fit  par  degrés 
éclater  Nazarille.  Il  avouait  cet  amour  à  qui  voulait  l'entendre,  et  le 
témoignait  à  Ninette  en  mille  façons;  il  la  comblait  de  galanteries; 
chaque  jour  il  lui  faisait  tenir  un  très  beau  bouquet,  ce  qui  était  un 
sujet  de  grandes  risées  dans  tout  le  quartier,  à  ce  point  que  Ninette, 
qui  d'abord  avait  fait  parade  de  cet  attachement,  en  avait  presque 
honte. 

On  s'était  d'abord  déchaîné  sur  ce  qu'ils  demeuraient  ensemble, 
car  on  n'était  pas  la  dupe  de  leur  prétendue  parenté  qui  couvrait  cet 
arrangement;  mais  on  n'eut  rien  à  dire  quand  le  mariage  fut  annoncé. 
Ninette  alors  prit  le  dessus,  et  laissa  débiter  tout  ce  qu'on  voulut. 
On  n'avait  jamais  pensé  seulement  qu'elle  pût  se  marier  :  que  dire 
en  la  voyant  épouser  un  jeune  homme  riche  et  amoureux?  La  rage 
des  commères  fut  confondue  par  un  bonheur  si  insolent. 
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Ninette  elle-même,  au  comble  de  ses  vœux,  comprenait  à  peine 
comment  elle  y  était  parvenue,  et  voulait  hûter  les  choses,  comme  si 
elle  eût  craint  qu'une  telle  fortune  ne  lui  échappât.  Elle  fit  d'abord 
venir  Brigalier,  qu'elle  crut  devoir  prévenir,  et  qui  ne  parut  point 
surpris  de  la  communication,  il  s'y  attendait;  quand  elle  eut  fini  de  le 
mettre  au  fait,  il  la  loua  très  fort  de  sa  résolution,  sans  dépit,  sans 
grimace;  et  elle  fut  ravie  de  la  manière  dont  il  prenait  la  chose.  Ell<- 
le  consulta  sur  les  affaires  d'intérêt  qu'elle  voulait  régler  avec  son 
cousin;  il  en  parla  avec  le  même  sang-froid. 

Nazarille,  voyant  les  évènemens  se  précipiter,  marqua  le  désir  de 
remettre  le  mariage  à  deux  mois,  parce  que,  disait-il,  d'ici  là  ses 
affaires  seraient  en  règle.  Il  portait  en  outre  le  deuil  d'un  filleul 
qu'il  avait  beaucoup  aimé,  et  dont  il  venait  d'apprendre  la  mort. 
Ninette  fut  extrêmement  contrariée  de  ce  retard,  mais  comme  pour 
mieux  lier  Nazarille  : 

—  En  attendant ,  lui  dit-elle ,  tu  peux  disposer  des  fonds  en  ques- 
tion, puisque  tout  doit  être  commun  entre  nous.  Au  surplus,  tu 
t'entends  à  ces  choses-là  mieux  que  moi.  Va  trouver  Brigalier  de  ma 
part;  il  est  prévenu,  tu  t'arrangeras  avec  lui. 

—  Il  est  inutile,  cousine,  de  déplacer  vos  fonds  pour  deux  mois. 
J'y  aviserai,  j'écrirai  à  Paris. 

—  Allons  donc,  est-ce  que  je  le  souffrirais?  II  peut  se  présenter 
d'ici  là  une  bonne  opération.  La  gestion  t'appartient  dès  à  présent. 

—  En  ce  cas,  je  crois,  cousine,  dit  Nazarille  pensif,  que  vous  serez 
obligée  de  vendre  vos  potagers. 

—  Tout  ce  que  tu  voudras.  Va  trouver  Brigalier,  te  dis-je ,  et  fais- 
toi  bailler  un  petit  acte  que  tu  me  montreras. 

Il  était  difficile,  en  effet,  de  conserver  ces  propriétés,  selon  les 
dispositions  du  nouveau  ménage,  puisque  Nazarille  devait  emmener 
Ninette  à  Paris,  où  était  le  siège  de  ses  opérations.  Elle  y  avait  con- 
senti de  grand  cœur.  Il  était  convenu  cependant  qu'on  garderait  la 
maison  qu'elle  habitait,  pour  servir  de  pied  à  terre,  et  peut-être 
pour  s'y  retirer  un  jour.  Ninette  goûtait  aussi  cet  arrangement,  car 
elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  ne  plus  revoir  ce  pays,  malgré  les  grands 
désagrémens  qu'elle  y  avait  éprouvés. 

Nazarille  ne  connaissait  pas  les  lois  et  n'entendait  rien  aux  affaires, 
mais  il  prit  confiance  dans  le  nom  de  l'homme  dont  il  s'agissait.  Il 
se  rendit  chez  Brigalier. 

Brigalier  était  un  petit  homme  un  peu  bossu,  très  bavard,  d'un 
parler  caressant,  et  qui  avait  l'accent  d'une  province  voisine  d'où  il 
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était  venu  s'établir  dans  la  ville.  11  logeait  dans  une  belle  maison,  et 
quoiqu'on  n'ignorât  rien  sur  son  compte,  il  était  parvenu  à  s'insi- 
nuer parmi  la  bonne  bourgeoisie.  Il  se  donnait  la  qualité  d'homme 
d'affaires,  mais  sa  meilleure  industrie  était,  comme  on  sait,  l'usure 
et  les  affaires  troubles.  Cet  homme  n'avait  jamais  peut-être  ouvert 
un  livre,  mais  il  était  la  terreur  des  jurisconsultes  les  plus  déliés  du 
département;  et  ce  qui  prouve  cette  parfaite  intelligence  de  nos  lois, 
c'est  qu'il  avait  cent  fois  mérité  les  galères,  sans  qu'on  eût  jamais 
pu  l'y  mener. 

Il  est  rare  en  province  qu'un  étranger  ait  besoin  de  s'annoncer. 
Les  gens  qu'il  va  visiter  l'ont  aperçu  vingt  fois  avant  de  le  voir  chez 
eux.  Brigalier  savait  mieux  que  personne  tout  ce  qui  concernait  Na- 
zarille  et  Ninette.  Il  ne  fut  donc  pas  très  étonné  de  la  visite  du  jeune 
homme;  il  le  reçut  avec  son  empressement  accoutumé,  le  fit  asseoir, 
et  toutefois  lui  demanda  son  nom.  îsazarille  se  prêta  à  tout  d'un  air 
ouvert  et  candide. 

—  Ah  !  fit  Brigalier  en  levant  les  mains,  m'y  voici  :  vous  êtes  sans» 
doute  le  petit  Nazaire? 

—  Justement. 

—  Le  fils  de  Chloé? 

—  C'est  cela. 

—  Le  petit-fils  de  Lallèche? 

—  Vous  y  êtes. 

Brigalier  reprit,  en  modulant  son  exclamation  sur  trois  tons  : 

—  Ah!  ah  !  ah!  je  me  souviens  de  vous  parfaitement.  Je  vous  ai  vu 
pas  plus  haut  que  cela.  Ah  !  oui  dà. 

Il  fixa  sur  Nazarille  ses  petits  yeux  fauves  avec  un  mélange  diffi- 
cile à  rendre  d'inquiétude,  d'étonnement  et  d'effronterie. 

Le  cousin  détailla  les  préparatifs  de  son  mariage,  et  les  arrange- 
mens  qu'ils  avaient  pris,  jNinette  et  lui.  L'opinion  qui  courait  sur  Na- 
zarille  dans  la  ville  était  qu'il  était  un  fou  ou  un  imbécile.  BrigaUer 
pencha  un  moment  vers  l'avis  du  public. 

Nazarille  entama  du  même  air  le  projet  de  l'acte  qu'il  voulait  faire 
dresser,  en  avouant  qu'il  n'entendait  rien  à  ces  affaires,  qu'il  s'en 
remettait  parfaitement  aux  soins  de  M.  Brigalier,  et  qu'il  suffisait 
que  M.  Brigalier  comprît  bien  ses  intentions;  enfin  il  lui  parla  de 
vendre  le  lot  de  terre  qui  comprenait  les  vignes  et  les  potagers,  en 
ajoutant  que  cela  était  fort  pressé. 

—  Voilà  le  diable,  dit  Brigalier,  je  ne  vois  pas  pour  le  moment 
d'acquéreur. 
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—  Il  faut  qu'il  s'en  trouve,  dit  froidement  Nazarille,  il  n'y  a  pas  à 
retarder. 

Brigalier  fouilla  une  liasse  de  papiers. 

—  Rien,  dit-il,  je  ne  vois  rien  pour  le  moment. 

—  Allons  donc,  reprit  Nazarille,  vous  trouverez  ce  qu'il  nous  faut, 
à  tout  prix. 

Brigalier  croisa  les  mains  et  leva  les  yeux  au  plafond. 

—  Attendez,  dit-il  en  rêvant  et  comme  se  parlant  à  lui-même,  je 
crois  me  rappeler...  oui,  il  y  a  un  paysan...  c'est  un  homme  du  pays 
deSaulx...  qui  me  parlait  il  y  a  quelque  temps  d'acheter  en  bloc 
tous  les  terrains;  mais  il  parlait  d'un  prix  si  bas,  que  je  l'ai  renvoyé 
bien  loin.  D'ailleurs  il  n'élait  pas  question  de  vendre  dans  ce  mo- 
ment-là. 

Brigalier  devina  le  mouvement  d'interrogation  de  Nazarille,  et 
continua  : 

—  Il  parlait  de  neuf  mille  cinq  cents  francs,  autant  que  je  puis  me 
rappeler. 

—  On  les  lui  donne,  dit  Nazarille. 

—  Oui,  neuf  mille  cinq  cents 

—  Les  prend ra-t-il?  Y  peut-on  compter? 

—  A  ce  prix,  j'en  réponds.  Je  n'ai  qu'un  mot  à  dire,  répondit  Bri- 
galier sans  lever  les  yeux. 

—  C'est  fait,  dit  Nazarille. 

Brigalier  tourna  vers  lui  un  regard  rapide.  Nazarille  commença 
d'expliquer,  tout  en  revenant  sur  son  ignorance,  quelle  tournure  il 
voulait  à  peu  près  qu'on  donnât  à  l'acte.  Tandis  qu'il  parlait,  Briga- 
lier hochait  doucement  la  tête.  Il  fit  enfin  un  mouvement  comme 
s'il  allait  répondre,  mais  Nazarille  ajouta  sans  lui  donner  le  temps  : 

—  Et  vous  mettrez  trois  mille  francs  pour  vos  honoraires,  sans 
préjudice  des  menus  frais.  Nous  serons  raisonnables.  Il  vous  sera 
loisible  de  prélever  la  somme  à  votre  guise. 

Brigalier  regarda  encore  une  fois  Nazarille,  qui  soutint  effronté- 
ment le  feu  de  ses  petits  yeux  luisans.  Le  souvenir  de  la  mort  de 
Bernard  traversa  comme  un  trait  de  lumière  le  cerveau  de  l'homme 
d'affaires.  Les  deux  interlocuteurs  se  devinèrent  dans  ce  moment  de 
silence;  mais  Brigalier,  donnant  le  change  : 

—  Bon,  bon,  je  comprends,  je  vois  à  présent  ce  qu'il  vous  faut, 
c'est  un  acte  de  commandite  fait  à  l'amiable;  j'arrangerai  ça.  Je  vous 
ferai  voir  un  petit  modèle,  et  je  me  charge  de  le  donner  à  signer  à 
la  future. 


REVUE   DE  PARIS.  257 

Brigalier,  en  s'acquittant  de  la  commission,  fit  un  grand  éloge  de 
Nazarille  à  Ninette,  et  la  félicita  sur  l'union  heureuse  autant  qu'ines- 
pérée qu'elle  allait  contracter.  Elle  signa  avec  empressement  les  pa- 
piers que  l'homme  d'affaires  avait  préparés,  et  fut  môme  furt  touchée 
de  la  délicatesse  qu'elle  y  remarqua. 

Il  s'agissait  ensuite  de  certaines  dispositions  intérieures  :  Nazarille 
visita  la  maison  pour  s'assurer  des  réparations,  disait-il,  et  des  meu- 
bles nouveaux  qui  pourraient  la  rendre  habitable.  Ce  mot  fit  impres- 
sion à  Ninette,  et  recula  de  beaucoup  les  bornes  qu'elle  pensait 
donner  aux  embellissemens.  Il  faut  ici  se  rappeler  la  physionomie 
de  sa  maison  :  le  rez-de-chaussée,  loué  à  un  fabricant  de  draps,  ser- 
vait de  magasin  de  laines;  les  fenêtres  en  étaient  grillées,  et  bouchées 
par  les  balles.  Deux  chambres  du  haut  étaient  louées,  l'une  au  chef 
d'orchestre  du  théâtre,  l'autre  au  quartier-maître  du  régiment;  puis 
venaient  les  greniers.  Ninette  ne  s'était  réservé  au  premier  étage  que 
trois  pièces;  une  chambre  à  coucher  sur  la  rue,  à  peine  éclairée  et 
embarrassée  d'un  grand  lit;  une  seconde  pièce  sur  la  cour,  qu'elle 
occupaitjd'ordinaire,  et  qui  servait  à  tout.  L'ameublement  s'en  ressen- 
tait. Des  ustensiles  de  cuisine  pendaient  au  hasard  sur  les  murs  parmi 
des  rangées  de  poterie  jaune  et  verte;  des  ouvrages  de  couture  traî- 
naient sur  la  table.  Les  toiles  d'araignée  drapaient  le  recoin  des  so- 
lives; la  cendre  du  foyer,  mal  contenue  entre  deux  longs  chenets  de 
fer,  s'étalait  jusqu'au  milieu  du  carreau;  une  crémaillère  tombait  de 
la  cheminée,  comme  dans  les  cuisines  d'auberges,  et  l'on  y  voyait  tou- 
jours un  chaudron  accroché,  bien  qu'il  n'y  eût  jamais  de  feu.  Il  y 
avait  encore  derrière  cette  pièce,  par  où  l'on  entrait,  un  cabinet 
obscur,  encombré  de  fagots  et  de  vieilleries.  En  somme,  ce  logement 
sombre,  malpropre,  délabré,  était  celui  d'une  pauvre  femme  qui 
n'aurait  eu  pour  vivre  que  le  loyer  de  ses  chambres. 

Nazarille,  durant  cet  examen,  tantôt  haussait  les  épaules,  tantôt 
hochait  la  tête,  et  faisait  claquer  sa  langue  entre  ses  dents  en  signe 
d'inquiétude.  Ninette  le  suivait  avec  intérêt  et  s'efforçait  d'atténuer 
les  mauvais  effets  de  cette  inspection. 

—  Nous  aurons  bien  des  choses  à  faire  ici,  dit-il  enfin. 

—  Ce  qu'il  te  plaira,  dit  Ninette  avec  effusion. 

—  D'abord,  nous  renvoyons  les  locataires;  il  faut  être  maître  chez 
soi.  Vous  concevez,  chère  cousine,  que  je  ne  puis  recevoir  des  voya- 
geurs, des  correspondans  dans  un  appartement  comme  celui-ci;  il 
me  serait  très  incommode  à  moi-même  de  l'habiter  :  nous  y  ferons 
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quelques  petites  dépenses.  Ce  n'est  point  là  de  l'argent  perdu.  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  cette  grande  machine? 

ÎSinettc  ouvrit  avec  orgueil  sa  grande  armoire,  et  montra  pour 
toute  réponse  l'imposante  masse  de  son  linge,  éblouissante  et  symé- 
trique comme  la  façade  d'un  bâtiment  neuf. 

—  Ah!  que  de  chiffons  ! 

ISinette  fut  confondue  de  l'exclamation  qui  mettait  à  néant  la 
plus  grande  richesse  de  sa  maison.  Elle  reprit  d'un  air  offusqué  : 

—  Tu  badines!  C'est  notre  linge. 

—  C'est  un  usage  ridicule  de  la  province;  qu'avons-nous  besoin 
de  ce  magasin  ?  Il  faudra  débarrasser  un  peu  cette  baraque,  aGn  de 
pouvoir  en  faire  du  feu. 

On  touchait  au  15  du  mois;  le  quartier-maître  et  le  musicien 
furent  renvoyés.  >'azarille  demeura  seul  sur  son  palier.  Ninette  prit 
alors  ses  réserves  :  la  nuit,  elle  s'enfermait  chez  elle  au  verrou;  elle 
se  Gonuait  à  cœur  joie  des  gentillesses  de  sa  situation,  et  s'égayait 
en  mille  agaceries  gauches.  Un  soir,  elle  courut  se  cacher,  en  riant 
aux  éclats  de  ce  que  son  cousin  l'avait  surprise  en  bonnet  de  nuit 
sur  l'escalier. 

Les  maçons  vinrent;  Nazarille  dirigea  les  travaux.  Ce  logement  où 
s'étaient  enracinées  les  longues  habitudes  de  Ninette,  tout  vieux  et 
tout  incommode  qu'il  fût,  avait  encore  pour  elle  de  grands  agré- 
mens.  L'avarice  lui  avait  fait  trouver  de  certains  charmes  dans  sa 
manière  de  vivre.  La  simplicité  de  cette  existence  ne  lui  laissait  aucun 
souci.  Elle  vivait  de  si  peu!  elle  était  si  bien  faite  à  ce  peu  d'em- 
barras! Si  elle  n'avait  point  de  meubles,  elle  n'avait  pas  le  soin  de  les 
entretenir  ou  le  chagrin  de  les  voir  se  perdre.  Elle  déjeunait  chaque 
matin  au  saut  du  lit,  avec  une  botte  de  radis  et  un  peu  de  sel,  sur  le 
coin  de  la  table.  Elle  sortait  de  chez  elle,  sachant  que  rien  n'y  traî- 
nait ou  n'y  demeurait  en  souffrance;  tout  y  était  net  et  serré;  elle 
avait  trouvé  à  la  longue  une  volupté  secrète  dans  ce  petit  train ,  qui 
la  rendait  contente  de  tout  ce  qui  l'entourait,  et  elle  prisait  le  der- 
nier tesson  de  sa  faïence  à  l'égal  d'une  vaisselle  d'or.  C'est  ainsi, 
comme  elle  l'avouait  à  Nazarille  pour  lui  vanter  son  économie, 
qu'elle  ne  dépensait  pas  plus  de  quatre  cents  francs  par  an,  y  com- 
pris les  trois  francs  qu'elle  donnait  chaque  mois  à  la  femme  qui  ran- 
geait ses  chambres. 

Ces  vieilles  et  douces  habitudes  furent  rompues.  Malgré  l'amour 
et  les  hautes  espérances  qui  transportaient  Mnette  hors  d'elle-même, 
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elle  ne  put  s'empêcher  de  s  mpirer  en  voyant  vendre  ses  vignes,  où 
parfois  elle  allait  toute  seule,  dans  la  saison,  grapiller  quelques 
fruits  qui  ne  lui  coùla'ent  rien.  La  perte  de  ses  potagers  ne  lui  fut 
pas  moins  sensible;  ell^  en  tirait,  avec  le  loyer,  soit  des  fleurs,  soit 
des  légumes,  que  le  jardinier  lui  donnait  en  passant,  les  jours  de 
marché. 

Nazarille,  triomphant,  lui  apporta  les  actes  de  vente  et  la  recon- 
naissance des  sommes  qu'il  avait  entre  les  mains;  et,  se  jetant  d'un 
air  de  lassitude  dans  un  vieux  fauteuil,  il  s'écria  : 

—  Ah!  c'est  autant  de  fait;  voilà  comme  je  mène  les  affaires. 

Il  annonça  en  même  temps,  sur  la  parole  de  Brigalier,  qu'on  ne 
tarderait  pas  à  trouver  un  excellent  marché  pour  le  moulin,  qu'on 
voulait  vendre  aussi.  Là-dessus,  il  embrassa  Ninette  de  toute  sa 
force. 

En  trois  jours,  les  maçons  mirent  la  maison  en  ruines.  Les  deux 
grandes  pièces  furent  coupées  de  plusieurs  cloisons,  les  meubles 
inondés  de  chaux  et  de  plâtre.  Ninettc  couchait  tous  les  soirs  parmi 
les  gravois,  prête  à  pleurer  en  regardant  autour  d'elle. 

Les  peintres,  les  menuisiers,  succédèrent  aux  maçons.  Ninette  fré- 
mit surtout  quand  elle  crut  s'apercevoir  que  sa  première  chambre 
prenait  la  tournure  du  café  militaire,  récemment  décoré  à  l'instar  de 
Paris,  et  renommé  pour  son  luxe;  on  avait  enluminé  sa  pauvre  cui- 
sine, du  haut  en  bas,  de  filets,  de  guirlandes,  de  rosaces,  de  mar- 
brures; elle  n'osait  s'en  expliquer  avec  Nazarille,  mais  elle  lui  disait 
parfois  avec  un  sourire  pénible  : 

—  Tu  veux  donc  un  château? 

A  quoi  Nazarille  répondait  agréablement  ; 

—  Il  n'est  rien  de  trop  beau  pour  vous,  cousine. 

Il  avait  dressé  son  plan  :  on  le  suivit.  On  fit  au  rez-de-chaussée  une 
grande  et  belle  cuisine,  avec  ses  dépendances,  ses  caves,  son  garde- 
manger;  au  premier  étage,  une  salle  à  manger  à  pilastres,  statues  et 
plafond  orné;  uti  salon,  une  chambre  à  coucher,  des  cabinets,  et  le 
reste  à  l'avenant. 

—  Vous  comprenez,  disait  Nnznrille,  que  nous  ne  pouvons  nous 
loger  comme  les  merciers  de  la  (irand'-Rue.  Il  faut  figurer  selon  son 
état. 

Mais  jusqu'alors  il  sembhut  à  Ninette  qu'on  n'avait  fait  que  tout 
gâter.  Le  matin ,  en  se  levant,  ou  le  soir,  quand  elle  était  seule,  elle 
jetait  un  regard  confus  autour  d'elle  et  mangeait  une  gousse  d'ail  au 
milieu  de  ces  magnificences.  Elle  disait  souvent  au  cousin  : 
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—  A  quoi  bon  tout  cela?  Pour  ma  part,  je  n'y  tiens  guère.  Ce  sont 
là  des  fantaisies  de  millionnaire.  On  peut  être  heureux,  je  t'assure, 
avec  beaucoup  de  simplicité. 

Ts'azarille  se  mettait  à  rire  et  lui  donnait  de  petites  tapes  sur  la  joue, 
d'un  air  de  tendresse  mêlé  de  pitié. 

—  Dans  cinq  semaines  d'ici,  vous  serez  la  maîtresse;  jusqu'alors, 
cela  me  regarde. 

Elle  finissait  par  rire  avec  lui  et  se  rattachait  de  toutes  ses  forces  à 
l'avenir. 
Le  moulin  fut  vendu.  Nazarille,  en  l'apprenant  à  Ninette,  ajouta  : 

—  Tout  va  bien;  je  viens  de  recevoir  une  lettre  fort  satisfaisarite. 
Une  portion  de  mes  fonds  me  revaut  soixante  pour  cent;  c'est  hon- 
nête. 

—  Ah!  dit  Ninette,  à  la  bonne  heure.  Il  faut  commencement  à  tout. 

—  Mais,  reprit  Nazarille,  il  faut  s'occuper  du  mobilier.  J'irai  voir 
Brigaher  et  je  vous  ferai  un  billet,  ou  je  demanderai  des  fonds  à 
Paris.  Mais,  dans  ce  dernier  cas,  nous  serions  encore  reculés  d'un 
mois. 

—  Prends  ce  qu'il  te  faut  chez  Brigalier,  dit  Ninette,  et  fais-moi  ton 
billet. 

—  En  môme  temps,  reprit  Nazarille,  j'ai  rencontré  une  excellente 
occasion. 

îl  avait  trouvé,  pour  un  retour  honnête,  à  changer  le  gros  linge  de 
l'armoire  contre  des  draperies  de  soie  et  d'autres  étoffes  d'ameuble- 
ment qui  venaient  de  Paris  et  qu'on  vendait  fort  cher.  Ninette  vit 
tomber  en  pièces  sa  grande  armoire,  et  son  précieux  amas  de  linge 
mis  au  pillage.  Ce  ne  fut  pas  sans  de  grands  déchiremens. 

Les  scrupules  et  les  étonnemens  redoublèrent  bien  davantage, 
quand  on  commença  d'apporter  les  meubles  que  Nazarille  avait  com- 
mandés. Le  sous-préfet  ni  même  M.  Labastide,  le  plus  riche  proprié- 
taire du  pays,  n'en  avaient  de  pareils.  C'étaient  des  velours,  des 
bronzes,  dos  acajous  à  n'en  plus  finir.  Mais,  quoi  qu'on  fît,  l'appar- 
tement de  Ninette  n'en  prenait  pas  meilleur  air.  Ces  meubles,  les 
plus  beaux  du  pays,  n'étaient,  en  somme,  que  de  la  pacotille  envoyée 
de  Paris;  les  décorateurs  n'avaient  point  de  goût,  les  tapissiers  ne 
savaient  pas  leur  métier  et  ne  pouvaient  établir  cet  ensemble  si  né- 
cessaire aux  ameublemens.  Le  défaut  d'harmonie  était  cause  (luc  les 
meubles  s'amoncelaient  sans  meubler;  on  en  apportait  sans  cesse,  et 
les  pièces  demeuraient  inachevées. 

Ninette,  au  milieu  de  ce  luxe,  se  gardait  de  toucher  à  rien;  elle 


REVUE   DE   PARIS.  261 

n'osait  ni  manger  sur  les  tables,  ni  s'asseoir  sur  les  chaises,  ni  cou- 
cher dans  son  lit.  Elle  prenait  à  chaque  instant  le  plus  beau  coin  de 
son  tablier  pour  essuyer  çà  et  là  l'ombre  d'une  tache  qu'elle  croyait 
apercevoir,  et  quand  Nazarille  la  consultait  sur  quelques-uns  de  ces 
objets,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  soupirer  en  disant  : 
—  Sans  doute,  c'est  fort  beau,  mais... 

Elle  cherchait  elle-même  à  se  bien  représenter  les  avantages  de  sa 
situation,  elle  s'efforçait  de  se  repaître  de  ces  sortes  de  jouissances  si 
nouvelles  pour  elle,  mais  elle  n'y  pouvait  réussir. 

La  rage  des  voisines  était  montée  si  haut  contre  Ninette,  que  dé- 
cidément on  ne  lui  parlait  plus;  ses  connaissances  particulières  même 
affectaient  de  l'éviter  dans  la  rue.  On  la  croyait  devenue  folle  à  me- 
sure qu'on  apprenait  ce  qui  se  passait  chez  elle;  Ninette  le  savait 
et  se  prenait  elle-même  en  pitié. 

Mais  ce  qui  mettait  le  comble  à  sa  confusion,  c'était  que  IS'azarillc 
l'accablait  de  cadeaux  et  de  galanteries  insensées,  témoignages  d'une 
passion  hors  de  toute  mesure.  C'était  ordinairement  un  meuble  de 
prix  qu'il  lui  envoyait  en  manière  de  surprise,  tantôt  une  paire  de 
candélabres,  une  jolie  table  à  ouvrage,  tantôt  un  bon  fauteuil  de 
coin  du  feu;  elle  n'aurait  osé  pour  tout  au  monde  se  servir  de  ces 
objets  précieux,  dont  souvent  même  elle  ignorait  l'usage.  Elle  s'écriait 
d'un  ton  consterné  en  les  recevant  :  —  Quel  dommage!  Elle  les  ran- 
geait avec  précaution  dans  un  coin,  tout  emballés,  et  n'en  appro- 
chait plus. 

Cependant  elle  commençait  à  s'inquiéter.  Une  situation  et  des 
évènemens  si  contraires  à  son  caractère  avaient  fini  par  altérer  son 
humeur;  souvent  les  galanteries  dispendieuses  de  son  cousin  la  sur- 
prenaient au  milieu  de  ses  pénibles  réflexions.  Un  jour,  on  lui  ap- 
porta de  sa  part  une  table  à  thé. 
—  Comment  dites-vous?  s'écria-t-elle. 

Elle  ne  savait  pas  seulement  ce  que  c'était  que  le  thé;  on  en  fit 
des  gorges-chaudes  dans  tout  le  quartier.  Ces  prodigalités  la  cou- 
vraient de  ridicule;  elle  le  sentait  bien  et  avait  fini  par  s'en  cacher, 
après  avoir  supplié  mille  fois  ^'azarille  de  mettre  un  terme  à  ses  dé- 
penses. 

A  quelques  jours  de  là,  poursuivie  par  ses  inquiétudes,  elle  de- 
manda à  Nazarille  quand  il  comptait  se  marier.  Il  fixa  la  cérémonie 
à  trois  semaines  de  là.  Ceci  se  passait  le  29  du  mois  de  juillet;  c'était 
un  dimanche;  le  lendemain,  des  voisines  accoururent  tout  <  haude- 
ment  chez  Mnetle  et  lui  racontèrent  comme  quoi  son  cousin,  ayant 
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trop  bu  sans  doute  à  dîner,  avait  donné  un  scandale  jusqu'alors  inoui 
dans  la  ville,  en  poursuivant  des  jeunes  filles  à  la  promenade  et  leur 
tenant  des  propos  d'une  gaieté  fort  inconvenante.  Ninette  tomba  de 
son  haut. 

—  C'est  impossible!  il  est  si  doux,  si  poli. 

—  C'est  qu'il  était  ivre,  disaient  les  voisines. 

—  Ivre!  s'écria  Ninette. 

Le  fait  fut  avéré.  Nazarille  s'excusa  sur  un  dîner  extraordinaire 
qu'il  s'était  vu  forcé  de  rendre  à  certains  jeunes  gens  qui  lui  avaient 
fait  politesse.  Il  finit  par  toutes  sortes  de  cajoleries  qui  parvinrent  à 
rassurer  Ninette. 

Brigalier,  par  état,  savait  à  merveille  tout  ce  qui  se  faisait  de  se- 
cret dans  la  ville  :  il  apprit,  en  surveillant  Nazarille,  qu'il  avait  paru 
dans  une  maison  où  l'on  jouait  secrètement,  et  fit  tout  doucement 
glisser  ce  détail  jusqu'à  Ninette,  par  un  canal  de  commérages  qu'il 
s'était  ménagé.  De  nouveaux  bruits  s'ajoutèrent  aux  premiers,  les 
rapports  coïncidèrent,  et  de  toutes  parts  il  vint  aux  oreilles  de  Ni- 
nette des  accords  menaçans,  comme  le  prélude  lointain  d'une  sym- 
phonie terrible. 

Ninette  d'abord  refusait  de  croire,  puis  elle  joignait  les  mains,  elle 
les  croisait  sur  sa  tête,  elle  levait  les  yeux  au  ciel,  n'osant  mesurer 
toute  la  profondeur  de  l'abîme  qui  s'ouvrait  sous  ses  pas. 

Un  de  ces  soirs-là,  comme  elle  était  ensevelie  dans  les  plus  noires 
méditations,  au  milieu  des  apprêts  de  sa  splendeur  future,  elle  en- 
tendit du  bruit  à  sa  porte.  Elle  était  sans  lumière:  on  riait,  on  s'éton- 
nait, des  hommes  semblaient  poursuivre  quelque  opération  de  trans- 
port :  —  Prenez  garde  au  coin,  —  longez  le  mur,  —  là,  —  doucement, 
—  reposez-vous,  —  prenez  à  droite,  —  tenez  bien. 

On  entra  dans  le  corridor. 

—  Vite,  dit  une  voix,  Ninette,  descendez  de  la  lumière. 

Elle  se  précipita  vers  l'escalier;  les  voisines  étaient  déjà  là  avec 
leurs  chandelles.  —  On  vous  apporte  quelque  chose,  disait-on  d'un 
certain  air. 

—  Et  quoi  ? 

Elle  vit  une  masse  de  bois  longue,  épaisse,  carrée,  enveloppée  de 
toile,  qu'on  hissait  à  grand'  peine  dans  l'escalier. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  le  portefaix;  un  piano...,  a  dit  le  monsieur, 
j«  crois. 
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—  Un  piano!  dit  Ninette  stupéfaite;  qu'est-ce  que  vous  voulez  que 
je  ÉSESse  de  çat 

Elle  entendit  en  rentrant  un  long  éclat  de  rire  de  tous  les  assis- 
tans  qui  étaient  venus  jouir  de  son  étonnement  et  de  sa  confusion. 

Nazarille,  ce  soir-là,  ne  parut  pas,  et  ce  n'était  pas  la  première 
fois  que  cela  lui  arrivait  depuis  quelques  jours.  ÎSinette  passa  la  nuit 
dans  les  larmes. 

Les  commères,  une  fois  sur  la  voie,  découvrirent  toute  la  conduite 
du  cousin.  Elles  venaient  tous  les  jours  avec  délices  assassiner  là 
Gamache  de  ces  détails.  D'ailleurs  Nazarille  ne  se  donnait  plus  la 
peine  de  cacher  ses  désordres;  on  sut  qu'il  paraissait  chaque  soir  dans 
les  maisons  de  jeu,  et  même  qu'il  s'y  distinguait  par  le  gros  jeu  qu'il 
jouait.  On  apprit  ett  même  temps ,  avec  la  promptitude  et  la  préci- 
sion d'une  police  bien  organisée,  qu'on  avait  vu  entré  les  mains  d'un 
homme  qui  prêtait  sur  gages  diverses  pièces  de  linge  bien  connues 
pour  appartenir  à  ÎSinette,  et  qui  provenaient  sans  doute  des  débris 
de  la  grande  armoire.  Brigalier,  du  fond  de  son  cabinet,  tenait  tous 
les  fils  de  cet  espionnage.  Une  voisine,  qui  s'était  déclarée  en  guerre 
ouverte  avec  la  Garnache,  s'abaissa  tout  à  coup  à  capituler  pour 
lui  venir  officieusement  conter  qu'elle  avait,  à  la  vérité,  quelque 
petite  rancune  contre  elle,  mais  qu'au  fond  elle  l'estimait  trop  pour 
lui  cacher  le  précipice  où  elle  courait,  et  tout  ce  qu  on  avait  décou- 
vert SUT  le  compte  de  son  prétendu,  notamment  1  hisioire  du  linge. 
Ninette,  à  ces  nouvelles,  bondit  comme  une  panthère  blessée;  elle 
mit  son  châle  en  tremblant  et  courut  chez  Brigalier,  qui  l'attendtiit. 
Il  mit  ses  lunettes  d'un  air  aimable,  consulta  ses  registres,  et  finit 
par  l'informer  que  le  total  des  sommes  distraites  par  les  opérations 
de  Nazarille  se  montait  à  18,599  Uvres  75  centimes.  Il  ajouta  qu'il 
n'y  avait  pourtant  rien  à  craindre,  que  Nazarille  était  un  habile 
garçon ,  et  félii  ita  de  nouveau  Ninette  sur  le  mariage  avantageux 
qu'elle  allait  conclure. 

Ninette  s'en  alla  sans  dire  un  mot.  Elle  s'enferma  chez  elle,  ne 
dîna  point,  et  demeura  tout  le  jour  sur  sa  chaise,  abîmée  dans  ses 
réflexions,  tantôt  pleurant  à  chaudes  larmes,  tantôt  tordant  ses  bras 
et  poussant  des  cris  de  fureur.  Dans  une  de  ces  crises,  elle  s'élança 
sur  les  meubles  neufs  pour  les  briser;  son  naturel  ménager  la  retint. 

La  m»*  était  tombée;  elle  entendit  quelque  bruit  dans  la  rue  et 
des  instruraens  qui  s'accordaient.  Elle  entrouvrit  sa  fenêtre,  et  vit 
des  hommes  rangés  en  rond  devant  sa  porte.  Les  gens  du  quartier 
faisaient  galerie  de  l'autre  côté  de  la  rue.  Elle  douta  un  moment  de 
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ce  que  ce  pouvait  être,  mais  bientôt  une  symphonie  se  flt  entendre: 
les  rires  des  assistons  lui  expliquèrent  tout  :  on  lui  donnait  une  séré- 
nade. D'ailleurs  son  nom,  souvent  répété  dans  la  romance  qu'on 
chantait,  ne  lui  laissait  aucun  doute  sur  la  galanterie  de  Nazarille.  Elle 
courut  se  cacher  sous  son  lit. 

Il  lui  fallut  entendre  jusqu'au  bout  les  maudits  instrumens  et  les 
éclats  de  rire  que  cette  scène  excitait.  Jamais  charivari  ne  fut  plus 
honteux.  Ninette,  hors  d'elle-même,  courut  au  grenier  pour  se  dé- 
rober tout-à-fait  à  ce  triomphe. 

Nazarille  arriva  lui-même,  quelque  temps  après,  d'un  air  conqué- 
rant, comme  un  homme  satisfait  de  sa  galanterie.  Ninette  ne  voulait 
pas  lui  ouvrir,  mais  elle  fit  réflexion  qu'elle  était  en  son  pouvoir,  et 
qu'elle  n'avait  pour  dernière  ressource  qu'à  dissimuler  et  prendre 
les  choses  au  plus  doux.  D'ailleurs  le  monde  était  écoulé,  les  musi- 
ciens partis.  Elle  ouvrit,  étouffant  de  colère,  et  lui  dit  d'un  ton 
radouci  : 

—  Tu  es  fou ,  mon  ami. 

—  Fou  de  vous,  oui ,  cousine,  reprit  Nazarille  en  lui  jetant  les  bras 
au  cou. 

Pour  la  première  fois,  elle  le  repoussa,  en  modérant  toutefois  son 
impatience. 

—  Cela  doit  coûter  des  sommes? 

—  Bah!  pour  une  centaine  de  francs,  on  fait  racler  tous  ces  co- 
quins. 

—  Jésus!  s'écria  Ninette. 

—  Rien  ne  coûte,  dit  Nazarille,  quand  il  s'agit  de  vous  plaire. 
Ninette  le  tit  asseoir,  et  garda  quelque  temps  le  silence;  puis  elle 

se  hasarda,  par  forme  de  transition,  à  mettre  l'entretien  sur  le  cha- 
pitre des  affaires  d'intérêt  et  des  opérations  actuelles.  Nazarille  prit 
un  air  inquiet;  il  l'embrassa  de  nouveau. 

—  Je  ne  voulais  point  vous  en  parler...  tout  peut  s'arranger. 
Ninette  se  sentit  glacée  d'une  sueur  froide.  Nazarille  avoua  qu'il 

avait  reçu  de  mauvaises  nouvelles,  que  l'opération  n'avait  pas  tout- 
à-fait  réussi ,  mais  qu'il  ne  fallait  désespérer  de  rien ,  que  l'affaire 
était  en  très  bonnes  mains,  etc.,  etc. 
Ninette  se  leva  en  criant  : 

—  Ah  ça  !  mon  argent  n'est  pas  perdu?  Qu'ils  n'y  comptent  pas.  Je 
leur  arracherais  plutôt  le  cœur  du  ventre.  Ils  ne  me  connaissent  pas! 

Nazarille  se  mit  à  rire  et  la  prit  dans  ses  bras.  Elle  feignit  de  se 
radoucir,  et  ils  se  dirent  bonsoir  assez  tendrement. 
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Ninette,  depuis  long-temps,  ne  dormait  plus.  Il  est  plus  aisé  de 
concevoir  que  d'exprimer  les  combats  que  se  livraient  dans  son  cœur 
son  amour  et  l'avarice,  quels  assauts  elle  eut  à  soutenir  et  quelles 
violences  furent  faites  à  son  caractère.  EnBn  la  plus  vieille  passion 
avait  pris  le  dessus;  elle  agitait  mille  projets,  elle  voulait  rompre 
avec  Nazarille  et  lui  redemander  son  bien  en  justice;  elle  voulait 
écrire  à  Paris  ou  partir  elle-même  pour  s'assurer  de  l'état  des  choses. 
Mais  toutes  ses  fureurs  aboutissaient  à  reconnaître  qu'elle  était  en- 
chaînée et  qu'elle  n'avait  d'autre  espoir  qu'en  son  prochain  mariage. 

Un  de  ses  plus  grands  tourmens  était  qu'elle  se  voyait  déchue 
dans  l'opinion  publique  de  toute  la  hauteur  où  elle  s'était  pavanée 
un  moment;  et,  pour  dernière  misère,  la  vanité  l'empêchait  de  con- 
fier ses  douleurs  à  des  gens  qu'elle  avait  d'abord  humiliés  de  ses 
prospérités.  Mais  les  voisins,  qui  devinaient  le  train  des  choses, 
triomphaient  à  leur  tour. 

On  épiait  depuis  quelque  temps  une  intrigue  dont  on  ne  tarda  pas 
à  faire  grand  bruit  :  il  fut  avéré  que  le  cousin  de  Paris  entretenait 
une  correspondance  fort  suivie  avec  cette  même  ouvrière  des  dames 
Percinet  qui  avait  d'abord  alarmé  Ninette.  Il  prenait  d'ailleurs  si  peu 
de  précautions,  qu'on  avait  trouvé  une  de  ses  lettres  toute  cachetée 
dans  un  corridor;  de  plus,  on  les  avait  vus,  la  jeune  fille  et  lui ,  sous 
les  arbres  de  la  promenade,  à  des  heures  suspectes.  Le  tout  fut  soi- 
gneusement rapporté  à  Ninette,  qui,  furieuse,  attendit  l'infidèle 
pour  le  confondre. 

Il  demeura  deux  jours  sans  paraître,  ce  qui  était  un  scandale  sans 
pareil.  Il  envoya  seulement  à  Ninette  un  chapeau  à  plumes,  en  lui 
écrivant  qu'il  la  voulait  voir  à  l'avenir  mieux  parée. 

Ninette  sut  qu'il  avait  passé  la  plupart  de  ce  temps  en  débauche. 
Durant  ces  deux  jours  et  ces  deux  nuits,  sa  colère  s'accumula,  prête 
à  éclater  d'une  manière  terrible.  Elle  le  vit  entrer  le  troisième  jour, 
pâle,  hâve,  abattu,  avec  de  grands  airs  d'affliction.  Il  s'assit  et  se  mit 
à  pleurer.  Elle  fut  si  surprise,  qu'elle  lui  demanda  ce  qu'il  avait.  Il 
ne  répondit  rien  et  pleura  de  plus  belle.  Ninette  frissonna  par  pres- 
sentiment; elle  le  pressa  de  nouveau,  mais  il  ne  pouvait  parler,  les 
sanglots  l'étouffaient.  Enfin  il  avoua  à  mots  entrecoupés  qu'il  venait 
de  perdre  sa  place. 

—  Quoi!  que  dis-tu?  s'écria  Ninette. 

—  Oui,  reprit-il  tranquillement,  on  a  trouvé  que  je  ne  m'en  ac- 
quittais point  avec  assez  de  zèle ,  et  l'on  m'a  chassé. 
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—  Malheureux!  dit  îsinette  égarée  en  levant  les  mains,  et  mon 
argent? 

—  Hélas!  continua  Nazarrlle,  c'est  le  malheureux  amour  que  j'ai 
conçu  pour  vous  qui  m'a  perdu;  auriez-vous  bien  le  cœur  de  m'en 
faire  des  reproches,  chère  Ninette?  est-ceà  vous  de  m'aecuser?  Pour 
qui  ai-je  perdu  mon  temps?  Pour  qui  ai-je  épuisé  mes  épargnes? 

—  Mais  l'argent,  l'argent  que  tu  m'as  pris?  répétait  ÎS'inette  sans 
rien  entendre. 

—  Il  est  vrai  qu'il  est  un  peu  hasardé,  et  qu'on  ferait  bien  de  n'y 
plus  compter. 

Ninette  le  regardait  avec  des  yeux  enflammés,  il  continua  du  même 
ton  dolenf  : 

—  Mais  tout  cela  me  touche  peu,  après  tout.  Qu'est-ce  que  je 
demande?  qu'est-ce  que  je  veux?  Vous  seule,  cousine,...  dans  une 
mansarde,  dans  une  chaumière,  que  m'importe?  La  fortune  n'est 
rien  pour  moi,  vous  me  tiendrez  lieu  de  tout. 

Il  se  jeta  à  ses  pieds,  et  se  remit  à  pleurer  comme  s'il  n'eût  fait 
que  commencer. 

—  Je  pen...  pen...  pense,  disait-il  en  bégayant  avec  de  gros  san- 
glots, que  ces  malheurs  ne  sont  pas  faits...  pour  rien  changer  à  vos 
sentimens...  Vous  avez  l'ame  trop  bien  placée...  vous  êtes  trop  bonne 
pou...  pour...  pour  ne  point  m'épouser  tout  de  mêa.e...  tou...  tou... 
tout  de  même... 

Mnette  gardait  un  silence  farouche,  et  se  laissait  embrasser  sans 
faire  un  mouvement;  enfin  elle  fit  un  signe  terrible  à  Nazarille,  qui 
sortit  en  trotlillant  d'un  air  soumis. 

Elle  réfléchit  durant  toute  la  nuit  sur  ce  qu'elle  avait  à  faire.  Com- 
bien tout  était  changé  !  Il  n'y  avait  plus  moyen  de  garder  aucune 
illusion  sur  le  cousin.  Cependant  i!  était  jeune,  actif;  il  ne  s'agissafC 
guère  que  de  folies  de  jeunesse  qu'il  pouvart  réparer,  et  puis  elle  avait 
beau  faire,  elle  retrouvait  encore  dans  son  cœur  des  traces  de  ces' 
premières  séductions  qui  l'avaient  entraînée.  Avec  quels  soupirs  elle 
comparait,  comme  en  se  souvenant  d'un  rêve,  le  cousin  tel  qu'il  lui 
avait  paru  d'abord  à  l'homme  qu'elle  voyait  aujourd'hui!  Quoi  qu'il 
en  fût,  elle  finissait  toujours  par  se  convaincre  que  le  mieux  était  de 
l'épouser.  Le  mariage  d'ailleurs  était  très  avancé,  toute  la  ville  l'at- 
tendait. 

Mais  le  lendemain,  le  gros  de  la  tempête  éclata  sur  Fa  tête  de  Ni- 
nette; elle  reçut  les  mémoires  des  maçons,  des  peintres,  desmenui- 
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siers,  qu'elle  croyait  acquittés;  et,  par  un  hasard  étrange,  ces  notes  à 
payer  tombèrent  à  la  fois  comme  la  grêle.  Le  vase  d'indignation  était 
plein,  et  chacun  de  ces  papiers  semblait  être  la  goutte  qui  l'allait 
faire  déborder.  Avec  ces  fins  de  compte,  Ninette  apprit  que  Xazarille 
étaitcouvert  de  dettes;  elle  roulait  dansî'abîme  de  branche  en  branche. 
On  vint  lui  réclamer  jusqu'au  paiement  des  musiciens  qui  lui  avaient 
donné  la  sérénade. 

Cependant  que  faisait  le  cousin  dans  cette  journée  fatale  où  Ni- 
nette  était  accablée  de  ces  découvertes!  Le  cousin  donnait  à  dîner  à 
ses  amis.  Ces  prétendus  amis  étaient  une  troupe  d'assez  mauvais 
sujets  dont  il  avait  fait  la  connaissance  au  café.  Ce  souper  indignait  si 
fort  tout  le  monde,  qu'on  était  venu  l'annoncer  aussitôt  à  ÎS'inette. 
On  y  avait  déployé  un  luxe  révoltant.  On  sut  que  Nazarille  avait 
porté  une  santé  à  la  prochaine  ruine  de  sa  cousine,  et  que  là-dessus 
on  avait  poussé  de  grands  éclats  de  rire.  Ensuite  ces  messieurs  cou- 
rurent la  ville  aux  flambeaux,  décrochant  les  enseignes,  frappant  aux 
portes,  chantant  à  gorge  déployée,  et  mettant  la  police  sur  pied.  On 
venait  d'heure  en  heure  instruire  Minette  de  ces  excès;  la  pauvre  fille 
était  dans  un  état  qui  faisait  pitié. 

Nazarille  parut  devant  la  porte  avec  sa  bande  à  onze  heures  et 
demie  du  soir.  Elle  avait  bonne  envie  de  ne  pas  lui  ouvrir;  mais,  pour 
l'arracher  aux  dangers  qui  pouvaient  suivre,  elle  descendit  sans  lu- 
mière. Ces  messieurs  se  souhaitèrent  le  bonsoir  d'un  ton  ironique. 
Nazarille  entra  en  chancelant  et  s'appuyant  aux  murs.  Elle  ferma 
doucement  la  porte,  et  lui  donna  une  grande  bourrade  dans  l'obscu- 
rité pour  le  pousser  en  avant. 

—  Holà!  dit-il,  on  m'a  poussé...  Parla  mort,  on  m'a  poussé... 
Ninette  commença  d'avoir  peur.  Quand  ils  lurent  en  haut,  et  qu'on 

vit  clair,  Nazarille  se  laissa  tomber  lourdement  sur  ses  épaules  comme 
pour  l'embrasser;  elle  se  dégagea  avec  emportement. 

—  Retirez-vous,  misérable,  montez  dans  votre  chambre. 

—  Ma  cousine...  remarquez...  que... 

—  Ne  m'approchez  pas,  vous  dis-je,  vous  me  faites  horreur. 

—  Je  vous  fais  horreur,  cousine!...  Mais  je  ne  suis  pas  dans  l'éiat 
que  vous  pensez...  Je  viens  seulement  de  remplir  un  devoir  bien 
doux  en  formant  quelques  v<eu.\  pour  une  santé...  qui  m'est  si  chère. 

—  Oui,  je  sais  tout,  vous  m'avez  livrée  à  la  risée  de  ces  mauvais 
sujets  qui  étaient  avec  vous. 

—  0  ciel!  s'écria  Nazarille  en  pleurs,  la  calomnie  ne  m'a  pas 
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épargné!  Ninette,  avez-vous  pu  me  méconnaître...  après  tant  de 
témoignages  d'une  affection  sans  pareille  !  Ah  !  ce  coup  m'atteint  au 
cœur,  soutenez-moi... 

—  Ne  m'approche  pas  !  s'écria  Ninette  en  le  repoussant  de  toutes 
ses  forces  doublées  par  la  fureur. 

—  Voilà  qui  est  malhonnête,  reprit  froidement  Nazarille;  allez, 
vous  n'êtes  qu'une  ingrate. 

Ninette  tressaillit.  Il  se  donna  de  grands  coups  de  poing  dans  l'es- 
tomac. 

—  Vous  êtes  un  malotru,  monsieur  le  prétendu;  voilà  qui  vous  ap- 
prendra à  vous  mésallier. 

Il  parut  s'échauffer  par  degrés. 

—  Savez-vous  bien,  s'écria-t-il  en  roulant  les  yeux,  que  je  ne  suis 
pas  fait  à  ces  affronts-là? 

Il  prit  une  chaise  et  la  fit  tourner  au-dessus  de  sa  tête. 

—  Je  ne  sais  qui  me  tient  de  tout  casser  ici. 
Ninette  se  recula  vers  la  porte  en  joignant  les  mains. 

—  Mais,  reprit-il  avec  plus  de  calme,  désabusez-vous;  je  n'en  vou- 
lais point  à  vos  beaux  yeux.  Le  malheur  des  temps....  les  dettes.... 
voilà  mon  excuse.  J'allais  faire  une  sottise,  je  me  ravise...  Cela  vous 
affligera,  je  le  conçois;  mais  quittons-nous  bons  amis. 

Il  s'approcha  de  nouveau.  Ninette  était  si  épouvantée,  qu'elle  ne 
bougea  point. 

—  Là,  faisons  la  paix. 

Elle  se  laissa  embrasser;  et,  comme  il  faisait  mine  de  s'en  aller, 
elle  le  poussa  doucement  vers  l'escalier.  Il  monta  dans  sa  chambre 
en  trébuchant.  Elle  ferma  sa  porte  à  deux  verrous. 

Le  lendemain,  dès  le  point  du  jour,  elle  courut,  dans  son  égare- 
ment, tout  raconter  au  commissaire  de  police  :  le  temps  des  métia- 
gemens  et  de  la  dissimulation  était  passé.  Le  commissaire  écouta 
curieusement  le  récit  pour  conclure  enlin  qu'il  ne  savait  que  faire  à 
cela. 

Ninette  vit  sans  aucun  résultat  ses  secrètes  douleurs  sur  le  point 
de  se  répandre  dans  toute  la  ville;  elle  courut  ensuite  chez  Brigalier. 
Les  boutiques  commençaient  à  s'ouvrir;  elle  rencontra  des  gens  qui, 
soit  par  malice,  soit  de  bonne  foi,  la  complimentaient  sur  son  ma- 
riage, qui  était  tout  proche.  On  ne  manqua  pas  non  plus  de  lui  faire 
grand  bruit  du  souper  de  la  veille,  qui  avait  révolté  toute  la  ville  par 
les  désordres  qui  l'avaient  suivi.  Ninette  écoutait  à  peine  les  uns  et 
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les  autres  sans  s'arrêter,  les  yeux  rouges,  le  cœur  gonflé  et  comme 
folle.  Brigalier  la  suivit  chez  elle.  Cette  démarche  donna  beaucoup  à 
penser. 

Nazarille,  que  Ninette  espionnait,  se  leva  fort  tard  et  s'en  alla  dé- 
jeuner dehors  comme  s'il  avait  honte  des  scènes  de  la  veille.  11  rentra 
bientôt  après,  rs'inette  l'attendait  assistée  de  Brigalier;  elle  revoyait 
ses  comptes,  écoutait  les  explications  de  l'homme  d'affaires,  et  acqué- 
rait la  triste  certitude  de  sa  situation  déplorable,  ce  qui  acheva  de  la 
mettre  hors  d'elle-même. 

Nazarille  parut  d'un  air  doucereux  et  voulut  faire  des  excuses  sur 
ce  qui  s'était  passé.  Ninette  s'élança  de  sa  chaise  et  lui  saisit  le  bras: 

—  Arrête!  tout  est  fini,  tout  est  rompu  entre  nous;  tu  es  un  vo- 
leur; tu  m'as  ruinée,  tu  vas  quitter  la  maison...  A  l'instant...  je  ne 
veux  pas  te  voir  plus  long-temps. 

—  Cousine!  quoi!  qu'est-ce  qui  vous  prend? 

—  Je  n'écoute  rien,  sors;  nous  nous  expliquerons  devant  les  tri- 
bunaux... 

—  Mais,  mais,  balbutia  Nazarille  consterné,  vous  ne  pensez  point 
ce  que  vous  dites...  Prenez  garde...  souvent  dans  la  vivacité... 

—  Le  scélérat!  il  se  moque  de  moi,  Dieu  me  pardonne!...  Va,  tu 
es  démasqué...  Au  nom  du  ciel,  va-t'en! 

—  Il  n'est  pas  possible,  après  vos  promesses...  des  engageraens  si 
doux...  Vous  ne  m'aimez  donc  plus...  plus  du  tout? 

Ninette  demeura  muette  par  excès  de  colère. 

—  Mais,  malheureux  !  je  te  voudrais  dans  les  entrailles  de  la  terre. 

—  Oh!  oh!  dit  Nazarille  piteusement,  est-il  bien  possible....  pour 
une  petite  étourderie...  vous  perdre  à  jamais...  moi  qui  vous  aime 
tant...  Voyez  donc,  monsieur  Brigalier,  je  vous  fais  juge...  J'aurai  dit 
quelques  mots  dans  la  gaieté...  vous  savez  ce  que  c'est? 

Il  se  laissa  tomber  sur  les  genoux  en  sanglotant. 

—  Non,  Ninette,  je  ne  pourrai  jamais  me  résoudre  à  vous  quitter. , . 
Je  le  sens  là...  c'est  un  coup  trop  rude...  j'en  mourrai  très  assuré- 
ment. 

il  tendait  les  bras  à  Ninette,  qui  semblait  se  retenir  à  peine  des 
plus  grandes  violences.  Il  reprit  en  pleurant  à  chaudes  larmes  : 

—  Ninette,  pardonnez-moi,  tout  peut  s'arranger...  Pensez  .à  notre 
petit  ménage;  nous  serions  si  heureux....  Ayez  égard  à  de  petits  in- 
nocens  qui  ne  demandent  qu'à  naître... 

Brigalier  tira  son  mouchoir  et  s'essuya  les  yeux. 

—  Ninette,  reprit  Nazarille,  par  grâce....  laissez-vous  aller  à  votre 
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bon  naturel;  vous  m'aimez,  dans  le  fond...  Un  petit  mot  d'amitié  va 
tout  raccommoder...  je  vous  connais... 

11  lui  tendit  les  bras;  mais  iSinette,  exaspérée,  fit  éclater  un  tel 
transport,  que  Brigalier  se  jeta  entre  les  deux;  il  repoussa  doucement 
IVazarille  et  emmena  Isinette  vers  sa  chaise,  où  elle  tomba  toute  pan- 
telante. Nazarille  reprit  tranquillement  : 

—  Oh  bien!  cousine,  puisque  vous  avez  résolu  une  action  si  noire, 
vous  n'ignorez  pas  que  vous  menacez  mon  existence  en  plusieurs  ma- 
nières, mais  notamment  par  un  dommage  pécuniaire.  J'aime  à  croire 
qu'il  vous  reste  quelque  lueur  de  raison;  vous  comprendrez  que  je  ne 
saurais  perdre  mon  temps,  ma  place  et  mes  économies  saris  une  lé- 
gère indemnité.  Du  reste,  monsieur,  dit-il  à  Brigalier,  donnez-vous 
la  peine  de  repasser  l'acte;  il  y  a  vers  la  fin  un  petit  dédit  de  quatre 
mille  livres  que  j'ai  heureusement  gUssé...  à  tout  hasard. 

isinette  fit  un  bond. 

—  Le  brigand!  que  dit-il?  Tu  m'as  dévorée  jusqu'à  la  moelle  des 
os,  et  tu  voudrais....  Mais  tu  m'arracherais  plutôt  les  yeux;  je  me 
moque  de  tes  papiers.  D'ailleurs,  il  n'y  a  rien  de  tout  cela,  c'est  im- 
possible! s'écria-t-elle  avec  la  dernière  violence. 

—  Excusez-moi ,  dit  froidement  Brigalier  en  regardant  les  papiers, 
il  y  a  matière  à  procès. 

—  Eh  bien!  reprit  Nazarille,  vous  voyez  l'extrémité  où  vous  me 
réduisez?  Nous  serions  en  procès!  des  parens!  cela  ne  convient  pas. 
Tandis  qu'il  vous  est  aisé  de  tout  finir  si  doucement....  Marions- 
nous. 

—  Brigalier!  Brigalier!  s'écria  ISinette,  je  donne  les  quatre  mille 
francs,  je  donne  ce  qu'on  voudra,  mais  qu'on  me  délivre  de  ce 
monstre;  que  je  ne  le  voie  plus,  ou  je  vais  chercher  la  police. 

Elle  s'arrêta,  perdant  haleine,  et  reprit  d'une  voix  éteinte  par  la 
fureur  : 

—  N'as-tu  pas  honte?  Tu  m'as  réduite  à  la  mendicité.  Il  ne  me 
reste  rien,  Brigaher,  plus  rien;  il  m'a  tout  volé. 

—  Excusez-moi,  dit  Brigalier,  c'est-à-dire  que  vos  revenus  sont 
réduits  par  le  fait;  mais  ils  se  montent,  tout  compté,  de  quatre  cent 
quatre-vingts  à  cinq  cents  livres. 

—  Eh  bien!  cousine,  eh  bien  !  dit  Nazarille,  vous  ne  dépensiez  pas 
davantage,  vous  me  l'avez  dit  vous-même  :  vous  voilà  comme  devant; 
vous  mènerez  le  même  petit  train  comme  si  de  rien  n'était.  D'ail- 
leurs tout  votre  bien  me  revenait  de  droit,  vous  le  savez  bien  ,  soyez 
sincère;  c'est  donc  encore  quatre  cent  quatrc-vingis  francs  de  revenu 
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que  vous  me  devez;  mais  je  compte  que  vous  me  les  laisserez  par  tes- 
tament, votre  conscience  vous  dictera  vos  devoirs  à  vos  derniers 
moraens,  qui  ne  sont  pas  sans  doute  fort  éloignés.  Il  faut  y  songer 
à  votre  âge. 

—  Il  est  vrai ,  ajouta  Brigalier,  qui  paraissait  occupé  d'une  même 
idée,  qu'il  faut  encore  déduire  là-dessus  les  honoraires  qu'on  a  bien 
voulu  m'accorder,  et  qui  se  montent  bien  à  trois  mille  deux  cent 
vingt-huit  livres,  et  quarante  neuf  sous  de  papier  marqué. 

Ninette,  qui  s'était  rapprochée  de  lui ,  s'en  écarta  d'un  saut  comme 
quelqu'un  qui  marche  sur  une  vipère. 

—  Ceci,  dit  Nazarille,  ne  me  regarde  plus;  je  vous  laisse,  chère 
cousine ,  débattre  vos  affaires  avec  monsieur.  Je  vous  conseille  de 
vous  hâter...  avant  qu'on  ne  le  pende. 

Kinette  accablée  tomba  dans  les  bras  de  Brigalier,  en  proie  à  une 
attaque  de  nerfs,  Nazarille  s'esquiva  doucement.  Brigalier  coucha 
JSinette  sur  deux  chaisesu,  appela  les  voisines  de  tous  côtés  et  la  laissa 
«ntre  leurs  mains. 

Le  soir  même,  Nazarille  prit  la  poste. 

Tout  fut  public  dans  cette  affaire,  et  l'on  imagine  le  bruit  qu'elle  fit 
dans  la  ville,  et  si  le  voisinage  de  Ninette  se  fit  faute  d'applaudir  aux 
représailles  du  cousin. 

La  Garnache  demeura  vingt-quatre  heures  sans  paraître.  On  crai- 
gnait qu'elle  tombât  gravement  malade,  tant  le  coup  paraissait  rude; 
mais  le  soir  du  troisième  jour  elle  sortit  à  la  nuit  tombante,  bien 
enveloppée  de  son  mantelet  et  s'en  alla  chez  Brigalier. 

L'homme  d'affaires  soupait  ;  elle  s'assit  le  visage  caché  dans  son 
mouchoir  sans  faire  entendre,  durant  quelque  minutes,  que  des  san- 
glots et  des  gémissemens  étouffés. 

—  Ah!  Brigalier...  mon  pauvre  Brigalier...  mon  vieil  ami! 
Brigalier  lui  prit  les  mains  d'un  air  contrit. 

—  Ah  !  Brigalier...  c'est  dans  le  malheur  qu'on  reconnaît  ses  vrais 
amis....  Je  vois  maintenant  combien  vous  m'étiez  attaché....  J'ai  eu 
bien  des  torts,  et  vous  avez  eu  la  délicatesse  de  ne  point  me  les  re- 
procher... Je  vous  retrouve  à  présent  ;  c'est  une  grande  consolation; 
je  n'ai  plus  que  vous  dans  le  monde.... 

—  Et  je  ne  vous  manquerai  pas,  dit  Brigalier  tout  en  pleurs,  et  la 
bouche  pleine. 

—  Je  connais  les  hommes,  reprit  Ninette,  et  vous  apprécie  d'au- 
tant plus....  je  sais  que  vous  êtes  un  honnête  homme...  Quand  vous 
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voudrez,  Brigalier ,  vous  trouverez  en  moi  une  femme  dévouée  ,  re- 
connaissante, comme  il  vous  la  faut. 

—  J'en  suis  bien  persuadé,  reprit  Brigalier  en  pelant  une  poire..., 
je  l'aurais  bien  voulu...  mais  je  ne  suis  plus  en  mesure....  vous  étiez 
lancée  dans  la  dépense...  j'ai  mon  petit  train  à  moi... 

—  Bon  Dieu,  interrompit  Ninette,  vous  savez  comment  je  vivais... 
Brigalier  hocha  la  tête  en  avalant  un  quartier  de  sa  poire. 

—  Ce  n'est  pas  là  une  diûculté....  mais  il  s'est  bâclé  une  affaire... 
c'est  votre  faute,  que  diable  !...  Vous  m'avez  tant  promené...  et  puis 

qui  aurait  pensé  que  ce  finot  de votre  cousin....;  j'étais  en  pour- 

parler  avec  le  meunier  du  Grand  Béai...  et  ma  foi  j'épouse  sa  fille,  on 
publie  les  premiers  bans  après-demain.... 

Ninelte,  qui  avait  renvoyé  sa  maladie  pour  faire  cette  démarche,  se 
mit  au  lit  en  rentrant,  pour  avoir  un  prétexte  de  ne  plus  se  montrer. 
Ou  la  crut  si  bien  ruinée  qu'on  la  plaignit  presque;  elle  n'était  pour- 
tant que  réduite  aux  petites  rentes  dont  avait  parlé  Brigalier;  mais 
cette  somme,  comme  l'avait  remarqué  Nazarille,  lui  suffisait,  et  la 
Garnache  pouvait  vivre  de  la  môme  manière  que  par  le  passé. 

L'oncle  Simon,  quand  il  connut  les  derniers  détails  de  l'événe- 
ment, se  mit  à  dire  en  parlant  de  Nazarille  : 

—  Ce  garçon-là  était  plus  sensé  que  je  n'aurais  cru  d'abord. 

Edouard  Ourliac. 


POÉSIE. 


EUTERFE. 

J'avais  pris  le  matin  fusil  et  gibecière, 
Et,  bravant  le  soleil,  les  ronces,  la  poussière, 
Je  courais  le  regain ,  le  bois  et  le  sentier. 
Ne  ra'arrêtant  qu'à  peine  aux  sources  du  moutier. 
J'allais  avec  ardeur,  cependant  que  le  lièvre 
Broutait  l'herbe  embaumée  à  l'ombre  du  genièvre. 
Que  le  ramier  dormait  au  fond  du  vert  berceau, 
Et  que  le  daim  jouait  en  buvant  au  ruisseau. 
Voilà  que  tout  à  coup,  en  battant  la  campagne. 
Je  trouvai  sous  un  saule  une  agreste  compagne  : 
Euterpe  au  sein  bruni,  la  muse  du  hautbois, 
Qui  répand  ses  chansons  dans  les  prés  et  les  bois. 

—  Par  Apollon  ,  salut,  Euterpe  la  rustique! 
As-tu  donc  retrouvé  la  flûte  poétique? 
Vas-tu  réveiller  Pan,  qui  dort  dans  les  roseaux. 
Pour  ouïr  tes  concerts  avec  les  gais  oiseaux? 

—  Depuis  plus  de  mille  ans  que  je  suis  exilée. 
Poète,  nul  encor,  nul  ne  m'a  consolée; 
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Un  barbare  a  brisé  la  lyre  d'Apollon  : 
J'ai  vu  se  dépeupler  tout  le  sacré  vallon , 
J'ai  vu  partir  mes  sœurs,  ces  urnes  d'ambroisie, 
Où  coulait  tant  d'amour  et  tant  de  poésie. 
Après  avoir  long-temps  pleuré  sous  les  cyprès , 
Moi,  je  me  suis  enfuie  à  travers  les  forêts. 
Avec  le  souvenir  de  nos  divins  rivages. 
Dix  siècles  j'ai  langui  dans  les  pays  sauvages, 
Ne  trouvant  plus  d'échos  à  mes  hymnes  sacrés 
Quand  avec  le  hautbois  je  chantais  dans  les  prés. 
EnQn,  je  te  surprends,  ô  chasseur,  ô  poète, 
Et  ma  lèvre  frémit  sur  ma  flûte  muette. 


LA  CHA>SO\  D'ELTERPE. 

Réveillez-vous,  nymphes  des  bois, 

J'ai  repris  ma  flûte  d'ivoire; 

Naïades  qui  versez  à  boire 
Au  chasseur  triomphant  comme  au  cerf  aax. abois. 

Venez  en  troupes  bocagères 

Sourire  à  mes  chansons  légères; 
Sylvains  aux  longs  cheveux ,  préparez  vos  hautbois, 

Et  répétez  mes  airs  champêtres; 

Pour  venir  danser  sous  Jes  hêtres 

Réveillez- vous,  nymphes  des  bois! 

L'Aurore  matinale  à  l'orient  dénoue 
La  chevelure  d'or  qui  lui  voile  la  joue. 
Apollon,  dieu  du  jour,  dont  fument  les  autels. 
Viens,  sur  ton  char  de  feu,  réjouir  les  mortels. 

C'est  la  saison  des  fruits  :  fuyez,  blondes  abeilles  : 
Pomone  en  vous  chassant  va  remplir  ses  corbeilles; 
Cérès  a  vu  tomber  jusqu'au  dernier  épi, 
.  Le  faucheur  sur  la  gerbe  enfin  s'est  assoupi. 

Bacchus  s'est  couronné  d'une  feuille  d'acanthe; 
Il  traverse  la  vigne  où  chante  la  bacchante. 
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Il  agite  son  thyrse  orné  de  pampres  verts. 
Et  contemple  sa  coupe  où  j'ai  gravé  des  vers. 

Et  pendant  que  Bacchus  vient  avec  Ariane, 
Vénus  va  s'exiler:  tu  triomphes,  Diane! 
Trompé  par  ta  beauté,  l'Amour,  l'aveugle  enfant! 
T'a  donné  son  carquois  et  son  arc  triomphant. 

Tu  vas  poursuivre  encore  en  tunique  flottante 
Le  cerf  tout  éploré,  la  biche  haletante; 
Prends  garde  au  souvenir  de  l'amoureux  chasseur, 
Diane  aux  pieds  légers,  d'Apollon  chaste  sœur! 

Réveillez-vous,  nymphes  des  bois, 

J'ai  repris  ma  flûte  d'ivoire; 

Naïades  qui  versez  à  boire 
Au  chasseur  triomphant  comme  au  cerf  aux  abois , 

Venez  en  troupes  bocagères 

Sourire  à  mes  chansons  légères; 
Sylvains  aux  longs  cheveux ,  préparez  vos  hautbois, 

Et  répétez  mes  airs  champêtres; 

Pour  venir  danser  sous  les  hêtres 

Réveillez-vous,  nymphes  des  bois! 

Les  Heures,  secouant  les  cyprès  et  les  roses. 
Passent  sans  s'arrêter  en  leurs  métamorphoses. 
Et  déjà  la  prêtresse  immole  de  ses  mains 
Une  blonde  génisse  au  maître  des  humains. 

Dans  les  prés  du  vallon  le  troupeau  se  disperse. 
Plus  loin  le  bœuf  conduit  la  charrue  et  la  herse  ; 
Voyez  le  laboureur,  mortel  humble  et  pieux, 
Qui  féconde  Cybèle  en  bénissant  les  dieux. 

0  mon  maître  Apollon!  Daphné  la  chasseresse 
Brave  sous  les  lauriers  ta  divine  caresse; 
Mais,  si  tu  viens  près  d'elle  en  lui  disant  des  vers. 
Elle  ornera  ton  front  de  lauriers  toujours  verts. 

Mais  Vénus  n'est  plus  là  :  les  colombes  sacrées, 
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Traînant  le  char  d'azur,  s'envolent  effarées. 
Messagères  d'amour,  où  la  conduisez-vous, 
La  déesse  aux  beaux  yeux,  dont  l'empire  est  si  doux? 

C'est  trop  long-temps  chanter  ces  hymnes  matinales; 
Naïades,  cachez-vous  :  voilà  les  bacchanales; 
Nymphes,  allez  chasser,  j'entends  le  son  du  cor; 
Adieu!  n'écoutez  pas  Écho  qui  dit  encor  : 

Réveillez-vous,  nymphes  des  bois. 

J'ai  repris  ma  flûte  d'ivoire; 

Naïades  qui  versez  à  boire 
Au  chasseur  triomphant  comme  au  cerf  aux  abois, 

Venez  en  troupes  bocagères 

Sourire  à  mes  chansons  légères; 
Sylvains  aux  longs  cheveux,  préparez  vos  hautbois 

Et  répétez  mes  airs  champêtres; 

Pour  venir  danser  sous  les  hêtres 

Ré  veillez- vous,  nymphes  des  bois! 

Arsène  Houssaye. 


REVUE  DRAMATIQUE, 


Ces  rudes  vents  de  l'équinoxe  commencent  à  faire  pétiller  la  vaste  four- 
naise du  théâtre  parisien;  là  sommeillaient  en  attendant  la  flamme  tous  les 
matériaux  qui  doivent  l'hiver  ou  s'allumer  avec  de  magnifiques  reflets  dont 
resplendiront  les  voûtes,  ou  jeter  une  douce  et  honnête  chaleur  de  braise 
sans  éclat,  mais  non  sans  vertu,  ou  enfin  noircir  inutiles  en  dégageant  une 
fumée  de  mauvais  goiît. 

Et  remarquez  d'oii  part  ce  souffle  vivifiant.  C'est  par  la  vallée  qu'il  nous 
arrive;  les  théâtres  d'ordre  inférieur  l'ont  senti  les  premiers  frémir  au-dessus 
d'eux,  et  ils  se  sont  déjà  illuminés.  C'est  que  leur  public  est  toujours  là,  c'est 
qu'il  ne  court  point  aux  plages  de  Dieppe,  aux  bosquets  de  Bade,  aux  gla- 
ciers de  roberland.  Un  rayon  du  soleil  d'été  ne  l'écarté  jamais  assez  loin 
de  Paris  pour  qu'une  heure  de  chemin  de  fer  ou  une  matinée  de  promenade 
ne  le  ramène  aux  affiches  qu'il  lit  assidûment.  Est-il  trop  infidèle  parce  qu'il 
a  fait  trop  chaud,  on  le  condamne  quatre  dimanches  de  suite  au  même  vieux 
mélodrame,  et  il  se  hâte  de  revenir  et  de  faire  amende  honorable.  Les  longues 
soirées  d'automne  lui  font  bientôt  grand'peur,  et  il  frappe  à  coups  redoublés 
au  contrôle  de  ses  théâtres,  criant  :  Du  neuf!  Panem  et  circensesl 

En  vérité,  pour  ces  heureux  théâtres,  le  souffle  dont  nous  parlions  tout  a 
l'heure,  c'est  la  puissante  haleine  de  leurs  cent  mille  habitués.  Mais  dans 
les  régions  plus  hautes,  l'ardeur  est  moindre,  et  le  vent,  qui  court  moins 
vite  que  la  lumière,  n'est  pas  encore  arrivé.  Le  foyer  tiède  l'attend  pour 
prendre  feu. 

C'est  pourquoi  nous  ne  verrons  dans  les  grands  théâtres  que  des  mouve- 
mens  indécis,  des  bruits  naissans;  aux  questions  que  ne  manque  pas  de  faire 
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le  touriste  qui  revient,  nous  répondons  :  L'Opéra  se  prépare;  les  étoffes  sont 
choisies,  les  partitions  commencent  à  devenir  lisibles,  on  fourbit  Y  ut  de  poi- 
trine. —  Les  Italiens ,  installés  quand  même ,  font  de  vastes  répétitions  pu- 
bliques déjà  fort  suivies  par  des  amateurs  qui  plus  tard  céderont  la  place  aux 
habitués  de  retour,  leur  laissant  l'héritage  de  plusieurs  réputations  nouvelles 
par  eux  essayées  et  consacrées  ;  car  c'est  une  grande  inquiétude  pour  les 
dilettanti  absens  :  Serons-nous  heureux  cet  hiver  avec  M.  Salvi?  se  deman- 
dent-ils, et  Pvonconi  est-il  bien  une  basse  chantante  dans  l'acception  du  mot? 

Et  de  lire,  et  de  questionner  les  journaux ,  ces  redoutables  essayeurs  qui 
répondent,  de  leur  voix  quotidienne  ou  hebdomadaire  :  Jouis  en  paix,  fortuné 
mortel,  du  reste  de  ta  villégiature;  ne  quitte  pas  encore  les  belles  allées  de 
marronniers  et  d'ormes  qui  rougissent  au  faîte  et  se  bronzent  sous  l'arceau; 
foule  sans  inquiétude  à  midi,  quand  le  soleil  transparaît  sous  le  nuage  pale, 
ces  gazons  que  la  froide  rosée  d'octobre  redresse  et  resserre  en  touffes  vigou- 
reuses. Ta  stalle  ou  ton  fauteuil  de  loge  te  sembleront  meilleurs  lorsque  le 
ciel  aura  pris  son  voile  noir,  lorsque  les  eaux  seront  jaunes,  les  roseaux 
rouilles,  lorsque  les  pas  s'imprimeront  profondément  dans  la  terre  refroidie. 
D'ailleurs  nous  avons  veillé  pour  toi,  heureux  campagnard;  M.  Salvi  est  un 
ténor  grave  dont  tu  seras  content,  M.  Ronconi  est  un  basso  cantaute  qui  te 
satisfera.  M""  Persiani  t'a  gardé  ses  notes  vibrantes;  M"''  Grisi  est  toujours 
celle  que  tu  applaudis  si  fort  lorsqu'elle  chanta  le  Stabat  avant  son  départ 
et  le  tien.  Crois-nous  sur  parole,  et  ne  te  presse  que  si  tu  le  veux. 

Mais  le  Théâtre-Français,  que  fait-il,  que  dit-il?  Combien  ai-je  perdu  de 
succès,  combien  de  chutes?  —  On  vous  attendait,  et  nous  n'avons  ni  trop 
blâmé  ni  trop  loué.  Vous  savez  les  réserves  de  la  Comédie-Française!  11  y  a  là 
un  fonds  inaliénable  dont  vous  touchez  incessamment  l'usufruit.  Un  accrois- 
sement du  capital  viendra  sous  peu.  Èi:e,  de  M.  Léon  Gozlan,  est  en  pleine 
répétition,  que  dis-je?  touche  à  l'heure  de  la  représentation.  C'est,  dit-on, 
une  spirituelle  peinture  de  cette  époque  à  peine  effleurée,  de  l'agonie  du 
xviii^  siècle.  Bien  peu  d'écrivains  ont  osé  toucher  à  ce  lambeau  d'histoire 
cousu  de  clinquant,  trempé  de  larmes  et  de  sang.  M.  Gozlan  est  assez 
habile  pour  avoir  déterré  là  quelques  échos  de  ce  rire  funeste  enfoui  jadis 
par  le  barbier  de  Midas,  et  s'il  nous  fait  rire,  prenons  garde,  car  nous  pour- 
rions aussi  pleurer.  La  pièce  est  montée  avec  ce  soin  habituel  à  un  théâtre 
qui  respecte  l'art,  l'auteur  et  le  public.  M"'=  Plessy  reproduira  le  personnage 
d'Eve. 

La  comédie  en  trois  actes,  Un  Conte  de  Fées,  de  M.  Alexandre  Dumas,  va 
être  mise  à  l'étude.  L'auteur  paraît  avoir  renoncé  au  drame  pour  se  livrer 
exclusivement  à  la  comédie  de  sentiment,  qui  fait  invasion  dans  notre  lit- 
térature. Est-ce  prescience  d'un  avenir  réservé  à  ce  genre  d'ouvrages?  est-ce 
connaissance  approfondie  du  goût  public  à  la  suite  duquel  marche  aveuglé- 
ment tout  écrivain  fécond  qui  veut  être  un  auteur  favori?  est-ce  seulement 
caprice  ou  fantaisie?  voilà  une  question  qui  mériterait  d'être  examinée.  Si- 
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gnalons  seulement  cette  persistance  de  l'auteur  d';4ûton?/ daas  sa  nouvelle 
route. 

Deux  débuts  ont  eu  lieu  récemmeat  à  la  Goniédie-Francaise  :  celui  de 
M.  Randoux,  dans  le  rôle  de  Curiace,  n'a  pas  offert  grand  intérêt.  Le  rôle 
de  Curiace,  l'un  des  plus  riches  de  nuances  que  Corneille  ait  écrits,  demande, 
avec  une  diction  parfaite,  beaucoup  d'ame,  de  dignité  simple,  et  certaine 
mélancolie  qui  n'affadisse  point  un  personnage  que  l'auteur  a  fait  amoureux, 
raisonneur  et  civilisé. 

Le  débutant  a  paru  plus  à  son  aise  dans  le  rôle  de  IS'emours  de  Lotds  AI. 
Pour  rendre  convenablement  l'esprit  de  ce  personnage,  Tacteur  n'a  besoin 
que  d'une  tenue  sage  et  d'une  certaine  chaleur,  qualités  qu'il  puise  toujours, 
même  en  dehors  de  sa  nature,  dans  les  principes  de  l'école.  Dignité,  netteté 
dans  le  débit,  animation  factice,  voilà  ce  que  trois  ans  d'étude  rapporteront 
nécessairement  à  une  bonne  organisation.  Telles  sont  aussi  les  qualités  de 
M.  Randoux  ,  dont  la  voix  est  excellente ,  la  diction  correcte  et  l'action  mé- 
thodique. Cependant  cette  voix  que  nous  nous  plaisons  à  louer  eomrae  ins- 
trument, se  divise  malheureusement  chez  l'acteur  en  deux  voix,  l'une  haute, 
espèce  de  ténor  grave,  c'est  sa  voix  ordinaire;  la  seconde ,  espèce  de  basse 
qu'il  se  plaît  à  opposer  à  l'autre  comme  une  perpétuelle  antithèse,  usant  et 
abusant  de  cet  effet  qui  appartient  à  l'ancienne  mauvaise  école  de  tragédie. 

Thous  n'avons  donc  trouvé  en  M.  Randoux,  à  part  lermérite  du  tragédien 
correct,  aucun  de  ces  germes  heureux  qui  révèlent,  même  par  d'irréguliers 
écarts,  ie  travail  d'une  sève  et  La  richesse  du  fonds.  JNous  signalerons,  déplus, 
certaines  faiblesses  qui,  dans  le  rôle  de  Xipbarès,  par  exemple,  accusent 
l'absence  d'une  analyse  bien  intelligente.  Ainsi,  la  scène  du  troisième  acte, 
dans  laquelle  Xipbarès  cherche  à  se  réhabiliter  auprès  de  Mithridate ,  dont  il 
devine  les  soupçons,  renferme  un  détail  assez  remarquable  dont  M.  Randoux 
paraît  n'avoir  pas  entrevu  la  délicatesse  et  La  portée.  Lorsque  ce  fils,  resté 
fidèle  malgré  son  amour  pour  Monime,  demande  grâce  pour  le  crime  de  sa 
mère,  n'y  a-t-il  pas  dans  cette  humiliation  pleine  de  dévouement  uu  sentiment 
profond  du  crime  qu'il  commet  aussi,  lui,  Xipbarès,  en  aimant  la  femme 
de  son  père  ?  Les  douze  vers  de  ce  passage  demandaient  une  sensibilité ,  une 
intention,  un  désespoir  qui  manquent  complètement  à  l'interprétation  de 
W.  Randoux. 

Au  reste,  puisque  nous  parlons  de  Mithridate.,  adressons  quelques  mots 
à  Guyon,  qui  a  su  composer  avec  art  plusieurs  parties  de  ce  rôle  important. 
La  principale  scène  de  l'ouvrage  est  sans  contredit  celle  où  IMitliridate, 
averti  par  la  délation  de  Pharnace,  veut  apprendre  de  Monime  lequel  elle 
préfère,  de  ce  prince  ou  de  Xipbarès.  Certes,  le  roi  ne  sait  encore  rien,  et 
il  subit  de  bien  terribles  angoisses,  il  forge  bien  des  questions  perfides,  il 
épie  bien  avidement  les  gestes,  les  regards  de  JMonime  avant  de  justifier  le 
fameux  :  fous  changez  de  visage.  C'est  là  une  scène  dans  laquelle,  chez 
aiithridate,  les  émotions,  et  par  conséquent  les  nuances,  doivent  se  suc- 

19. 


280  REVCE  DE  PARIS. 

céder  avec  une  effrayante  rapidité.  Or,  Giiyon  joue  cette  scène  avec  une 
dignité  froide  qui  en  exclut  tout  le  sauvage  égoïsme,  c'est-à-dire  tout  l'in- 
térêt, toute  la  vie.  Mithridate  peut  dissimuler  vis-à-vis  de  Monime;  mais  le 
spectateur  a  besoin  de  le  voir  hésiter,  chercher,  souffrir.  Mithridate  n'est  pas 
Auguste,  et  les  combats  doivent  être  rudes  chez  cet  homme,  qui  tue  aussitôt 
qu'il  a  soupçonné. 

L'autre  début,  plus  important  à  tous  égards,  est  celui  de  M"*  Araldi,  qui 
s'est  fait  entendre  dans  Ériphyle  à'Iphigénie,  puis  dans  Emilie  de  Cinna. 
La  presse  a  pris  tout  d'abord  sous  sa  protection  cette  jeune  artiste,  et  beau- 
coup d'éloges  lui  ont  été  donnés  que  nous  sommes  très  loin  de  vouloir  affai- 
blir par  un  suffrage  contraire;  mais  en  reconnaissant  chez  M"*"  Araldi  beau- 
coup de  hardiesse  dans  le  débit,  une  ampleur  vraiment  tragique,  cette  atten- 
tion intelligente  qui  fait  l'artiste  véritable,  en  louant  sincèrement  sa  tenue 
distinguée  et  la  composition  générale  de  ses  rôles,  nous  regrettons  qu'elle 
sache  peu  maîtriser  une  chaleur  qui  l'emporte ,  qui  semble  l'enivrer;  qu'elle 
règle  avec  trop  peu  d'art  l'emploi  de  ses  moyens  physiques,  défaut  dangereux 
en  ce  qu'il  jette  la  perturbation  dans  les  organes  de  la  voix  et  du  geste. 
Aussi  parfois  les  intonations  de  ]M"^  Araldi  sont-elles  peu  sûres ,  bien  que 
l'on  puisse  attendre  de  bons  effets  d'une  voix  pleine  et  vibrante  comme  ]a 
sienne. 

Quant  au  détail  du  jeu,  la  débutante  recevra  encore  nos  louanges,  mêlées 
de  quelques  conseils.  Dans  Emilie,  où  nous  l'avons  suivie  avec  plus  d'atten- 
tion, M""  Araldi  n'a  pas  exagéré  ce  sentiment  de  haine  féroce  qui  toucherait 
à  l'odieux,  s'il  ne  s'agissait  pour  Emilie  de  venger  en  femme  romaine  et  sur 
un  tyran  la  mort  de  son  père.  De  la  vigueur,  de  l'enthousiasme  sans  em- 
phase, telles  sont  les  qualités.  Les  défauts  consistent  dans  l'absorption  totale 
du  personnage  de  l'amante  par  celui  de  l'héroïne.  Emilie  aime  Cinna ,  le 
désire  et  se  fait  désirer.  Elle  promet  sa  possession ,  son  amour  à  celui  qui  la 
vengera  d'Auguste.  Cette  scène,  qu'on  pourrait  appeler  une  scène  de  tenta- 
tion, n'a  pas  été  rendue  par  M"*  Araldi  avec  le  charme  séducteur  et  la  tendre 
insinuation  qui  distinguent  Emilie  aimante  conseillant  le  crime  à  son  amant, 
d'Hermione  furieuse  conseillant  le  crime  à  un  indifférent. 

Somme  toute,  nous  avons  entendu  résonner  avec  éclat  chez  M"*  Araldi  Ja 
fierté,  l'énergie,  la  noblesse.  La  sensibilité  a  vibré  plus  faiblement.  Espérons 
pour  l'avenir  de  cette  artiste  que  l'émotion  et  l'incertitude  en  sont  causer. 
Cela  paraît  permis  à  quiconque  dira  le  rôle  d'Emilie  dans  cette  salle  où  frémit 
encore  le  :  Allons,  Fulvie,  allons!  de  M^'"'  Rachel. 

A  bientôt,  dit-on,  Bérénice,  ce  curieux  exemple  de  l'influence  des  mœurs 
sur  la  littérature.  La  reprise  de  cet  ouvrage  sera  pour  ceux  qui  suivent  avec 
intérêt  la  marche  de  l'art  dramatique  un  sujet  d'études  intéressantes.  Bri- 
tannicus  n'eut  à  ses  débuts  que  huit  représentations  de  suite,  Bérénice  en 
obtint  quarante. 

L'Odéou  a  donné  pour  sa  rentrée  Lucrèce,  de  M.  Ponsard,  et  le  Médecin 
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volant,  pièce  de  ISIolière  jouée  il  y  a  sept  ans  au  Tliéâtre-Francais,  ce  que 
beaucoup  de  geus  ignorent  peut-être.  La  représentation  fut  précédée  d'un 
discours  en  vers  de  M.  Camille  Doucet.  Cette  façon  de  converser  avec  le 
public  et  de  lui  adresser  un  état  de  situation  à  la  fin  et  au  commencement 
de  l'année  théâtrale,  ce  moyen  d'envelopper  quelques  conseils  pour  le  spec- 
tateur dans  des  complimens  et  des  suppliques,  bref,  cette  résurrection  de  l'an- 
tique pro/og^Ms, 'sont,  à  ce  qu'il  paraît,  goûtés  au  faubourg  Saint-Germain. 

Le  Médecin  volant  avait  piqué  la  curiosité.  Faut-il  le  dire?  Osons  le  dire  : 
Lucrèce  a  un  peu  souffert  de  cette  impatience  où  l'on  était  d'entendre  du 
Molière  presque  neuf.  Puisque  nous  avons  eu  le  courage  de  parler  ainsi  de 
Lucrèce,  et  que  le  premier  pas  est  fait,  continuons,  quoi  qu'il  arrive,  l'his- 
toire de  ce  retour  involontaire  que  nous  faisons  sur  nous-mêmes. 

Lucrèce  eut  un  succès  magnifique  à  son  apparition.  Le  fait  ne  saurait  être 
contesté.  Il  peut  l'être  d'autant  moins  que  le  bruit  du  triomphe  promis 
d'avance  à  l'auteur  n'eût  pas  manqué  d'étouffer  des  applaudissemens  tièdes 
et  incertains.  Ce  succès  d'une  tragédie  fut  appelé  réaction.  M.  Ponsard  était 
presque  un  chef  d'école,  ou,  si  l'on  veut  seulement,  il  continuait  l'école 
illustre.  Le  retentissement  fut  énorme  des  installations  qu'on  préparait  au 
nouveau  règne  et  des  écroulemens  qu'on  faisait  subir  au  règne  passé.  Eh 
bien!  appelons  encore  ici  notre  courage.  Nous  craignîmes  vaguement,  après 
le  brillant  effet  de  Lucrèce,  que  cette  réaction  s'assît  mal.  On  lui  avait  pro- 
digué les  couronnes,  les  illuminations,  en  oubliant  les  étais.  Lucrèce,  de- 
meurée dans  le  silence  et  l'obscurité,  vit  s'éteindre  autour  d'elle  ces  feux  de 
joie  et  ces  bruits.  Lorsqu'elle  reparut,  l'annonce  du  Médecin  volant,  d'une 
farce  en  un  petit  acte,  projetait  déjà  sur  elle  une  grande  ombre. 

En  historien  fidèle,  et  nous  invoquons  ici  la  bonne  foi  de  tous  les  partis, 
—  hélas  !  les  partis  ont-ils  de  la  bonne  foi  ?  —  nous  rapportons  que  le  premier 
acte  de  Lucrèce,  interrompu  autrefois  par  vingt  salves  d'applaudissemens 
universels,  se  déroula  gravement,  solennellement,  sans  une  e.Kclamation 
comme  sans  un  murmure.  Chose  consacrée,  dira-t-on;  chef-d'œuvre  adopté. 
Sans  doute;  mais,  bon  Dieu!  sommes-nous  donc  à  ce  point  insoucians 
que  les  réactions  se  fassent  chez  nous  en  un  jour,  que  l'enthousiasme  dure 
un  jour,  et  que  la  consécration  vienne  le  lendemain  avec  la  froideur? 
Sommes-nous  doue  assez  candides,  assez  désintéressés,  assez  bienveillans 
pour  accepter  une  réputation  tout  de  suite,  avec  un  zèle  étrange  du  bien  ,  et 
la  laisser  aller  droit  à  l'immortalité  sans  faire  avant  nos  petites  restrictions 
de  contemporains?—  On  écoute  tous  les  jours,  répliquera  quelqu'un,  les 
Iloraces,  Polyeucte,  le  Cld  même,  cette  œuvre  réactionnaire,  sans  les  trans- 
ports que  vous  nous  demandez  pour  Lucrèce.  —  D'accord;  mais  enfin  leCid 
a  eu  quelque  difficulté  à  prendre  son  rang,  et  ce  rang,  une  fois  conquis, 
lui  fut  encore  fort  souvent  contesté.  Qui  sait  même  si  de  nos  jours ,  où  on 
écoute  le  Cid  sans  transports,  comme  dit  l'objection,  certains  spectateurs  ne 
contesteraient  point,  s'ils  osaient?  Nous  ne  croyons  pas  que  la  vingt-ueu- 
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vième  représentation  du  Cid  ait  été  calme  comme  la  reprise  de  Lucrèce. 
Est-ce  heureux  ou  non  pour  Lucrèce? 

Une  autre  question  se  pose  naturellement  ici,  et  nous  l'abordons  avec  la 
même  franchise.  L'école  que  frappait  à  mort  cette  réaction  a-t-elle  lutté 
contre  Lucrèce  comme  luttèrent  les  académiciens  contre  ie  Cid,  les  écrivains 
classiques  contre  Henri  III  et  Hernani?  Non.  Cette  école  ne  se  sentit  donc 
pas  blessée.  —  Elle  était  morte!  dit  l'objection.  —  Alors  quel  facile  triomphe 
pour  Lucrèce!  Corneille,  Molière,  Racine  même,  eurent  bien  plus  de  peine  à 
se  faire  adopter. 

Nous  nous  avouons  tout  bas  que,  s'il  y  a  eu  réaction  à  l'apparition  de 
Lucrèce  en  faveur  de  cette  tragédie,  la  bienveillante  froideur  du  public  à  la 
reprise  constitue  une  sorte  de  réaction  muette  contre  cette  pièce.  Nulle  op- 
position n'avait  éclaté  lors  du  triomphe,  et,  par  suite  de  ce  compromis  civil 
entre  les  deux  partis,  le  char  du  triomphateur  est  rentré  paisiblement  sous 
la  remise. 

Ah  !  que  n'appelle-t-on  plutôt  réaction  ce  grand  reflux  du  goût  public  vers 
les  anciens  chefs-d'œuvre,  à  l'époque  où  un  talent  nouveau  redora,  qu'on 
nous  pardonne  l'expression ,  toutes  les  couronnes  de  nos  vieux  poètes  !  Peut- 
être  y  avait-il  là  quelque  chose  de  bien  signiOcatif.  Corneille  et  Racine  glori- 
fiés de  nouveau  par  eux-mêmes,  le  xvii''  siècle  ayant  raison  sur  le  xix^  de- 
vant les  enfans  de  ce  dernier  siècle,  voilà  qui  pourrait  faire  réfléchir;  mais 
les  réactionnaires  néo-classiques  i^aïui-^^nt  avoir  cherché  éprouver  trop,  et 
malheur  à  eux  si  le  proverbe  est  juste! 

Deux  motifs  nous  ont  porté  à  traiter  radicalement  cette  matière  :  d'abord 
nous  avons  vu  dans  l'accueil  fait  à  Lucrèce  reprise  un  événement  littéraire 
plein  d'importance,  et  par  conséquent  d'enseignemens;  ensuite  il  nous  a 
semblé  que  cette  fois,  comme  toujours,  le  hasard  et  les  détails  avaient  joué 
amplement  leur  rôle  De  nos  jours  surtout,  ces  sortes  de  vétilles  ont  des  in- 
fluences singulièrement  puissantes.  Lucrèce  était  jouée  avec  le  Médecin 
volant,  ce  qui  fit  diverger  l'attention  et  Tintérêt  du  public  ;  et  puis  la  distri- 
bution des  rôles  était  changée.  Un  acteur  qui  n'est  pourtant  pas  sans  mérite 
jouait  le  rôle  de  Brute ,  créé  savamment  par  Bocage;  mais  il  le  joua  d'une 
façon  peu  satisfaisante.  M.  Ballande  est  rempli  d'intentions  assez  heureuses, 
mais  son  jeu  mapr  '■  'muMif  -^  '  \'  '*l"*' Maxime  attaqua  le  rôle  si 
délicat  et  si  noble  de  Lucrèce,  au  premier  acte,  avec  Yàpre  et  dure  verve 
qu'on  lui  connaît;  dépourvue  de  cette  gracieuse  débilité  qui  assujétit  la 
femme  à  l'infériorité  dans  l'ordre  physique,  elle  rendit  inadmissible  pour  le 
spectateur,  dès  le  commencement  du  rôle,  l'oppression  exercée  par  Sextus 
.sur  Lucrèce.  M'"*^  Dorval ,  qui  trouva  de  si  belles  inspirations  dans  le  rôle  de 
TuUie,  s'aperçut  peut-être  trop  d;i  plaisit  qu'elle  faisait  à  l'auditoire,  et  son 
débit  sans  défaut  fit  durer  ce  plaisir  un  peu  long-temps;  mais  peut-être  ne 
fut-ce  qu'un  soupçon  de  la  part  de  ceux  qui  attendaient  la  lin  de  Lucrèce 
pour  voir  le  Médecin  volant. 
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Objet  de  tant  de  curiosité,  le  Médecin  volant  û'a  offert  au  spectateur  qu'un 
canevas  fort  pâle  des  scènes  charmantes  que  Molière  développa  plus  tard  dans 
U.imour  médecin,  le  Médecin  malgré  lui.  Monsieur  de  Pourceaugnac. 
Certains  mots  plus  qu'égrillards  ont  seuls,  dans  cette  ébauche,  rappelé  l'au- 
dacieuse verve  de  Molière. 

L'École  des  Princes,  comédie  prétentieuse  de  M.  Lefèvre,  n'a  obtenu  qu'un 
succès  d'estime,  c'est-à-dire  un  de  ces  succès  que  les  auteurs  estiment  peu. 
Tôt  ou  Tard,  autre  comédie  de  MM.  Léonce  et  Moléri ,  a  réussi.  L'intrigue 
enest  peu  originale.  Il  s'agit  dedeu.x  jeunes  gens  en  qui  le  mariage  opère  des 
changemens  inattendus.  L'un,  célibataire  vertueux,  devient  un  mari  du  genre 
Pompadour,  un  roué,  un  Lovelace  auquel  Tautre,  célibataire  dévergondé, 
transformé  en  mari  vertueux,  fait  un  cours  de  morale  pratique.  Toujours,  au 
théâtre,  on  voit  réussir  les  idées  qui  ont  déjà  réussi.  Le  dicton  :  Il  faut  que 
jeunesse  se  passe ,  a  inspiré  et  patroné  la  comédie  de  Tôt  ou  Tard. 

Kous  avons  vu  avec  plaisir  les  débuts  de  M"''  Virginie  Bourbier  dans  ce 
qu'on  nomme  le  grand  emploi.  Outre  sou  élégance  naturelle  et  l'agrément 
de  sou  débit,  auquel  on  ne  peut  reprocher  qu'un  peu  de  monotonie,  cette 
artiste  possède  un  fonds  de  saines  études  et  la  tradition  de  la  bonne  école. 
Elle  nous  a  paru  plus  avantageusement  placée  dans  Célimène  du  Mi  san 
fhrope,  que  dans  le  rôle  d'Araminte  des  Fausses  Confidences.  Cette  comédie, 
en  effet,  d'un  dialogue  si  vif  et  si  tourmenté,  exige,  il  faut  le  dire,  l'obser- 
vation, c'est-à-dire  l'étude,  et  la  verve,  c'est-à-dire  la  nature.  Ce  n'est  pas 
sans  cause  peut-être  que  le  rôle  d'Araminte  avait  été  abandonné  depuis  la 
retraite  de  M""  Mars.  Il  est  fâcheux  que  M"'=  Plessy  paraisse  s'avouer  vaincue 
avant  d'avoir  combattu,  et  que,  par  des  craintes  que  rien  ne  justifie,  elle 
prive  le  public  d'un  répertoire  que  le  Théâtre-Français  ne  doit  pas  aban- 
donner. 

Le  drame  de  M.  Emile  Souvestre,  Pierre  Landais,  a  obtenu  le  succès  que 
nous  attendions.  C'était  un  digne  sujet  d'études  pour  le  talent  sévère  et  vigou- 
reux de  l'auteur  que  cet  artisan  héroïque,  ce  chétif  habitant  de  l'échoppe  de 
Loc-Maria,  qui  d'un  bond  s'élance  presque  sur  le  trône  des  ducs  de  Bretagne. 
M.  Emile  Souvestre  avait  publié  dans  la  Revue  de  Paris  un  roman  plein 
d'intérêt,  la  poétique  histoire  des  joies  et  des  souffrances  immenses  de  Pierre 
Landais.  Rien  n'offrait  autant  d'heureux  développemens  au  drame,  et  l'au- 
teur s'est  remis  courageusement  à  ciseler  tous  les  reliefs  de  cette  intéres- 
sante figure.  L'ambition  de  l'homme  d'état  qui  s'élève  froidement  sur  se, 
ennemis  abattus  est  purifiée  chez  Landais  par  l'amour  paternel.  L'illustre 
artisan,  devenu  ministre,  a  dépouillé  les  nobles  pour  enrichir  la  Bretagne, 
mais  surtout  pour  enrichirsa  fille,  qu'il  aime  d'un  amour  sans  bornes.  Toute 
sa  gloire,  tous  ses  trésors,  il  les  foule  aux  pieds  sur  un  signe  de  cette  fille 
chérie;  et  lui,  qui  n'a  vécu  quinze  ans  que  pour  briller  et  régner,  il  va  offrir 
à  deux  genoux  sa  vie  pour  épargner  une  larme,  une  douleur  à  son  enfant. 

Cette  donnée,  habilement  mise  en  œuvre,  a  vivement  impressionné  l'au- 
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ditoire.  Plusieurs  scènes  se  recommandent  par  des  effets  d'une  grande  puis- 
sance et  un  dialogue  logique  et  entraînant.  Le  rôle  du  compère  Cosquer, 
écrit  avec  une  verve  comique  d'un  goût  sûr  et  distingué,  a  soulevé  à  diverses 
reprises  les  éclats  d'une  hilarité  générale.  Ce  rôle  est  bien  joué  par  l'acteur 
Boileau.  M.  Emile  Souvestre  aura  prouvé  encore  une  fois  ce  que  peuvent 
partout  et  toujours  le  talent  et  la  conscience. 

Toute  cette  activité  des  théâtres  qui  rivalisent  n'a  encore  éveillé  au  Vau- 
deville que  la  réclame,  ce  cri  d'alarme  des  administrations  en  péril.  I,.'i 
réclame  fonctionne  au  Vaudeville  en  permanence  et  avec  impunité.  La  seuh; 
littérature  qui  émane  en  ce  moment  de  l'administration  se  réduit  à  ces  lignes 
que  nous  transcrivons  fidèlement  : 

«  Il  y  a  une  grande  intelligence  dans  la  direction,  et  l'on  reconnaît  la  main 
habile  qui  dirige  les  rênes  du  Vaudeville...  L'administration  donne  successi- 
vement les  pièces  qui  ont  eu  le  plus  de  succès  rue  de  Chartres.  »  Ce  sont  d'a- 
bord Marguerite ,  de  M'"^  Ancelot,  Loisa ,  de  M™*^  Ancelot,  le  Château  de 
ma  Nièce,  de  M"^  Ancelot,  Hermance ,  de  M"""  Ancelot,  etc.,  etc.,  tou- 
jours de  M"*  Ancelot!..  Mais  la  réclame  continue  : 

<<  L'activité  de  l'administration  va  bientôt  passer  à  l'état  de  proverbe...  » 
Sans  doute  quelque  nouveau  proverbe  de  M™*  Ancelot;  poursuivons  : 
«  C'est  une  complète  régénération  que  celle  qui  s'est  faite  au  Vaudeville.  >• 
Compliment  flatteur  pour  tous  les  auteurs  qui  s'occupaient  de  ce  théâtre 
avant  l'avènement  de  la  main  habile. 

"  Ce  théâtre  a  repris  le  rang  qu'il  occupait  dans  la  littérature...  » 
S'il  occupait  un  rang,  que  devient  la  complète  régénération? 
«  Car  toutes  les  pièces  que  l'on  y  reçoit  sont  écrites  avec  goût  et  conve- 
nance, et  le  plus  souvent  avec  beaucoup  d'esprit.  » 

Ce  dernier  paragraphe  n'a  plus  besoin  de  commentaires  pour  quiconque 
sait  que  M"""  Ancelot  se  reçoit  ses  pièces  à  elle-même.  Gloire  cent  fois  à  la 
main  habile  qui  dirige  les  rênes  du  Vaudeville! 
Aux  Variétés,  silence  encore  plus  éloquent  que  les  réclames. 
Le  Gymnase  a  donné  l'autre  soir  une  de  ces  pièces  qui  sont  comme  les  ap- 
plications de  broderies  mobiles  sur  un  fond  immuable  :  une  ou  plusieurs 
scènes  nouvelles  rajeunissent  l'ensemble,  et  font  le  succès  ou  l'insuccès  de 
l'ouvrage.  I/époque  révolutionnaire  est  pour  nos  auteurs  dramatiques  ce 
qu'étaient  pour  les  poètes  anciens  les  malheurs  de  la  famille  d'Atrée  ou  de 
Laïus.  Chacun  à  son  tour  faisait  sa  pièce  sur  ce  sujet.  Aujourd'hui,  l'on  fait 
ses  trois  petits  actes  sur  un  épisode  de  la  terreur.  M.  Auvray,  l'auteur  de 
Jean  Lenoir,  dont  nous  parlons,  a  imité  l'exemple  général,  et  il  n'a  pas  plus 
mal  fait  que  les  autres,  mais  il  n'a  pas  fait  mieux.  La  fable  est  celle-ci  :  Un 
émigré,  caché  avec  sa  fille  dans  l'île  de  Guernesey,  se  trouve  réduit  à  la  mi- 
sère, faute  de  pouvoir  recouvrer  une  somme  considérable  cachée  par  lui  avant 
sa  fuite  dans  le  château  de  Boisménil.  Rentrer  en  France,  c'est  risquer  sa 
tête.  Un  jeune  homme,  Armand  Courvil,  brave  ces  dangers  par  amour  pour 
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M"'  de  Boisméiiil,  et  pénètre  dans  le  château,  malgré  la  surveillance  d'un 
ancien  fermier  devenu  municipal.  Il  s'empare  du  coffret  qui  renferme  la 
somme  et  le  rapporte.—  Il  épouse  IM"^  de  Boisménil.  —  La  broderie  neuve 
dont  nous  parlions,  c'est  le  personnage  du  fermier  Lenoir,  patriote  ardent, 
ennemi  juré  du  comte,  lequel  l'a  chassé  pour  de  prétendues  infidélités 
commises  dans  les  comptes  de  fermage.  Lenoir  se  venge  en  rendant  au  sei- 
gneur vaincu  la  fortune  et  la  vie.  —  La  broderie  a  plu.  Le  fond  a  paru  faible. 
Le  premier  acte  était  inutile,  et  le  dernier  trop  long,  parce  que  Jean  Lenoir 
n'y  reparaît  pas. 

Tout  cela  sent  encore  le  drame  ambitieux;  mais  nous  avons  ri  de  bon  cœur 
au  Palais-Royal,  à  l'aspect  de  ce  Brelan  de  Troupiers,  trinité  comique  habi- 
lement enfermée  dans  une  action  intéressante  par  MINI.  Dumanoir  et  Etienne 
\rago.  Après  avoir  pris  notre  part  de  l'hilarité  générale,  nous  avons  supputé 
avec  étonnement ,  avec  une  sorte  d'admiration ,  combien  il  faut  de  bonne  hu- 
meur, d'observation ,  d'études  et  de  patience  pour  façonner  et  enchâsser  les 
cent  mots  à  effet  qui  tous  ont  réussi  dans  cette  petite  pièce  que  Levassor  a 
jouée  avec  talent. 

La  Porte-Saint-Martin  vient  de  retrouver  un  filon  oublié  dans  le  succès  de 
la  Tour  de  Nesle.  Ce  drame,  aux  proportions  énormes,  étonne  toujours  et 
saisit  l'imagination.  Un  millier  de  représentations  ne  sauraient  donc  fami- 
liariser le  public  avec  ce  colosse  dont  quelque  face  reste  toujours  inaperçue, 
et,  par  conséquent,  nouvelle.  M""^  Dorval  hier,  M"*^  Georges  aujourd'hui. 
Bocage  naguère,  demain  Frederick,  interprètent  au  grand  plaisir  de  la  foule 
les  deux  rôles  de  Buridan  et  de  Marguerite,  qui,  chose  étrange,  restent  les 
mêmes  malgré  la  transformation  que  la  nature  et  le  génie  différens  de  l'ac- 
teur voudraient  leur  faire  subir. 

Pauvres  artistes  errans  !  M"*"  Georges,  ce  débris  d'un  beau  talent;  Bocage, 
cette  intelligence  brillante  dont  il  semble  qu'on  ait  peur;  Frederick,  la  plus 
réelle  ressource  des  théâtres  qui  menacent  ruine,  voyez-les  promener  çà  et  là 
leurs  pénates  irrésolus.  Jamais  réunis,  eux  qui  seuls  composeraient  une 
troupe.  Bocage  et  M'"''  Dorval  sont  deux  talens  que  le  public  demande  à  voir 
accouplés;  arrivent-ils,  Frederick  et  M"*  Georges  sont  appelés  ailleurs.  Il 
.semble  que  ces  quatre  grands  artistes  jouent  tristement  ensemble  à  changer 
de  théâtres  comme  les  enfans  jouent  à  changer  d'arbre. 

M"^  Georges,  en  sortant  de  la  Porte-Saint-Martiu,  où  elle  a  donné  quelques 
représentations  après  avoir  quitté  la  Gaîté,  qu'elle  avait  adoptée  momenta- 
nément, ira,  dit-on,  jouer,  pour  quelques  semaines,  à  l'Odéon.  Quant  à  Bo- 
cage, on  ne  connaît  pas  encore  ses  quartiers  d'hiver. 

Quelle  bizarre  destinée  !  Ces  artistes-là  tiennent  pourtant,  et  emportent 
avec  eux  un  répertoire  tout  entier;  non  pas  un  de  ces  répertoires  comme  en 
jouent  cent  acteurs  en  province  à  la  même  heure,  le  même  soir,  mais  une 
collection  de  pièces  éprouvées  par  des  succès  incontestés,  une  collection  de 
rôles  qu'ils  ont  créés  eux-mêmes,  retenus  avec  supériorité  pendant  six  ou  dix 
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ans;  des  rôles  faits  sans  doute  à  leur  taille  et  à  leur  juste  mesure,  puisqu'ils 
n'ont  pu  aller  à  d'autres,  et  Dieu  sait  combien  d'autres  les  ont  essayés!  Ces 
artistes,  qui  courent  de  domicile  en  domicile,  et  que  l'on  dédaigne  aujour- 
d'hui, nous  ne  saurions  dire  pourquoi,  demain  on  les  poursuivra,  on  les  per- 
sécutera pour  leur  faire  signer  un  engagement  de  quelques  semaines,  d'une 
saison...,  car  aujourd'hui  l'on  ne  procède  plus  par  années!  Triste  et  sombre 
avenir  pour  l'art  dramatique,  si  l'on  considère  que  les  plus  nomades  parmi 
ces  artistes  sont  peut-être  ceux  auxquels  l'art  et  le  public  doivent  le  plus. 

Il  peut  arriver  une  chose  étrange,  et  nous  ne  voyons  pas  pourquoi  elle  ne 
se  réaliserait  point  avant  peu.  Il  y  a  dans  les  théâtres  de  Paris  huit  à  dix 
artistes  de  premier  ordre,  et  dont  le  nom  exerce  une  influence  magique  sur  les 
recettes;  supposons  que  ces  artistes  arrivent  en  même  temps  à  la  résiliation 
de  leurs  engagemens,  refusent  les  conditions  nouvelles  et  se  trouvent  libres, 
en  disponibilité,  comme  l'a  été  M'"^  Dorval,  comme  le  sont  M"'  Georges  et 
Bocage,  supposons-les  donc  courant  le  cachet,  <et  colportant  de  théâtre  en 
théâtre  les  ouvrages  qu'ils  ont  fait  réussir,  ou  qui  les  ont  fait  briller.  Certes, 
pas  un  auteur  ne  refusera  ce  droit  à  l'.'icteur  dont  le  talent  lui  assurera  vingt 
représentations  de  plus;  pas  un  directeur  n'interdira  l'accès  de  son  théâtre  à 
des  ouvrages  qu'escortera  la  foule.  Qu'arrivera-t-il  alors  ?  Chaque  représen- 
tation, à  chaque  théâtre,  risquera  de  ressembler  aux  représentations  à  béné- 
fice: on  y  chantera,  on  y  dansera,  on  y  jouera  la  tragédie,  et  Auiiol  passera 
par  le  fameux  cerceau.  Cet  avenir  a  coumiencé.  L'on  a  vu  des  actrices  de 
drame  retourner  aux  flous  flous,  puis  essayer  de  la  musique  et  gagner  des  prix 
au  Conservatoire;  enfin,  figurer  sur  une  scène  équestre  entre  un  canon  et  un 
lion  apprivoisé. 

JNous  reconmiandons  ces  réflexions  aux  artistes  en  les  conjurant  de  ne  pas 
compromettre  une  question  vitale  par  un  calcul  d'amour-propre,  et  de  ne 
pas  strictement  mesurer  leur  mérite  à  leurs  appointemens;  qu'ils  cessent 
d'interroger  d'un  œil  jaloux  la  liste  d'émargement  de  leurs  confrères,  et 
qu'ils  fassent  avec  la  conscience  du  Poussin  ce  que  ce  grand  maître  faisait 
pour  ses  ouvrages.  Il  en  fixait,  sans  se  régler  sur  personne,  le  prix  raison- 
nable et  honorable,  linscrivait  derrière  la  toile  à  vendre  et  ne  se  laissait  pas 
marchander;  mais  il  ne  surtaisait  pas. 

A  côté  de  la  Porte-Saint-Martiu,  à  l'Ambigu,  théâtre  qui  tourne  le  dos  d'un 
air  boudeur  à  son  voisin,  s'agite  un  bruyant  succès  d'argent.  Les  Bohémiens 
de  Paris,  mélodrame  qu'on  ne  saurait  analyser,  ont  séduit  la  foule  par  une 
certaine  couleur  d'emprunt,  cpie  les  marchands  de  billets  affirment  impu- 
demment être  un  reflet  des  Mysières  de  Paris.  Toutefois,  il  n'en  est  rien. 
Ces  Bohémiens  sont  mystérieux,  c'est  vrai  ;  ils  «ont  à  Paris,  c'est  vrai  ;  mais 
pour  constituer  un  véritable  mystère,  il  faut  un  chourineur,  une  goualeuse, 
un  abominable  notaire,  et  force  imagination.  >'ous  affirmons  qu'il  n'y  a  rien 
de  cela  dans  les  Bohémiens . 

M.  de  Balzac,  qui  a  tant  fait  de  mystères,  soit  de  Paris,  soit  de  pro*inee, 
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était  parti  sournoisement  pour  la  Russie,  nous  en  laissant  un  dans  un  coin 
de  la  Gaîté,  un  en  cinq  actes,  pas  davantage.  On  n'apprit  cela  que  lorsqu'il 
fut  assez  loin  pour  n'entendre  plus  le  bruit  de  la  découverte.  Puméla  Giraud, 
confiée  aux  soins  d'un  vaudevilliste,  grandit  sur  les  planches  du  boulevard 
du  Temple,  et  finit  par  marclier  seule  vers  la  fin  du  mois  de  septembre.  Riais 
il  semble  qu'une  fatalité  acharnée  interdise  à  M.  de  Balzac,  auteur  drama- 
tique, les  succès  qu'il  a  obtenus  comme  romancier.  Cet  admirable  détail,  qui 
fait  le  principal  mérite  de  ses  livres,  cette  puissance  de  galvaniser  des  sil- 
houettes lui  manque  lorsqu'il  s'agit  de  diriger  des  personnages  vivans  au 
milieu  d'objets  palpables.  Paméla  Giraud  est  une  esquisse  spirituelle,  sans 
doute,  du  plus  commun  défaut  de  l'humanité.  M.  de  Balzac  a  voulu  peindre 
l'ingratitude.  Ts'ous  avons  admiré  ses  ingénieuses  combinaisons  lorsqu'il 
cherche  à  faire  valoir  successivement  toutes  les  faces  de  son  idée;  mais 
cette  idée  ne  nous  a  pas  suffi  comme  drame,  et  perdus  complai^-mmient  dans 
les  détours  oii  il  nous  entraînait  après  lui,  nous  sommes  a:  i.és  à  la  porte 
avec  le  public,  fort  étonnés  de  ne  point  trouver  de  pièce  dans  Paméla  Giraud. 
Cela  explique  nettement  l'indifférence  qu'a  témoignée  le  spectateur  après  un 
petit  nombre  de  représentations  ;  cela  montre  aussi  comment  avec  le  plus 
on  ne  peut  pas  toujours  faire  le  moins. 

Nous  allons  vous  parler  d'un  mélodrame  noir,  redoutable  antiquaille  ex- 
humée par  deux  faiseurs  de  drames  en  quête  de  nouveau.  Le  nouveau  ,  selon 
eux,  c'est  le  vieux.  Chose  bizarre,  les  auteurs  ont  eu  raison,  et  s'adressant  au 
public  de  1843,  ils  ont,  comme  ils  s'y  aiteudaient,  trouvé  assis  sur  les  ban- 
quettes de  la  Gaîté  le  public  de  1810.  Toujours  la  même  ferveur  pour  la 
vertu  opprimée,  les  mêmes  honneurs  rendus  au  courage  malheureux;  de 
grands  frissons  qui  courent  dans  la  salle  aux  griucemensdu  traître,  de  grands 
rires  qui  s'épanouissent  à  chaque  lazzi  du  niais. 

A  ce  qu'il  paraît,  une  chose  met  trente  ans  à  vieillir,  à  devenir  chrysalide, 
àsefaire  oublier,  puis  arrive  la  résurrection.  Est-ce  que  le  mélodrame  oserait... 
Oh!  non,  M.  Raffile  est  bien  mort ,  M.  Marty  est  bien  maire,  Tticéli,  Mon- 
toni  et  leurs  collègues  dorment  sous  les  ruines  de  la  tour  du  nord  et  les 
éboulemens  des  Apennins.  Cependant  le  Château  de  f  a'enza,  avec  ses  deux 
traîtres,  sa  jeune  fille  innocente,  malheureuse  et  persécutée,  son  père  dindon, 
mais  inflexible,  son  amant  couvert  de  chaînes,  ses  oubliettes,  ses  faux  mon- 
nayeurs,  ses  souterrains  et  ses  tombeaux  d'où  sortem,  au  clair  de  lune,  les 
morts  bien  vivans  et  armés  jusqu'aux  dents;  tout  cela  transfiguré  en  un  succès 
pourrait  bien  évoquer  les  ombres  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  MM.  Paul 
fouclier  et  Alboize  nous  auraient  rendu  service  :  uou.  n'avons  jamais  rien 
souhaité  avec  tant  d'ardeur  que  de  revoir,  au  lieu  des  dénouenieuï-  préten- 
tieux qu'on  soude  aux  mélodrames  revernis  du  jour,  ce  naïf  épisode  d'un 
mélodrame  ancien  :  des  ours,  envoyés  par  la  Providence  au  dernier  acte  pour 
manger  d'infâmes  ravisseurs  éclia|>|<és  à  la  justice  humaine! 

Mais  il  nous  arrive  de  fraîche  date  une  leçon  a  l'appui  de  ce  que  nous  di- 
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sions  sur  Paméla  Giraud,  —  d'un  bon  roman  est-on  sûr  de  faire  une  mé- 
chante pièce?  —  Voici  qui  prouve  l'affirmative,  et  les  autorités  sont  impo- 
santes :  Micliel  Cervantes  a  renfermé  dans  ï Histoire  de  Don  Quichotte  toute 
la  philosophie,  tout  le  sentiment,  tout  l'esprit,  tout  le  burlesque,  toute  la 
folie  qui  se  peuvent  rencontrer  ici  bas.  Ce  sont,  à  notre  avis,  des  matériaux 
suffisans  pour  vingt  bonnes  pièces.  —  Eh  bien!  Don  Quichotte,  ce  premier 
roman  du  monde,  cette  comédie  que  toute  imagination  a  caressée  avec  amour 
et  joie,  don  Quichotte  un  grotesque  si  divertissant,  Sancho  un  éclat  de  rire  si 
vivant,  que  chacun  les  adorerait  en  peinture,  tous  deux,  le  maître  et  le  valet, 
mis  en  scène  avec  exactitude,  parlant  la  prose  littérale  de  Cervantes,  Rossi- 
nante même  et  le  Grison  n'ont  excité  que  bâillemens  et  murmures;  nous 
avons  fait  cette  remarque  au  Cirque-Olympique  en  présence  du  meilleur  por- 
trait possible  des  quatre  héros  de  Cervantes ,  le  meilleur  puisqu'ils  sont  la 
taillés  en  ronde  bosse  vivante. 

Nous  ne  saurions  donc  aimer  ce  que  nous  voyons  trop  bien,  et  serait-ce 
une  condition  de  notre  incomplète  nature  que  l'amour  dont  nous  brûlons 
pour  ces  choses  voilées  auxquelles  alors  notre  esprit  et  notre  cœur,  selon 
leurs  appétits  et  leurs  caprices,  prêtent  des  reflets  et  des  formes,  un  accent 
et  un  geste,  un  cœur  et  un  esprit.' 

A.  M. 


BULLETIN. 


Dans  la  pensée  du  ministère  anglais,  l'interdiction  du  meeting  de  Clon- 
tarf  n'était  qu'un  premier  pas.  Aujourd'hui  le  cabinet  de  M.  Peel  intente  un 
procès  à  O'Connell,  et  n'entreprend  rien  moins  que  de  le  faire  condamner 
par  un  jury  irlandais,  comme  conspirateur  et  séditieux.  Ce  qui  nous  frappe 
le  plus  dans  cette  résolution,  c'est  le  jugement  que  ceux  qui  l'ont  prise 
ont  du  porter  tant  sur  la  situation  de  l'Irlande  que  sur  la  puissance  morale 
d'O'Connell.  Pour  s'être  déterminé  à  assigner  devant  la  cour  du  banc  de  la 
reine  le  grand  agitateur,  il  faut  que  le  ministère  anglais  soit  certain  d'ob- 
tenir une  condamnation;  autrement  sa  conduite  serait,  non  pas  imprudente, 
mais  folle.  ^Maintenant,  s'il  a  cette  certitude,  il  la  puise  dans  la  disposition 
des  esprits  et  dans  la  situation  morale  de  la  nation  irlandaise.  L'Irlande  n'est, 
à  ses  yeux,  ni  aussi  malheureuse  ni  aussi  soulevée  que  l'a  dit  O'Connell;  c'est 
ce  que  le  ministère  anglais  a  la  prétention  de  prouver  à  l'Europe,  en  obtenant 
d'un  jury  une  condamnation  contre  les  principaux  fauteurs  du  rappel  de 
l'union.  A  son  tour,  le  ministère  anglais  s'adresse  à  l'opinion,  et  c'est  là 
surtout  ce  qui  rend  remarquable  sa  nouvelle  attitude.  Si  O'Connell  avait  été 
traduit  devant  une  commission  extraordinaire,  s'il  avait  été  arrêté  violem- 
ment, c'eût  été  là,  de  la  part  du  ministère,  ne  s'en  remettre  qu'à  la  force; 
mais  O'Connell  est  libre,  il  a  été  admis  à  donner  caution  pour  lui ,  ses  fils  et 
ses  amis,  et  il  comparaîtra  devant  le  jury  ordinaire,  aux  prochaines  assises. 
M.  Peel  et  ses  amis  ne  croient  donc  pas  avoir  à  se  défier  de  l'opinion  et  de  la 
justice  populaire. 

Ont-ils  raison  ?  Nous  ne  saurions  nous  permettre  de  trancher  une  question 
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pai'oille.  Les  maux  de  l'Irlaude  sont  connus.  Depuis  treize  ans,  des  députés 
catlioliques  et  irlandais  siègent  dans  le  parlement  britannique;  mais  qu'ont- 
ils  obtenu  pour  leur  pays  ?  Les  revenus  de  l'Irlande  en  sont-ils  moius  consacrés 
à  payer  un  culte  qui  n'est  pas  celui  de  la  majorité  des  Irlandais?  Le  système 
d'impôts  est  toujours  aussi  déplorable,  et  les  rapports  entre  les  fermiers  et 
les  propriétaires  n'ont  pas  été  améliorés.  Voilà  les  faits  dans  leur  expression 
la  plus  modeste.  Maintenant,  O'Connell  aurait-il  dépassé  le  but,  et,  par  ses 
excentricités,  aurait-il  plutôt  indisposé  que  satisfait  la  nation  dont  il  veut 
être  le  libérateur.'  Il  faut  que  telle  soit  la  conviction  du  ministère,  qui  ne 
craint  pas  de  le  traduire  devant  la  justice  du  pays.  Cependant  parcourez  les 
villes  et  les  campagnes  de  l'Irlande,  vous  trouverez  des  âmes  ulcérées,  vous 
verrez  des  prêtres  dont  les  passions  politiques  et  les  prédications  sont  beau- 
coup plus  véhémentes  que  les  sentlmens  et  les  harangues  d'O'Conuell.  On 
peut  se  rappeler  que  plusieurs  fois  le  tribun  a  été  obligé  de  modérer  la 
fougue  d'hommes  beaucoup  plus  exaltés  que  lui. 

Ce  ne  sera  pas  une  des  choses  qui  produira  le  moins  d'impression  sur  le  jury 
devant  lequel  comparaîtra  O'Connell  que  la  modération  avec  laquelle  il  s'est 
toujours  conduit.  Il  pourra  dire,  et  avec  vérité,  qu'en  toute  occasion  il  a 
condamné  la  violence  et  tout  ce  qui  pouvait  sortir  du  cercle  de  la  loi.  Voilà 
des  faits  qui  pourront  compenser  largement  l'ardeur  de  certaines  harangues. 
Il  sera  difficile  défaire  passer  pour  un  conspirateur  un  homme  qui  a  toujours 
protesté  de  son  dévouement  à  sa  souveraine,  et  qui  a  toujours  prêclié  au 
peuple  l'obéissance  aux  lois  ,  même  quand  il  travaillait  à  changer  ces  lois. 

Depuis  que  le  ministère  a  pris  l'offensive  contre  O'Connell ,  celui-ci  a  mis 
dans  sa  conduite  une  mesure  qui  nous  paraît  fort  habile.  Il  s'est  adressé  à  la 
raison  du  peuple  pour  l'engager  à  rester  calme  :  «  Vous  prouverez  ainsi ,  lui 
a-t-il  dit,  que  vous  êtes  plus  capables  d'administrer  vos  intérêts  nationaux  que 
ceux  qui  les  administrent  en  ce  moment.  »  O'Connell  n'a  pas  fait  difficulté 
d'avouer  que  le  temps  était  venu  de  chercher  à  se  concilier  la  faveur  de  tout 
le  monde  et  de  n'injurier  personne.  Ainsi,  dans  la  dernière  assemblée  de 
l'association  du  rappel,  M.  O'Neill,  qui  la  présidait  et  qui  est  un  des  hommes 
les  plus  considérés  de  Dublin,  ayant  exprinié  le  désir  qu'on  abandonr.àt  la 
qualification  de  Sacson  pour  désigner  les  Anglais,  O'Connell  y  a  consenti 
avec  empressement^  ajoutantque,  si  par  hasard  le  mot  de  Saxon  lui  échappait 
encore,  il  le  rétractait  d'avance.  Enfin,  sur  le  point  capital  de  la  révocation 
de  l'union,  O'Connell  a  rappelé  qu'au  sein  du  parlement,  quand  on  discuta 
le  bill  des  corporations,  il  avait  dit  qu'il  accepterait  voloutier  un  parlen.tut 
fédéral,  ressemblant  à  celui  du  Canada  et  relevant  du  parlement  iujpénal. 
Ainsi,  dans  le  parlement  des  trois-royaumes ,  on  traiterait  toutes  les  alfaires 
ou  llrlaudeet  l'Angleterre  ont  un  égal  intérêt,  tant'is  n'ie  dail^  le  parlement 
fédéral  on  s'occuperait  des  affaires  locales  et  particulières  à  ririand«.  «  le 
voudrais,  a  dit  O'Connell,  qu'eu  Angleterre  on  se  reunisse  eu  assez  grand 
nombre  pour  donner  du  poids  à  un  semblable  projet.  Si  les  Anglais  nous 
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donnaient  assistance,  je  leur  promettrais  tout  appui  pour  cette  fédéralisation. 
En  parlant  ainsi,  je  n'abandonne  aucua  des  droits  du  peuple  irlandais,  mais 
je  veux  montrer  que  je  suis  disposé  à  tout  faire  pour  arriver  à  une  harmonie 
désirée.  "  Il  y  a  beaucoup  d'art  à  présenter  ainsi  le  rappel  de  l'union ,  qui  a 
paru  si  cliimérique  à  tout  le  monde.  O'Connell  prouve  de  cette  façon  qu'il  ne 
veut  que  des  choses  praticables. 

Cette  modération  n'est  pas  du  goiît  des  tories  extrêmes.  On  dirait  qu'ils 
avaient  compté  sur  des  emportemens  et  de  la  violence;  c'est  ne  pas  connaître 
le  vieux  Dann,  qui  a  plus  d'un  tour  dans  son  sac,  comme  il  le  disait  il  n'y  a 
pas  long-teii^ps.  Ce  n'est  p'us  l'homme  des  monstrueux  meetings  de  cet  été, 
qui  ne  reculait  devant  aucune  déclamation,  devant  aucune  hyperbole.  C'est 
aujourd'hui  le  tacticien  consommé  qui  pèse  chaque  démarche,  chaque  parole, 
qui,  tout  en  renonçant  momentanément  à  l'attaque,  ne  veut  pas  perdre  un 
pouce  de  terrain.  O'Connell  arrivant  devant  le  jury  sans  que  l'ordre  ait  été 
troublé  aura  plus  de  force  que  ne  l'ont  pensé  ses  adversaires. 

Les  tories  ardens  peuvent  croire  qu'en  défendant  à  l'avenir  les  meetings 
et  en  poursuivant  O'Connell,  on  en  aura  fini  avec  l'Irlande;  mais  assurément 
la  pensée  de  M.  Peel  va  plus  loin.  Cet  homme  d'état  n'ignore  pas  qu'en  répri- 
mant éuergiquement  les  manife.staîions  des  repealers,  il  prend,  pour  ainsi 
dire,  l'engagement  de  remédier  aux  abus  dont  se  plaint  l'Irlande.  Psous  sommes 
convaincus  qu'il  le  veut  dans  une  certaine  mesure;  mais  le  pourra-t-il?  Il  a 
fait  une  concession  aux  tories  les  plus  déterminés  en  prenant  le  parti  d'agir 
contre  O'Connell,  car,  dès  le  principe,  il  était  persuadé  qu'il  était  préférable 
de  laisser  le  tribun  s'épuiser  dans  une  agitation  bruyante  et  vaine  :  pour 
complaire  à  ses  amis,  il  a  abandonné  cette  ligne  de  conduite.  Ses  amis,  à 
leur  tour,  lui  ont-ils  fait  des  concessions? 

Contenir  O'Connel,  et  accorder  à  l'Irlande  des  réformes  raisonnables,  voilà 
qui  serait  pour  AI.  Peel  une  bonne  et  noble  politique;  mais  n'avoir  pour  toute 
réponse  aux  justes  doléances  de  la  nation  irlandaise  que  des  mesures  de 
police  et  des  poursuites  judiciaires  et  ne  pouvoir  arracher  au  fanatisme  into- 
lérant des  tories  un  adoucissement,  une  amélioration,  est-ce  là  un  rôle  que 
puisse  accepter  un  homme  comme  iNF.  Peel?  S'il  en  était  ainsi,  ce  n'est  plus 
lui  qui  conduirait  son  parti;  il  marcherait  à  sa  suite.  Que  le  parlement  an- 
glais laisse  encore  passer  une  ou  deux  sessions  sans  s'occuper  utilement  de 
l'Irlande,  O'Connell  ou  ses  successeurs  seront  plus  puissans  que  jamais. 

Nous  avons  aussi  notre  agitateur  :  heureusement  cela  est  moins  grave. 
Avec  I\l.  de  Lamartine,  nous  nous  retrouvons  dans  une  sphère  toute  paisible 
et  toute  httéraire,  et  le  brillant  écrivain  ne  tient  ses  meeti-ngs  que  la  plume  à 
la  main,  en  se  faisant  rédacteur  du  Bien  Public.  M.  de  Lamartine  emploie 
ses  vacances  à  tracer  le  plan  de  campagne  de  l'opposition  |)our  la  session 
prochaine.  Nous  ne  savons  si  les  autres  généraux  de  l'opposition  sous- 
criront à  ses  plans.  Peut-être  trouveront-ils  que  pour  un  nouveau  venu  dans 
les  rangs  des  opposans,  c'est  bien  se  hâter  que  de  prendre  ainsi  l'initiative 
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du  commandement.  Quoi  qu'il  en  soit,  voyons  ce  que  M.  de  Lamartine  pro- 
pose comme  devant  être  le  but  de  tous  les  efforts  de  l'opposition.  Il  désigne 
deux  points,  une  réforme  électorale  et  la  loi  des  fortifications. 

Si  c'est  avec  ces  deux  questions  que  M.  de  Lamartine  compte  mener  l'op- 
position à  la  victoire,  nous  craignons  qu'il  ne  se  fasse  malheureusement  illu- 
sion. Nous  appartenons  à  ces  conservateurs  dont  parle  M.  de  Lamartine, 
qui  verraient  sans  déplaisir  l'adjonction  des  capacités,  et  une  modification 
qui  grossirait  les  listes  électorales  des  noms  de  ceux  qui  sont  inscrits  sur  la 
seconde  liste  du  jury,  loin  de  nous  paraître  inquiétante  pour  la  stabilité  de 
nos  institutions,  en  est  à  nos  yeux  le  complément.  Tôt  ou  tard,  cette  addi- 
tion aura  lieu.  Quand  ?  L'intérêt  est  tout  entier  dans  la  question  d'oppor- 
tunité, et  aussi  dans  la  manière  dont  seront  demandées  les  adjonctions.  Les 
adversaires  de  tout  changement  ne  manqueront  pas  d'argumenter  de  l'in- 
différence complète  du  pays  au  sujet  de  la  réforme  qu'on  sollicite  :  cette 
réponse  n'a-t-elle  pas  déjà  été  faite  avec  succès?  Ce  n'est  pas  tout.  Croit-on 
que  la  majorité  écoutera  sans  défiance  ceux  qui  viendront  lui  demander 
l'adjonction  des  capacités,  non  pas  comme  le  complément  de  notre  système 
électoral,  mais  comme  un  premier  pas  dans  une  phase  de  changemens  in- 
définis? M.  de  Lamartine  ne  se  rappelle-t-il  plus  ce  qu'il  a  dit  au  banquet 
de  Mâcon?  et  ne  s'est-il  pas  chargé  lui-même  d'éveiller  d'avance  toutes  les 
craintes? 

La  question  des  fortifications  peut  être  l'occasion  d'observations  utiles.  Si 
l'administration  a  outrepassé  sur  quelques  points  les  limites  qui  lui  étaient 
assignées,  il  sera  bon  que  l'intervention  des  chambres  la  fasse  rentrer  dans 
le  cercle  que  la  loi  de  1841  lui  avait  tracé.  C'est  un  point  de  fait  qui  sera 
facilement  constaté  à  la  tribune.  Mais  croire  qu'à  cette  occasion  on  pourra 
reprendre  toute  la  question  qui  a  été  épuisée  il  y  a  deux  ans,  et  raviver  toutes 
les  passions  politiques,  c'est  une  erreur.  Le  vote  des  fortifications  de  Paris 
n'est  pas  le  résultat  d'une  surprise.  Tout  sur  ce  sujet  a  été  dit  jusqu'à  sa- 
tiété. Quand  le  pays,  en  connaissance  de  cause,  a  pris  une  grande  résolu- 
tion ,  il  s'y  tient.  Une  fois  les  fortifications  terminées ,  il  faudra  les  armer, 
et,  pour  cela,  il  faudra  s'adresser  aux  chambres.  C'est  un  point  convenu. 
Pour  aujourd'hui,  nous  ne  voyous  pas  comment  la  question  des  fortifications 
pourrait  offrir  à  l'opposition  constitutionnelle  un  terrain  avantageux  d'at- 
taque. 

Il  semblerait  que  M.  de  Lamartine  lui-même  n'a  pas  été  très  satisfait  de 
son  programme,  car  il  a  bientôt  repris  la  plume  pour  adresser  une  nouvelle 
iiarangue  à  l'opposition.  Un  des  organes  du  parti  conservateur  avait  engagé 
l'opposition  à  s'occuper  des  intérêts  positifs  et  jnatériels.  M.  de  Lamartine  a 
répondu  que  c'était  là  une  sorte  de  matérialisme  politique  qui  amoindrirait 
la  mission  de  l'opposition,  et  qu'elle  aliénerait  ainsi  son  véritable  empire, 
i|ui  est  l'empire  de  l'opinion.  M.  de  Lamartine  en  est  venu  à  penser,  quel- 
ques jours  après  avoir  publié  sou  programme  parlementaire ,  que  ce  n'est 
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pas  sur  la  chambre  qu'il  faut  travailler,  mais  sur  l'opinion  avant  tout.  Quel- 
ques jours  après  avoir  dit  qu'il  fallait  demander  l'adjonction  des  capacités  à 
la  chambre,  il  affirme  que  la  réforme  ne  sera  jamais  votée  par  une  chambre 
qui  ne  veut  pas  être  réformée.  11  faut  donc  tourner  le  dos  à  la  chambre 
pour  parler  au  pays. 

On  conviendra  que  cette  fois  la  position  n'est  pas  parlementaire.  Mais 
enfin,  ainsi  placée,  que  doit  faire  l'opposition?  Elle  doit  poser  nettement  la 
question  entre  le  gouvernement  et  elle.  Or,  quelle  est  cette  question  ?  >  Nous 
répondrons  catégoriquement,  dit  ^l.  de  Lamartine  :  la  question,  c'est  la  révo- 
lution française.» 

Il  y  a  plusieurs  années,  M.  de  Lamartine,  qui  n'avait  pas  encore  quitté  les 
couservateurs,  parla  de  l'assemblée  constituante  en  ternies  pleins  de  raison 
et  d'éclat.  Il  montra  comment,  en  1789,  tous  les  grands  principes  de  la  so- 
ciabilité humaine  avaient  été  proclamés,  et  il  protesta  qu'à  aucune  époque  de  sa 
vie  il  n'avait  jamais  été  en  opposition  avec  ces  principes,  que  le  ciu'istianisme 
ne  reconnaît  pas  moins  que  la  philosophie.  Là  M.  de  Lamartine  était  tout-à- 
fait  dans  le  vrai.  Aujourd'hui  c'est  politiquement  que  INI.  de  Lamartine  veut 
remonter  à  1789,  et  conmie  ce  qui  existe  aujourd'hui  ne  ressemble  pas  à  ce 
qu'on  édifiait  en  1789,  ^I.  de  Lamartine  prononce  la  condamnation  absolue 
du  présent. 

L'harmonieux  écrivain,  en  s'enchantaut  de  ses  préoccupations  et  de  ses 
phrases  sonores,  méconnaît  entièrement  les  conquêtes  qu'a  faites  la  cause  de 
la  révolution  française  depuis  cinquante  ans.  En  s'opiniâtrant  à  immobiliser 
la  révolution  dans  1789,  il  s'empêche  lui-même  d'apprécier  à  leur  juste  valeur 
tous  les  progrès  qu'elle  a  faits  sous  les  différens  régimes  qui  se  sont  suc- 
cédé depuis  l'assemblée  constituante.  Le  consulat,  l'empire,  dont  ^I.  de  La- 
martine ne  reconnaît  pas  assez  les  mérites  et  la  grandeur,  ont  affermi  la  ré- 
volution française,  en  ont  fait  pénétrer  l'esprit  dans  la  vie  civile  et  dans 
l'administration.  Nous  n'avons  jamais  eu  aucune  affection  particulière  pour 
la  restauration,  mais  nous  ne  saurions  mécoimaitre  que  les  quinze  années 
pendant  lesquelles  elle  a  duré  ont  été  utiles  à  rétablissement  de  la  liberté. 
La  charte  de  1814  a  servi  la  cause  de  1789,  et  Louis  XVIII  a  réalisé  ce  que 
voulaient  au  fond  les  hommes  les  plus  expérimentés  de  la  cou.stituanle. 

C'est  le  merveilleux  travail  de  l'iùstoire  de  poursuivre  par  les  moyens  les 
plus  divers,  d'exprimer  par  des  manifestations  en  apparence  contradictoires, 
le  même  but.,  la  même  pensée.  En  1843,  M.  de  Lamartine  appelle  1789,  mais 
il  a  plus  et  mieux.  N'est-ce  rien  que  cinquante  ans  passés  dans  la  |)ratique 
des  idées  qui,  en  1789,  étaient  aux  yeux  de  beaucoup  une  chimère  ou  un 
épouvantail?  N'est-ce  rien  que  la  diffusion  des  idées  nouvelles  sur  tous  les 
points ,  dans  toutes  les  parties  du  corps  social  ?  N'est-ce  rien  que  le  dévelop- 
pement successif  de  nos  institutions  par  le  consulat,  par  l'empire,  par  la 
restauration,  par  le  gouvernement  de  18:50?  Nous  ne  disons  pas  qu'il  n'y  ait 
plus  rien  à  faire,  à  Dieu  ne  plaise,  mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
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d'admirer  ce  plan  providentiel  par  lequel  tout  a  contribué  à  l'édifice  de  notre 
civilisation  politique,  l'esprit  philosophique,  le  double  génie  du  pouvoir  et 
de  l'épée,  les  dernières  inspirations  généreuses  de  l'antique  monarchie,  enfin 
la  volonté  et  l'intelligence  de  la  France. 

Oui,  sans  doute,  il  y  a  encore  beaucoup  à  faire.  Il  y  a  dans  notre  civilisa- 
tion politique  des  germes  à  féconder,  il  y  a  aussi  des  contresens  à  corriger, 
et  des  abus  dont  il  faut  tarir  la  source.  C'est  à  quoi  doivent  travailler  les 
hommes  politiques,  et  parmi  eux,  nous  avons  toujours  désiré  que  M.  de  La- 
martine se  fît  une  belle  place.  Nous  n'opposerons  pas  à  M.  de  Lamartine  sa 
gloire  littéraire  comme  une  fin  de  non-recevoir  contre  son  ambition  politique, 
et  il  nous  paraît  naturel  qu'un  esprit  aussi  éclatant  que  le  sien  veuille  étendre 
la  circonférence  où  il  peut  projeter  ses  rayons.  Seulement ,  nous  désirerions 
voir  à  M.  de  Lamartine  plus  de  réflexion  et  de  prudence  dans  la  carrière 
qu'il  parcourt.  Qu'il  ne  prenne  pas  uniquement  conseil  de  son  imagination, 
qui  le  séduit  lui-même  aujourd'hui,  après  en  avoir  séduit  tant  d'auires;  mais 
qu'il  s'inspire  des  faits  après  les  avoir  étudiés,  et  qu'il  se  rende  bien  compte 
de  l'état  et  des  sentimens  du  pays.  C'est  là  l'esprit  pratique  proprement  dit, 
esprit  qu'on  ne  con.tracte  pas  en  un  jour,  et  sans  lequel  les  dons  les  plus  heu- 
reux ne  sauvent  pas  des  écueils  dans  les  sévères  régions  de  la  politique. 

La  saison  parlementaire  va  bientôt  commencer  pour  toute  l'Europe.  De 
quelque  côté  que  vous  tourniez  les  yeux,  vous  trouvez  partout  soit  des  élec- 
tions, soit  des  ouvertures  d'assemblées  ou  des  préparatifs  de  sessions.  Il  n'y  a 
pas  jusqu'à  la  diète  provinciale  de  la  Basse-Autriche  qui  n'ait  manifesté  ceite 
année  une  certaine  tendance  constitutionnelle.  Les  états  ont  demandé  au  gou- 
vernement la  communication  des  comptes,  la  suppression  des  corvées,  et 
plus  de  liberté  à  l'avenir  dans  leurs  délibérations.  La  noblesse  autrichienne 
commence  à  vouloir  s'occuper  des  affaires  publiques  :  il  serait  curieux  qu'un 
jour  en  Autriche  la  monarchie  devînt  constitutionnelle  par  le  désir  qu'aurait 
l'aristocratie  d'avoir  une  tribune.  Le  roi  de  Hollande  a  ouvert  la  session  des 
états-généraux.  Son  discours  n'est  guère  remarquable  que  par  une  certaine 
tristesse,  par  une  sorte  de  résignation  mélancolique  à  l'état  du  présent,  en 
attendant  des  jours  plus  heureux  et  plus  prospères. 

La  Grèce  et  l'Espagne  appellent  sur  elles  tous  les  regards.  En  Grèce,  l'ordre 
n'a  pas  été  troublé,  et  les  élections  s'y  font  avec  une  liberté  paisible.  Le 
ministère  que  la  dernière  révolution  a  porté  aux  affaires  a  compris  avec 
raison  qu'il  ne  devait  chercher  à  exercer  aucune  influence  particulière  sur 
des  élections  destinées  à  faire  connaître  les  véritables  sentimens  du  pays.  Là, 
l'erreur,  le  mensonge,  seraient  funestes.  Les  élections  ont  lieu  en  ce  moment 
en  Grèce  d'après  le  système  qu'en  1829  avait  établi  Capo  d'Istrias  :  tous  les 
Grecs  âgés  de  vingt-cinq  ans  nomment  des  électeurs,  dont  le  nombre  est  en 
proportion  du  nombre  des  familles  de  chaque  localité.  Les  électeurs  nommés 
choisissent  les  députés.  C'est  le  système  à  deux  degrés.  Les  ministres  et  le 
commandant  militaire  d'Athènes  parlent  et  agissent  en  hommes  qui  veuleu* 
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sincèrement  pour  la  Grèce  le  gouvernement  monarchique  et  la  dynastie  du 
roi  Otiion.  Quant  aux  dispositions  des  puissances,  nous  persistons  à  penser 
ce  que  nous  avons  dit  dès  le  principe  :  c'est  que,  si  la  Russie  a  cherché  par  ses 
intrigues  à  amener  un  changement  en  Grèce,  le  dénouement  de  la  révolution 
du  15  septembre  n'est  pas  de  nature  à  lui  plaire.  Comment  verrait-elle  avec 
satisfaction  la  convocation  d'une  assemblée  populaire?  Comment  applaudi- 
rait-elle à  la  liberté  constitutionnelle  des  Grecs ,  elle  qui  sur  tous  les  points 
de  son  vaste  empire  fait  peser  le  gouvernement  absolu?  Si  donc  les  Grecs 
ont  trouvé  jusqu'à  présent  la  Russie  favorable  à  des  changemens  intérieurs, 
ils  doivent  s'attendre  désormais  à  rencontrer  dans  cette  formidable  protec- 
trice d'autres  sentimens;  ils  ne  sauraient  trop,  vis-à-vis  d'elle ,  se  tenir  en 
garde.  Les  nappistes,  les  russo-grecs ,  ne  seront  jamais  des  constitutionnels 
bien  sincères. 

Y  aura-t-il  un  congrès  pour  régler  les  affaires  de  la  Grèce?  Cela  dépend  en 
partie  de  la  conduite  que  tiendra  l'assemblée  qui,  dans  quelques  semaines, 
va  se  réunir  à  Athènes.  Si  cette  assemblée  manifeste  qu'elle  veut  sincèrement 
la  monarchie  constitutionnelle,  si  elle  affermit  le  trône  au  lieu  de  l'ébranler, 
les  puissances  n'auront  aucune  raison  pour  intervenir.  Elles  n'en  pourraient 
avoir  quelque  droit  que  sur  les  plaintes  et  la  provocation  du  roi  Othou. 
Quoiqu'il  arrive,  le  rôle  de  la  France  lui  est  tracé  par  ses  intérêts  et  ses  prin- 
cipes. Elle  doit  être  aussi  favorable  à  l'établissement  d'une  monarchie  con- 
stitutionnelle en  Grèce,  que  la  Russie  y  est  naturellement  contraire. 

C'est  au  milieu  d'une  tranquillité  profonde  qu'a  eu  lieu  en  Espagne  l'ou- 
verture des  cortès.  Les  deux  chambres  manifestent  l'intention  d'expédier  le 
plus  promptement  possible  la  vériûcation  des  pouvoirs.  Le  premier  acte  des 
cortès  sera  sans  doute  de  proclamer  la  majorité  de  la  reine,  et  alors  un  mi- 
nistère définitif  pourra  être  institué.  Tous  les  choix  seront  d'une  haute  im- 
portance :  là ,  l'habileté  consistera  à  tenir  une  balance  égale  entre  les  deux 
grands  partis  qui  se  partagent  les  cortès  et  l'Espagne,  afin  d'ôter  tout  prétexte 
à  des  plaintes,  à  des  récriminations  qui  pourraient  avoir  quelque  fondement. 
Le  mariage  de  la  reine  sera  pour  le  nouveau  ministère  la  question  capi- 
tale. JNous  croyons  que  le  gouvernement  français  ne  verrait  pas  sans  plaisir 
le  choix  d'Isabelle  II  et  des  cortès  tomber  sur  un  des  frères  du  roi  de  JNaples, 
le  comte  d'Aquila.  Ce  choix  ne  saurait  porter  ombrage  à  l'Angleterre.  M.  de 
Metternich  est-il  disposé  à  y  souscrire?  Voilà  la  difficulté.  Le  prince  des 
Asturies  est  le  candidat  naturel  de  la  cour  de  Vienne,  qui  d'ailleurs  a  plutôt 
intérêt  à  combattre  qu'à  favoriser  une  alliance  plus  étroite  entre  les  Bour- 
bons de  iS'aples  et  ceux  d'Espagne.  Enfin,  on  ne  sait  pas  si  le  roi  de  iVaples 
lui-mênie  permettra  à  un  de  ses  frères  de  devenir  au  moins  son  égal  en 
s'asseyant  sur  le  trône  d'Espagne. 

Si  le  duc  de  Bordeaux  voyage  eu  Angleterre  pour  compléter  son  instruc- 
tion, nous  ne  voyons  rien  que  de  très  naturel  à  sa  présence  dans  la  Grande- 
Bretagne,  et  à  la  réception  honorable  qui  lui  est  faite.  La  situation  par- 
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ticulière  du  jeune  duc,  sa  haute  naissance,  les  malheurs  de  sa  race  ,  com- 
mandent envers  lui  les  plus  grands  égards.  C'est  ce  qui  a  été  parfaitement 
compris  à  la  cour  de  Berlin,  où  l'hospitalité  dont  il  a  été  l'objet  a  été  de  la 
plus  haute  convenance,  sans  avoir  aucune  signitication  politique.  En  Angle- 
terre moins  qu'ailleurs,  le  duc  de  Bordeaux  pourrait  prendre  l'attitude  d'un 
prétendant. 

Il  n'y  aurait  pas  de  générosité  à  insister  sur  les  divisions  intestines  du 
parti  légitimiste.  Les  querelles  de  ménage  entre  la  Quotidienne  et  la  Gazette 
de  Fraiice  dépassent  tout  ce  qu'il  était  permis  de  prévoir.  Que  deviennent 
dans  ce  conflit  les  véritables  principes  conservateurs  qui  seuls  peuvent  faire 
la  force  du  parti  légitimiste,  et  recommander  à  lestime  du  pays  des  hommes 
qui  ont  entre  les  mains  une  partie  de  la  grande  propriété  et  de  notables 
moyens  d'influence  ? 

La  guerre  civile  continue  à  Angers  entre  le  maire  et  son  conseil  muni- 
cipal. Les  passions  y  semblent  d'autant  plus  vives  que  le  théâtre  est  plus 
petit.  Un  de  nos  bons  auteurs  comiques  nous  a  peint  les  ridicules  de  cer- 
taine bourgeoisie  de  province  dans  le  cercle  de  la  vie  privée  :  maintenant, 
dans  le  domaine  de  la  politique,  il  reste  à  représenter  une  autre  Petite  Fille. 


—  11  est  des  pays  que  les  voyageurs  négligent  trop,  il  est  des  parties  de 
l'Europe  sur  lesquelles  on  nous  a  donné  jusqu'à  ce  jour  trop  peu  de  rensei- 
gnemens,  trop  peu  d'études  sérieuses.  Telles  sont  les  provinces  de  la  Tur- 
quie iiix  s'agite  la  race  slaye ,  dans  l'attente  d'un  avenir  qui  échappe  encore 
à  nos  prévisions.  Aussi  ne  peut-un  accueillir  qu'avec  un  vif  intérêt  l'ouvrage 
publié  sur  ce  sujet  par  M.  Cyprien  Robert  (I) ,  sous  ce  titre  :  les  Slaves  de 
Turquie.  L'auteur  a  divisé  son  travail  en  cinq  parties,  consacrées  chacune  à 
l'un  des  cinq  peuples  slaves  :  les  Bosniaques,  les  Bulgares,  les  Albanais,  les 
Monténégrins,  et  les  Serbes.  Une  introduction  et  une  conclusion  générale 
complètent  l'ouvrage.  C'est  après  \\i\  long  séjour  en  Orient  que  M.  Robert 
a  écrit  son  livre;  on  s'en  aperçoit  aisément  à  la  vivacité  de  ses  récits,  à  cet 
accent  chaleureux  d'un  écrivain  qui  a  vu  de  près  les  lieux  qu'il  décrit,  les 
hommes  qu'il  met  en  scène,  et  les  évènemens  qu'il  raconte. 

(1)  Deux  vol.  iu-S",  chez  Jules  Labitte,  quai  Voltaire,  et  Passard,  rue  det 
Grands-Ausruslins. 


F.    BOiNXAIRE. 


DU  SUICIDE 


DANS  LE  ROMAN   ET   AU  THÉÂTRE.* 


I 


Je  dirais  volontiers  qu'il  faut,  pour  arriver  à  l'idée  du  suicide,  un 
certain  exercice  de  l'intelligence  et  une  certaine  fermentation  des 
passions.  Les  hommes  qui  n'ont  point  étudié,  les  femmes  qui  n'ont 
pas  lu  de  romans,  n'ont  pas,  dans  leurs  peines,  recours  au  suicide. 
Aussi  y  a-t-il  plus  de  suicides  chez  les  peuples  civilisés  que  chez  les 
peuples  barhares,  et  on  a  remarqué  qu'en  Orient  il  n'y  avait  de  sui- 
cides que  depuis  l'influence  qu'y  ont  prise  les  idées  européennes. 
L'homme  le  plus  malheureux  du  monde,  le  plus  dénué,  le  plus  ré- 
duit au  fumier  de  Job,  cet  homme,  s'il  n'a  pas  un  peu  goûté  de 
l'arbre  de  la  science ,  s'il  n'ajoute  pas  à  ses  souffrances  le  tourment 
de  la  pensée,  cet  homme  ne  songera  point  à  se  tuer.  Le  suicide  n'est 
pas  la  maladie  des  simples  de  cœur  et  d'esprit  :  c'est  la  maladie  des 

(1)  Les  pages  qu'on  va  lire  sont  empruntées  au  Cours  de  Littérature  dramatique 
de  M.  Saint-Marc  Girardin,  qui  paraUra  très  prochainement  dans  la  Bibliothèque- 
Charpentier.  Cette  publication,  sur  laquelle  nous  reviendrons  au  long  dès  qu'elle 
aura  paru,  était  attendue  depuis  long-temps.  Au  milieu  des  ipiostions  théâtrales 
qui  s'agitent  aujourd'hui,  elle  sera  un  véritable  événement  littéraire;  le  succès 
brillant  qui  a  accueilli  le  professeur  ne  fera  certainement  pas  défaut  à  l'écrivain. 
TOME  XXII.      OCTOBRE.  21 
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raffinés  et  des  philosophes;  et  si,  de  nos  jours,  les  artisans  sont, 
hélas!  atteints  eux-mêmes  de  la  maladie  du  suicide,  cela  tient  à  ce 
que  leur  inteUigence  est  sans  cesse  agacée  et  aigrie  par  la  science  et 
par  la  civilisation  modernes. 

Dans  l'antiquité,  toutes  les  sectes  philosophiques,  surtout  à  Rome, 
avaient  la  manie  du  suicide.  Les  stoïciens  se  tuaient  pour  rester 
libres  et  indépendans:  les  épicuriens  se  tuaient  parce  qu'ils  trou- 
vaient qu'il  y  avait  dans  ce  monde  peu  de  plaisirs  et  beaucoup  de 
peines.  Les  stoïciens  mettaient  dans  leur  mort  une  sorte  de  grandeur 
et  de  fermeté  qui  peut  paraître  théâtrale;  les  épicuriens  y  mettaient 
une  insouciance  et  une  facilité  qu'ils  trouvaient  de  bon  goût.  «  Pour- 
quoi, disaient-ils,  tant  de  cérémonie  pour  si  peu  de  chose?  Qu'avez- 
vous  besoin,  ô  Caton!  d'instituer  une  conférence  philosophique 
avant  de  mourir,  de  discuter  solennellement  pour  et  contre  le  droit 
que  l'homme  a  de  se  tuer,  de  relire  le  Phcdon,  de  préparer  majes- 
tueusement votre  épée,  d'attrister  votre  maison  et  votre  famille  par 
ces  funèbres  apprêts?  Quittez  la  vie  doucement,  en  sortant  de  table; 
allez  mourir  au  lieu  d'aller  dormir  :  cela  aussi  bien  se  ressemble 
beaucoup;  et  n'ayez  pas  l'air  de  croire  que  vous  faites  quelque  chose 
de  grand  et  de  difficile.  »  A  leur  tour,  les  épicuriens  démentaient 
leur  insouciance  de  mourir  en  l'exagérant  :  ils  se  tuaient  de  compa- 
gnie, entre  amis,  dans  des  festins,  parmi  toutes  les  joies  de  la  vie; 
autre  genre  d'apparat  qui,  pour  être  plus  contraire  aux  idées  qu'in- 
spire la  mort,  n'en  était  pas  moins  le  témoignage  évident  que  pour 
personne  la  mort  n'est  une  chose  simple  et  ordinaire.  Il  y  eut  même 
à  Alexandrie,  sous  Antoine  et  sous  Cléopâtre,  une  académie  des 
cjvaTïcôavouuivav  OU  dcs  co-moiirans,  qui  faisaient  profession  d'épuiser 
tous  les  plaisirs  de  la  vie  jusqu'au  jour  qu'ils  marquaient  pour 
mourir.  Cléopâtre,  qui  était  de  cette  académie,  recherchait  quels 
étaient  les  poisons  qui  faisaient  mourir  l'homme  avec  le  moins  de 
peine;  chacun,  même  pour  mourir,  s'efforçant  ainsi ,  selon  les  règles 
de  sa  secte,  d'éviter  la  douleur  et  de  chercher  le  plaisir. 

Ce  qui  achève  de  montrer  que  le  suicide  est  une  idée  que  l'homme 
ne  tient  pas  de  la  nature,  mais  de  la  réflexion,  c'est  que  la  mode 
règle  souvent  la  forme  des  suicides,  si  je  puis  ainsi  dire,  et  que,  dans 
l'antiquité,  selon  le  temps  et  selon  la  secte  dominante,  on  mourait 
en  stoïcien  ou  en  épicurien.  De  même,  de  nos  jours,  les  suicides  sont 
taillés  sur  le  patron  des  drames  modernes  :  ils  sont  tous  exaltés, 
mélancoliques,  pleins  de  colère  contre  la  société,  tels  enfin  que  le 
théâtre  moderne  les  fait  ;  car  ici  ce  n'est  point  le  théâtre  qui  em- 
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prunte  à  la  société  ses  idées  et  ses  passions,  c'est  la  société  qui  imite 
tristement  le  théâtre. 

A  côté  de  ce  suicide  mêlé  de  philosophie  et  de  passion ,  qui  vient 
des  sectes  de  l'antiquité  ou  de  l'influence  de  la  littérature  moderne, 
et  qui  est  le  suicide  le  plus  commun  de  nos  jours ,  il  y  a ,  il  faut  le 
reconnaître,  un  autre  genre  de  suicide  moins  réfléchi  et  moins  sub- 
til, qui  naît  de  l'égarement  de  la  passion  toute  seule,  et  où  la  philo- 
sophie n'est  pour  rien.  C'est  ce  dernier  genre  de  suicide  qu'ont  sur- 
tout traité  la  poésie  et  le  théâtre  anciens.  Phèdre,  Ajax,  Didon,  ne 
raisonnent  pas  sur  le  droit  que  l'homme  croit  avoir  sur  sa  propre 
vie  :  ils  cèdent  aux  conseils  du  désespoir,  sans  argumenter,  sans  sub- 
tiliser, sans  se  jeter  dans  les  profondes  rêveries  d'Hamlet,  sans  res- 
sentir les  ennuis  maladifs  de  Werther,  sans  maudire  la  société  comme 
Chatterton.  Leur  mort  est  un  coup  de  désespoir,  et  non  la  conclusion 
d'une  dissertation  philosophique  ou  reUgieuse.  Us  n'ont  pu  supporter 
leur  douleur,  et,  dans  un  moment  d'impatience,  ils  ont  rejeté  loin 
d'eux  la  vie  : 

Lucemque  perosi , 

Projecere  animas. 

Mais  que  la  mort  les  a  vite  corrigés  de  cette  haine  de  la  vie  !  comme 
ils  voudraient  maintenant  voir  encore  la  douce  clarté  du  jour,  dus- 
sent-ils supporter  ces  douleurs  qu'ils  croyaient,  hélas!  insuppor- 
tables : 

Quam  vellent  aethere  in  alto 

Nuncet  pauperiera  et  duros  perferrelabores!... 

Ainsi  leur  punition  est  de  souffrir  le  sort  qu'ils  se  sont  fait  avant 
le  temps;  car,  loin  d'approuver  le  suicide,  Virgile  le  blâme.  Aussi  je 
dirais  volontiers  que  l'exemple  des  suicides  que  représente  le  théâtre 
ancien  n'a  pas  plus  de  dangers  que  l'exemple  des  meurtres  qu'il  ne 
craint  pas  non  plus  de  montrer.  L'homme  qui  tue  ou  qui  se  tue  est 
un  furieux  égaré  par  une  passion  violente;  ce  n'est  pas  un  modèle 
que  le  théâtre  ancien  nous  propose.  La  poésie  antique  attire  la  pitié 
sur  le  suicide  ou  sur  le  meurtrier,  mais  elle  ne  justitie  pas  le  meurtre, 
elle  ne  conclut  pas  du  fait  au  droit,  elle  n'érige  pas  la  passion  eo 
doctrine;  elle  tâche  d'émouvoir,  mais  elle  ne  vise  pas  à  convaincre; 
elle  ne  donne  pas  enfin  d'argument  pour  se  tuer  soi-même,  non 
plus  que  pour  tuer  son  prochain;  seulement  elle  fait  plaindre  Didon 
qui  n'a  pu  supporter  le  départ  d'Énée,  ou  Oreste  qui  a  vengé  sur  sa 

21. 
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mère  le  meurtre  de  son  père.  C'est  là  la  différence  entre  les  suicides 
(lu  thèdtre  ancien  et  les  suicides  du  théâtre  moderne.  Les  héros  an- 
ciens émeuvent  ceux  qui  viennent  les  voir  mourir;  les  héros  mo- 
dernes les  prêchent  et  les  endoctrinent.  Examinons  de  plus  près 
cette  différence  dans  quelques-uns  des  personnages  chantés  par  la 
poésie  antique. 

Voyez  Didon  trahie  par  Énée.  Saint  Augustin  se  reprochait  de 
n'avoir  jamais  pu  lire  sans  pleurer  le  quatrième  livre  de  V Enéide. 
En  effet,  la  peinture  de  l'amour  de  Didon  excite  une  pitié  qui  pou- 
vait paraître  dangereuse  à  saint  Augustin;  mais,  dans  cette  pitié,  il 
n'y  a  rien  qui  justifie  le  suicide  :  Didon  ne  songe  pas  à  prouver 
qu'elle  a  droit  de  se  tuer;  elle  se  tue  parce  qu'elle  est  vaincue  par  la 
douleur.  Elle  ne  songe  pas  davantage  à  justifier  sa  passion,  elle  sait 
quel  est  son  délire;  elle  demande  seulement  à  Énée  un  peu  de  répit. 
Et  ce  qui  fait  que  nous  pleurons  sur  Didon,  c'est  que,  dans  ses  dis- 
cours et  dans  les  tristes  apprêts  de  sa  mort ,  tout  respire  la  passion , 
et  que  rien  n'indique  l'esprit  de  système  et  l'ostentation  philoso- 
phique. Dans  cette  nuit,  pleine  de  repos  pour  toute  la  nature  et 
pleine  d'agitation  pour  Didon  seulement,  Didon  ne  se  creuse  pas  la 
tète  à  chercher  si  elle  a  droit  de  disposer  de  sa  vie  et  quel  est  l'avenir 
caché  derrière  la  mort;  non  :  l'amour  seul  la  tourmente ,  l'amour 
tantôt  irrité,  tantôt  suppliant;  et,  quand  elle  sent  qu'elle  n'a  plus 
rien  à  espérer  d'Énée  :  «  Mourons,  dit-elle,  je  l'ai  bien  mérité.  »  Un 
Romain  eût  dit  :  Mourons  comme  j'ai  droit  de  mourir;  mais  cette 
mort  n'eût  pas  été  pleurée  par  saint  Augustin.  Enfin,  quand  Didon 
est  sur  le  bûcher  qu'elle  a  fait  préparer,  elle  n'emploie  pas  ses  der- 
niers momens  à  glorifier  son  action  et  à  débiter  quelques-unes  des 
belles  sentences  chères  aux  stoïciens  mourans;  non  :  elle  prend  le 
glaive  d'Énée  et  le  tire  du  fourreau  sans  dire,  comme  Caton  prenant  son 
épée  :  «  Maintenant  je  suis  mon  maître.  »  Ce  sont  des  pensées  plus 
faibles  et  plus  douces  qui  l'occupent  :  elle  songe  à  celui  qu'elle  a  cru 
son  époux,  et  qui  devait,  avec  ce  glaive,  la  défendre  contre  ses  en- 
nemis; elle  jette  un  regard  sur  ces  vêtemens  que  portait  Énée,  sur 
tout  ce  qu'elle  a  gardé  de  lui  et  qu'elle  veut  brûler  avec  elle  :  «  Gages 
d'amour  tant  que  les  dieux  l'ont  permis ,  dit-elle ,  tristes  dépouilles 
aujourd'hui,  recevez  mon  ame  et  délivrez-moi  de  mes  douleurs...  » 
Elle  dit,  et  baisant  une  dernière  fois  son  lit  :  «  Quoi  !  mourir  et  sans 
me  venger!  Oui ,  mourons!  et  puisse  la  flamme  de  mon  bûcher  luire 
sur  la  mer  aux  yeux  du  Troyen  !  puisse  ma  mort  servir  d'auspices  à 
sa  fuite  !  » 


I 
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La  mort  de  Didon  est  pleine  de  passion,  et  c'est  par  là  qu'elle  est 
dramatique  (1).  Mais,  à  Rome,  le  suicide  prit  bientôt  un  ton  plus  phi- 
losophique et  plus  sentencieux.  Au  lieu  d'une  scène  de  passion,  ce 
devint  une  thèse  de  philosophie.  Dans  la  Thébaide  de  Sénèque, 
OEdipe  et  Antigone  discutent  ensemble  la  question  du  suicide. 
OEdipe  veut  se  tuer,  non  point  seulement  parce  qu'il  est  malheureux, 
mais  parce  qu'il  en  a  le  droit  :  «J'ai,  dit-il  à  Antigone,  j'ai  droit  de 
vie  et  de  mort  sur  moi-même.  J'ai  abdiqué  sans  peine  l'empire  de 
Thèbes;  mais  je  garde  l'empire  sur  ma  vie.  Donne-moi  donc  mon 
épée,  ma  fille  :  je  suis  décidé  à  mourir  et  à  me  cacher  dans  les  ténè- 
bres de  l'enfer,  car,  quoique  aveugle,  la  nuit  où  je  suis  ne  me  cache 
pas  assez;  c'est  dans  l'enfer  même  que  je  veux  m'ensevelir.  Personne 
n'a  le  droit  de  m'interdire  la  mort.  Veux-tu  me  refuser  mon  épée, 
m'écarter  des  routes  qui  conduisent  aux  précipices,  m'ôter  les  herbes 
qui  donnent  la  mort?  Tes  efforts  ne  feront  rien  :  la  mort  est  partout. 
Dieu  l'a  ainsi  voulu  dans  sa  sagesse.  Tout  le  monde  peut  ôter  la  vie 
à  l'homme;  mais  personne  ne  peut  lui  ôter  la  mort.  »  Antigone,  dans 
sa  réplique,  n'est  pas  moins  sentencieuse  :  «  Mon  père,  dit-elle,  il 
convient  à  un  homme  courageux  comme  vous  l'êtes  de  ne  pas  céder 
à  la  douleur  et  de  ne  pas  fuir  devant  les  maux  de  la  vie.  La  vertu  ne 
craint  pas  de  vivre,  elle  résiste  au  malheur  et  le  contemple  face  à  face, 
et  il  n'y  a  pas  de  plus  véritable  mépris  de  la  mort  que  de  ne  pas 
même  la  souhaiter.  L'homme  arrivé  au  comble  du  malheur  est 
désormais  en  sûreté  :  les  dieux  ne  peuvent  plus  rien  ajouter  à  ses 
infortunes.  » 

Voilà  l'OEdipe  et  l'Antigone  tels  que  les  a  faits  le  stoïcisme  ro- 
main. Nous  ne  sommes  plus  avec  Sophocle,  à  Colone,  dans  le  bois 
sacré  des  Furies,  divinités  mystérieuses  et  terribles  qu'OEdipe  in- 
voque comme  les  arbitres  suprêmes  de  son  sort,  car  il  sait  que  son 
sort  est  entre  les  mains  des  dieux,  et  qu'il  ne  lui  appartient  pas  de 
disposer  de  sa  vie  :  «  Puisse  seulement,  dit-il,  être  arrivé  le  jour  que 
le  destin  a  marqué  pour  terme  à  mes  mauxl  puissent  Apollon  et  les 
filles  de  la  Nuit  hâter  l'heure  de  ma  délivrance.  »  Sophocle  a  com- 
pris que,  de  tous  les  personnages  de  l'antiquité  mythologique,  OEdipe 
est  le  moins  fait  pour  être  un  philosophe  et  un  raisonneur.  Marqué 


(1)  Il  faut  remarquer  que  le  poète,  comme  pour  protester  contre  le  suicide,  a 
rendu  l'agonie  de  Didon  lente  et  difficile,  et  il  en  donne  liii-mèmc  la  raison. 
Comme  elle  mourut  avant  le  temps  et  par  un  coup  de  désespoir,  Proscrpine  n'avait 
pas  encore  coupé  le  cheveu  fatal  qui  tient  la  vie  attachée  au  corps. 


302  REVUE  DE  PARIS. 

depuis  sa  naissance  du  sceau  de  la  fatalité,  OEdipe  a  renoncé  depuis 
long-temps  à  comprendre  le  secret  de  sa  destinée;  il  se  respecte  lui- 
même  comme  la  victime  ou  l'instrument  des  dieux,  et  il  se  croirait 
impie  s'il  osait  attenter  à  ses  jours. 

Jamais,  dans  la  tragédie  grecque,  le  suicide  n'est  traité  comme  une 
question  de  philosophie  ou  de  droit  naturel  :  c'est  toujours  l'effet 
d'une  passion  violente.  Le  suicide  même  d'Ajax,  le  plus  réfléchi  et 
le  plus  prémédité  du  théâtre  grec,  n'a  rien  de  sentencieux  et  de  dé- 
clamatoire. Dans  un  accès  de  folie,  Ajax  a  égorgé  les  troupeaux  de 
l'armée  des  Grecs,  croyant  tuer  Ulysse  et  les  Atrides,  ses  ennemis. 
Bientôt  il  reconnaît  son  erreur,  et  honteux,  épouvanté  de  son  délire» 
il  ne  veut  plus  reparaître  aux  yeux  des  Grecs,  et  il  se  décide  à  mourir. 
La  résolution  du  héros  est  triste  et  calme.  Mais  Sophocle  a  évité  avec 
autant  de  soin  de  tomber  dans  la  gravité  philosophique,  qui  exclut 
l'émotion  dramatique,  que  dans  l'égarement  de  la  foHe  :  car  il  a  voulu 
représenter  un  malheureux  décidé  à  mourir,  et  non  un  philosophe 
qui  vise  à  faire  une  belle  mort,  ou  un  malade  qui  se  tue  dans  un 
accès  de  fièvre  chaude.  Ajax,  toujours  morne  et  grave,  ne  nous  tx)u- 
cherait  pas  :  aussi  regrette-t-il  la  vie,  quoique  résolu  à  la  quitter. 
Son  ame  est  agitée  par  mille  passions  diverses,  par  sa  haine  contre 
Ulysse  et  les  Atrides,  par  son  amour  pour  son  fils  Eurysacès,  qu'il 
recommande  à  Teucer,  son  frère;  et  c'est  par  là  qu'il  nous  touche. 
J'aime  surtout,  j'aime  les  supplications  de  Tecmesse,  l'épouse  d'Ajax, 
quand  je  les  compare  aux  consolations  sentencieuses  de  l'Antigone 
de  Sénèque  :  «  Ajax,  dit  ïecmesse,  depuis  le  moment  où  je  suis 
entrée  dans  ta  couche,  je  n'ai  eu  de  pensée  que  pour  toi.  Je  te  con- 
jure au  nom  de  Jupiter,  protecteur  des  foyers  domestiques,  par  ce 
lit  qui  nous  a  rassemblés,  ne  m'abandonne  pas,  ne  me  laisse  pas 

passer  en  d'autres  mains 

Prends  pitié  de  ton  fils,  qui,  seul,  privé  de  toi  et  des  secours  dus  à 
l'enfance,  vivra  sous  une  rude  tutèle.  Quels  maux  nous  préparera 
ta  mort!  Après  toi  je  n'ai  plus  d'appui!  »  Vive  et  touchante  prière, 
pleine  en  môme  temps  de  consolation,  et  de  la  seule  consolation  qui 
puisse  adoucir  Ajax.  Rien  ne  console  en  effet  et  n'apaise  autant  les 
malheureux  que  de  se  sentir  utiles  à  de  plus  malheureux  qu'eux,  et 
la  pitié  que  nous  avons  des  maux  d'autrui  nous  empêche  de  déses- 
pérer des  nôtres. 

Le  stoïcisme  n'est  point  dramatique.  A  force  de  vouloir  rendre 
l'ame  humaine  paisible  et  ferme,  il  la  rend  immobile;  et  ses  héros, 
qui  ne  s'émeuvent  pas,  ne  peuvent  pas  attendrir  le  spectateur.  Dans 
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le  monde  ou  dans  l'histoire,  le  stoïcisme,  vu  de  loin,  fait  de  l'efifet. 
L'homme  aime  à  entendre  exposer  cette  doctrine  sévère  qui  semble 
devoir  le  mettre  à  l'abri  de  toutes  les  émotions  pénibles,  et  qui  l'af- 
fermit en  même  temps  qu'elle  l'élève;  il  se  plaît  à  contempler  cet 
épais  bouclier  que  ne  peut  percer  aucun  des  traits  de  ce  monde. 
Les  caractères  timides  et  faibles  aiment  surtout  le  spectacle  de  ces 
hommes  inaccessibles  à  la  crainte  et  à  la  douleur;  chacun  se  met  par 
la  pensée  sous  cette  armure  philosophique,  et  croit  un  moment  que 
rien  n'est  plus  facile  en  effet  que  de  se  cuirasser  ainsi  de  pied  en  cap. 
Aussi  le  stoïcisme  réussit-il  surtout  dans  les  temps  où  la  civilisation 
a  poli  et  affaibli  les  caractères.  Comme  alors  la  société  se  sent  at- 
teinte d'une  mollesse  qu'elle  voudrait  secouer,  le  stoïcisme  lui  plaît 
comme  contraste,  comme  consolation,  comme  espérance;  il  plaît  au 
grand  nombre,  jusqu'à  l'épreuve;  le  petit  nombre  seul  le  pousse  au- 
delà.  Mais  cette  élite  n'y  trouve  que  la  force  de  bien  mourir;  elle  n'y 
trouve  pas  le  désir  et  la  force  de  soulager  les  maux  de  l'humanité. 
Le  stoïcisme  lui  donne  la  résignation  plutôt  que  le  dévouement;  il 
est  toujours  prêt  à  mourir,  moins  pour  secourir  ou  pour  sauver  les 
autres  que  pour  s'honorer  par  le  sacriGce  de  sa  vie  :  Caton  se  tue 
pour  ne  pas  être  esclave;  Brutus,  parce  qu'il  désespère  de  la  vertu; 
tous  deux  s'immolent  à  leur  honneur  encore  plus  qu'à  la  liberté. 
C'est  là  le  malheur  ou  la  faiblesse  de  la  philosophie  stoïcienne.  Elle 
élève  l'homme,  mais  il  semble  qu'en  l'élevant  au-dessus  eu  monde, 
elle  l'en  sépare  et  le  rende  inutile  aux  hommes.  Cet  héritage  d'hé- 
roïsme stérile,  cette  tradition  du  suicide  par  respect  de  soi-même  et 
de  sa  dignité,  se  perpétue  à  Rome  de  grands  hommes  en  grands 
hommes.  Les  stoïciens  de  l'empire  conspirent  peu.  Ils  ne  cherchent 
pas  à  déUvrer  le  monde  de  ses  tyrans;  ils  se  contentent  de  pourvoir 
à  leur  honneur  par  le  silence  au  sénat,  quand  le  sénat  condamne 
lâchement  Agrippine  assassinée  par  Néron,  et  par  un  suicide  pai- 
sible, quand  l'empereur  demande  leur  mort. 

Inutile  et  impuissant  dans  le  monde,  le  stoïcisme  n'est  guère  plus 
efflcace  au  théâtre.  Le  stoïcisme  cherche  à  nous  perfectionner  en 
nous  ôtant  les  prises  que  nous  donnons  à  la  douleur  et  au  plaisir; 
mais  ces  prises  mêmes  sont  les  liens  que  nous  avons  avec  la  nature 
et  avec  l'humanité.  A  force  d'être  inaccessible  à  la  peine  et  à  la  joie, 
le  stoïcien  devient  une  belle  statue  d'airain.  Comment  voulez-vous 
que  je  m'intéresse  à  ce  bronze  sans  couleur  et  sans  chaleur?  .le  mets 
la  main  sur  sa  poitrine,  rien  ne  bat;  je  prends  sa  main,  et  sa  main  ne 
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répond  pas  à  la  mienne.  Aussi,  malgré  les  beaux  vers  d'Addison,  la 
mort  de  Caton,  au  théâtre,  n'a  jamais  touché  personne. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  examiné  que  le  suicide  qui  naît  de  la  pas- 
sion ou  de  la  réflexion,  tel  que  nous  le  montre  l'histoire  du  théâtre 
et  de  la  philosophie  antiques.  Il  est  un  autre  genre  de  suicide,  plus 
accrédité  de  nos  jours,  que  causent  la  faiblesse  et  l'impatience  des 
âmes  plutôt  que  la  violence  des  passions  ou  l'égarement  des  systèmes. 
A  voir  ce  genre  de  suicide,  qui  semble  le  mal  particulier  de  notre 
époque,  nons  serions  parfois  tentés  de  croire  que  c'est  la  première 
fois  que  l'homme  s'est  senti  atteint  de  cette  maladie.  Non  :  il  y  a  eu 
une  littérature  qui  a  exprimé  l'état  de  malaise  et  d'inquiétude  que 
nous  ressentons,  et  qui  a  peint  le  monde  se  consumant  de  tristesse 
au  miheu  des  joies  les  plus  étourdissantes,  et  cherchant  aussi  dans 
le  suicide  un  terme  plutôt  qu'un  remède  à  ses  maux.  Cette  littéra- 
ture est  la  littérature  des  pères  de  l'église.  Je  prends  pour  sujet  de 
nos  recherches  sur  ce  nouveau  genre  de  suicide  un  personnage  que 
je  trouve  dans  les  Homélies  de  saint  Chrysostôrae,  Stagyre,  qui  était 
possédé  du  démon. 

Qui  de  nous  croit  aux  possédés?  ce  n'est  certes  pas  une  maladie 
de  notre  temps  que  d'être  tourmenté  par  le  diable.  Mais  ne  nous  en 
tenons  pas  audehors  des  choses,  voyons  quel  est  le  démon  qui  possède 
Stagyre  :  c'est  la  tristesse,  ou  plutôt  c'est  Xathumia,  car  le  mot  grec 
est  plus  expressif  mille  fois  que  le  mot  français;  c'est  le  défaut  d'é- 
nergie et  de  ressort,  c'est  l'abattement,  ou,  pour  traduire  d'une  ma- 
nière exacte,  c'est  le  néant  de  l'ame.  Voilà  le  démon  de  Stagyre. 
Stagyre  était  une  de  ces  âmes  malades  et  agitées  qui  croient  appar- 
tenir à  l'élite,  parce  qu'elles  n'ont  pas  la  force  des  âmes  vulgaires; 
qui  se  font  des  joies  et  des  chagrins  à  part  de  tout  le  monde,  et  qui , 
pour  dernier  trait  de  faiblesse  et  d'impatience,  méprisent  à  la  fois  et 
envient  la  simplicité  et  le  calme  de  ceux  qu'ils  appellent  les  petites 
gens.  Stagyre,  pour  délivrer  son  ame  de  ses  inquiétudes,  était  entré 
dans  un  monastère.  Mais  là  même  il  ne  rencontrait  pas  encore  cette 
paix  et  cette  gaieté  de  cœur  qu'il  cherchait  partout  :  car  l'homme, 
dans  les  premiers  jours  de  la  solitude,  n'y  trouve  que  ce  qu'il  y  ap- 
porte. Stagyre  se  plaignait  donc,  et  sa  plainte  est  curieuse,  parce 
qu'elle  indique  en  même  temps  un  des  remèdes  du  mal  qui  le  tour- 
mentait, et  qu'elle  montre  que  Stagyre,  comme  bien  des  malades,  ne 
pouvait  supporter  ni  le  mal  ni  le  remède  :  «  Ce  qui  vous  fait  peine 
surtout,  Stagyre,  dit  saint  Chrysostôrae,  c'est  de  voir  que  beaucoup 


REVUE  DE  PARIS.  305 

d'hommes  qui  étaient  tourmentés  par  le  démon  de  la  tristesse,  quand 
ils  vivaient  dans  les  délices  et  dans  les  plaisirs,  s'en  sont  trouvés  tout- 
à-fait  guéris  une  fois  qu'ils  ont  été  mariés  et  qu'ils  ont  eu  des  enfans; 
tandis  que  vous,  ni  vos  jeûnes,  ni  vos  veilles,  ni  toutes  les  austérités 
du  monastère,  n'ont  pu  soulager  votre  mal.  «  Cette  phrase  est  pleine 
•d'utiles  enseignemens.  Ainsi  ce  n'était  point  faute  de  plaisirs  et  de 
délices  que  les  hommes  étaient  en  proie  à  la  tristesse.  La  tristesse 
perçait,  comme  un  ver  rongeur,  les  plaisirs  et  les  joies  du  monde  ro- 
main; et  il  n'y  avait  de  secours  contre  le  démon  de  Stagyre  ni  dans 
les  belles  esclaves  et  leurs  danses  ioniennes,  ni  dans  les  repas  magni- 
fiques, ni  dans  les  combats  de  gladiateurs,  ni  dans  les  contes  licen- 
cieux de  Milet,  ni  dans  les  peintures  voluptueuses  qui  tapissent  les 
murs  de  Pompeï  et  d'Herculanum.  Vathumia  empoisonnait  tout  cela, 
et  le  démon  possédait  tous  ces  débauchés  au  sein  même  de  leurs  dé- 
bauches. Mais  si,  fatigués  de  ces  plaisirs  et  de  ces  angoisses,  ils  pre- 
naient des  mœurs  régulières  et  simples,  s'ils  se  mariaient  et  avaient 
des  enfans,  alors,  et  comme  par  enchantement,  le  démon  s'éloignait. 
La  vie  de  famille  et  sa  paisible  douceur  faisaient  fuir  les  inquiétudes 
et  les  malaises.  Plus  de  découragemens,  plus  d'amertumes;  l'ame  de 
ces  possédés  se  ranimait,  rafraîchie  et  renouvelée  parles  caresses  de 
leurs  enfans.  Il  n'est  pas  de  démon  en  effet,  fût-ce  même  celui  de  la 
tristesse ,  qui  ose  affronter  le  voisinage  des  petits  enfans.  II  y  a , 
dans  l'haleine  innocente  et  fraîche  de  ces  créatures,  quelque  chose 
qui  est  mortel  au  mauvais  esprit ,  et  le  berceau  d'un  enfant  allaité 
par  sa  mère  est  le  plus  sûr  talisman  contre  les  pensées  qui  montent 
de  l'enfer. 

Que  faut-il,  en  effet,  à  l'ame  pour  échapper  à  Vathumia^  à  l'épui- 
sement? Il  faut  qu'elle  espère,  il  faut  qu'elle  ait  de  l'avenir.  L'espé- 
rance, c'est-à-dire  la  foi  en  l'avenir,  est  la  nourriture  de  l'ame. 
L'homme,  pour  vivre,  a  besoin  d'avenir;  sinon,  il  se  désespère  et 
meurt.  Eh  bien  !  le  mérite  des  enfans,  et  ce  qui  fait  qu'ils  sont  comptés 
parmi  les  bénédictions  de  Dieu,  c'est  qu'ils  sont  l'avenir  de  chaque 
famille ,  c'est  qu'ils  entretiennent  dans  l'intérieur  de  nos  maisons 
cette  idée,  qui  nourrit  lame.  Les  enfans  nous  représentent  l'avenir, 
et  ils  le  représentent  sous  la  forme  la  plus  riante  et  la  plus  gracieuse. 
C'est  là  ce  qui  fait  leur  charme  irrésistible;  c'est  là  ce  qui  met  autour 
de  leurs  petites  têtes  cette  auréole  de  bonheur  et  de  joie  qui  se  ré- 
fléchit sur  le  visage  des  parens,  qui  échauffe  doucement  leur  cœur, 
et  donne  aux  plus  pauvres  et  aux  plus  malheureux  la  force  de  tra- 
vailler et  de  vivre.  Bénie  soit  donc  l'enfance  qui  écarte  la  tristesse  et 
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qui  chasse  le  démon!  bénie  soit  l'enfance  par  qui  vivent  au  sein  des 
familles  cette  idée  et  ce  sentiment  de  l'avenir,  aussi  indispensables 
à  l'homme  que  l'air  et  la  lumière  qu'il  respire  ! 

Dans  les  trois  livres  adressés  àSlagyre,  saint  Chrysostôme  examine 
quel  est  le  genre  de  tristesse  qui  possède  Stagyre;  et  c'est  là  surtout 
que  ses  réflexions  sont  applicables  à  notre  temps,  car  la  tristesse  de 
Stagyre  n'est  que  l'effet  du  dérèglement  et  de  la  mollesse  de  l'ame; 
chagrin  capricieux  qu'il  suffit  souvent  d'un  véritable  malheur  pour 
guérir  aussitôt , parce  qu'il  n'y  a  pas  d'erreur  qui  tienne  contre  la  vérité. 
Aussi  saint  Chrysostôme  ne  néglige  pas  de  comparer  les  souffrances 
imaginaires  de  Stagyre  avec  les  véritables  souffrances  des  pauvres  et 
des  malades  :  «  Va,  dit-il ,  à  la  prison  ou  à  la  porte  des  bains  publics  : 
vois  ces  malheureux  qui  n'ont  ni  habits  ni  asile,  transis  de  froid,  gre- 
lottant de  faim  et  de  misère,  la  face  pâle  et  flétrie,  les  dents  claquant 
les  unes  contre  les  autres ,  ayant  à  peine  la  force  de  parler  ou  de 
tendre  la  main;  et  c'est  toi  qui  t'appelles  malheureux!  »  Et,  quand  il 
a  gourmande  éloquemraent  par  ce  contraste  les  fausses  misères  de 
Stagyre,  il  analyse  cette  tristesse  de  manière,  en  vérité,  à  nous  faire 
douter  si  ce  que  nous  lisons  est  d'un  père  du  iv''  siècle  ou  d'un  mo- 
raliste de  notre  temps.  Qu'on  en  juge  par  les  réflexions  que  je  lui 
emprunte,  et  que  je  me  permets  à  peine  de  commenter. 

«  Le  meilleur  moyen  de  se  délivrer  de  la  tristesse,  c'est  de  ne  point 
l'aimer.  »  Mot  profond  et  dont  nous  sentons  aujourd'hui  la  justesse. 
Combien ,  parmi  les  héros  de  nos  romans  et  dans  le  monde  même, 
combien  sommes-nous  qui  aimons  notre  tristesse,  que  nous  décorons 
(lu  nom  de  mélancolie,  et  qui  l'entretenons  amoureusement  dans 
notre  cœur!  Il  faudrait  les  haïr,  ces  chagrins  imposteurs  qui  nous 
cuisent  et  nous  rongent;  mais,  comme  ils  tiennent  à  nos  passions  par 
mille  fibres  vivantes,  nous  n'avons  pas  la  force  de  rompre  avec  eux; 
nous  les  caressons,  nous  les  réchauffons  avec  une  sorte  de  tendresse. 
u  II  est  des  hommes,  dit  énergiquement  saint  Chrysostôme,  qui  ai- 
ment les  démangeaisons  et  les  picotemens  de  leurs  plaies.  »  C'est 
de  cette  manière  honteuse  et  lâche  que  nous  chérissons  notre  tris- 
tesse. Et  comment  voulez-vous  que  l'ame ,  rongée  par  cette  plaie 
qu'elle  envenime  sans  cesse,  ne  succombe  pas  à  la  fin?  Comment 
voulez-vous  que  toutes  ces  émotions  qu'elle  nourrit  et  qu'elle  excite 
contre  elle-même ,  que  ce  vautour  qu'elle  se  crée  pour  se  déchirer 
les  entrailles,  ne  finissent  pas  par  épuiser  ce  quelle  a  de  force  et 
de  vie  ? 

Qu'est-ce  à  dire  cependant?  Si  Dieu  a  fait  le  cœur  de  i'homme 
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capable  de  tristesse ,  est-ce  un  mal  que  la  tristesse  ?  A  Dieu  ne  plaise  ! 
La  morale  chrétienne  ne  fait  point  la  folie  de  condamner  les  senti- 
raens  qu'elle  trouve  dans  l'ame  humaine;  elle  ne  veut  pas  les  sup- 
primer, elle  ne  veut  que  les  régler.  Créée  par  Dieu ,  la  tristesse  aussi 
est  bonne,  il  faut  seulement  savoir  l'employer.  «  Dieu  a  mis  la  tris- 
tesse dans  le  cœur  de  l'homme,  dit  saint  Chrysostôme,  non  pour 
l'employer  mal  à  propos  et  contre  nous-mêmes,  non  pour  nous  con- 
sumer et  nous  perdre,  mais  pour  nous  servir  et  nous  aider.  Comment 
se  servir  de  la  tristesse?  en  l'admettant  à  propos  dans  notre  ame. 
Nous  devons  être  triste,  non  quand  nous  souffrons,  mais  quand  nous 
faisons  mal.  Malheureusement  l'homme  a  changé  l'ordre  et  dérangé 
les  temps  :  c'est  quand  nous  faisons  mal  que  nous  rejetons  loin  de 
nous  la  tristesse;  c'est  quand  nous  souffrons  que  nous  tombons  aus- 
sitôt dans  une  profonde  douleur,  et  que  nous  voulons  nous  affranchir 
de  la  vie.»  Dans  aucun  moraliste,  il  faut  le  dire,  il  n'y  a  une  plus 
profonde  analyse  du  cœur  de  l'homme,  de  sa  manière  d'aimer  et  de 
cultiver  la  fausse  tristesse,  et  de  son  ignorance  à  savoir  se  servir  de 
la  vraie. 

Les  pensées  de  tristesse  et  de  suicide  de  Stagyre  nous  amènent 
sans  effort,  selon  la  suite  des  temps  et  des  idées,  des  suicides  du 
théâtre  et  de  la  philosophie  antiques  aux  suicides  des  drames  et  des 
romans  modernes,  d'Ajax  et  de  Caton  à  Werther  et  à  Chatterton. 

L'ancien  théâtre  français,  disciple  fidèle  du  théâtre  grec,  a  peint 
le  suicide  de  passion  plutôt  que  le  suicide  de  réflexion.  Phèdre  ap- 
prend que  Thésée  est  vivant;  désespérée  alors  d'avoir  avoué  à  Hippo- 
lyte  son  amour  incestueux,  elle  se  décide  à  mourir.  Tous  ses  motifs 
sont  pris  dans  la  honte  qu'elle  a  de  son  crime,  dans  la  crainte  qu'elle 
éprouve  d'aborder  son  époux,  dans  ses  remords.  Les  héroïnes  de  Ra- 
cine qui,  comme  Phèdre,  recourent  au  suicide,  Monime  dans  Mithri- 
dafe,  Atalide  dans  Bajazct,  y  recourent  aussi  dans  des  momens  de 
passion.  Le  suicide  n'est  pas  pour  elles  un  parti  prémédité  et  réfléchi, 
c'est  un  coup  de  désespoir;  les  conseils  de  la  philosophie  n'y  sont  pour 
rien,  et  elles  ne  s'inquiètent  pas  le  moins  du  monde  de  savoir  s'il  y  a 
quelque  gloire  à  se  tuer.  Il  faut  arriver  jusqu'au  théâtre  de  Voltaire 
pour  trouver  cette  idée,  chère  au  stoïcisme  antique,  que  le  suicide  est 
un  signe  de  courage.  Non  que  les  héroïnes  de  Voltaire  se  tuent  pour 
faire  honneur  seulement  à  la  philosophie  :  c'est  la  passion  qui  les 
pousse  au  suicide;  mais  elles  ne  sont  pas  fâchées  d'avoir  l'air  de 
faire  par  philosophie  ce  qu'elles  font  par  passion  ;  aussi  elles  com- 
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mentent  leur  action,  elles  la  justifient,  elles  changent  enfin,  autant 
qu'elles  peuvent,  en  suicide  doctrinal  le  suicide  désespéré  et  violent 
des  héroïnes  de  l'ancien  théâtre.  Les  personnages  du  théâtre  de  Vol- 
taire sont  assurément  plus  dramatiques  et  plus  animés  que  les  per- 
sonnages du  théâtre  de  Sénèque;  mais  ils  ont  aussi  la  prétention 
d'être  philosophes,  et  c'est  là  ce  qui  les  gâte.  Idamé  et  Zamti,  dans 
C Orphelin  de  la  Chine  ^  ne  sont  plus  seulement  deux  époux  qui  veu- 
lent mourir  ensemble,  ce  sont  deux  philosophes  qui  dissertent  sur 
le  droit  que  l'homme  a  de  disposer  de  ses  jours.  Idamé  ne  vise  pas 
seulement  à  la  gloire  de  la  fidélité  conjugale,  elle  veut  aussi  être  un 
esprit  fort  et  un  grand  caractère.  Elle  a  tort  :  le  théâtre  s'accom- 
mode beaucoup  mieux  des  grandes  passions  que  des  grands  caractères. 
Le  suicide,  tel  qu'il  est  peint  dans  notre  ancien  théâtre  français, 
dans  Corneille  et  dans  Racine  ou  dans  Voltaire,  tient  aux  suicides 
que  nous  trouvons  dans  la  poésie  et  dans  la  philosophie  antiques , 
aux  suicides  de  Didon  et  d'Ajax ,  ou  de  Caton  et  de  Brutus;  mais  il 
ne  ressemble  pas  au  suicide  rêveur  et  mélancoUque  de  la  littérature 
de  nos  jours.  Ce  genre  de  suicide  a  pour  aïeux,  dans  les  temps  an- 
ciens, le  Stagyre  de  saint  Chrysostôme,  et,  dans  les  temps  modernes, 
l'Hamlet  de  Shakspeare. 

La  juste  renommée  du  monologue  d'Hamlet,  méditant  sur  le 
choix  à  faire  entre  la  vie  et  la  mort,  a  beaucoup  contribué,  selon 
moi,  à  mettre  en  honneur,  au  théâtre  et  dans  les  romans,  la  pein- 
ture du  suicide.  Qu'il  me  soit  donc  permis  de  m'arrêter  un  instant 
sur  le  caractère  d'Hamlet  et  sur  un  des  traits  particuliers  de  ce  ca- 
ractère. 

Il  y  a  dans  la  littérature  anglaise  un  goût  singulier,  que  j'appelle- 
rais volontiers  le  goût  de  la  mort.  Ce  qu'il  y  a  de  profond  et  d'in- 
connu dans  l'idée  de  la  mort,  ce  qu'il  y  a  de  vague  dans  les  terreurs 
qui  s'y  rattachent,  ce  qu'il  y  a  d'horrible  et  même  de  rebutant  dans 
les  traits  qui  la  caractérisent,  tout  cela  semble  attirer  le  génie  an- 
glais. Ce  goût  de  la  mort  est  curieux  à  étudier  dans  les  héros  de  Shaks- 
peare. Ce  n'est  point  seulement  Ilamlet  dont  l'esprit  mélancolique 
et  sombre  aime  à  s'entretenir  de  cette  idée  :  la  jeune  et  belle  Ju- 
liette, près  de  boire  la  potion  assoupissante  qui  doit  la  faire  passer 
pour  morte  et  la  soustraire  au  mari  qu'elle  refuse  d'épouser,  Juliette 
ne  pense  pas  seulement  à  Roméo  qui  viendra  la  retrouver  et  la  déli- 
vrer dans  son  tombeau,  elle  ne  pense  pas  seulement  à  son  amour  : 
elle  songe  avec  effroi  à  ces  voûtes  funèbres  sous  lesquelles  elle  va 
descendre,  à  ces  lieux  pleins  de  morts  et  pleins  de  spectres;  son  ima- 
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gination  s'entretient  de  toutes  les  visions  qui  pourront  l'épouvanter 
dans  ce  séjour  d'horreur,  si  elle  s'éveille  avant  le  temps  où  Roméo 
doit  venir  la  délivrer;  elle  décrit  même  le  délire  qui  peut-être  s'em- 
parera de  ses  sens,  et  comment  elle  ira  profaner  dans  leurs  tom- 
beaux les  ossemens  de  ses  pères.  Cette  description,  qui  ne  me  paraît 
guère  naturelle  dans  la  bouche  de  Juliette,  ne  déplaît  cependant 
pas  aux  Anglais,  et  elle  témoigne  de  ce  goût  des  choses  de  la  mort, 
qui  est  un  des  traits  de  leur  littérature.  Roméo,  à  son  tour,  semble 
se  plaire  outre  mesure  dans  la  chapelle  funéraire  des  Capulets.  Je 
sais  bien  qu'il  y  retrouve  sa  Juliette;  mais,  si  j'ose  dire  ce  que  je 
pense,  un  fils  du  génie  d'Homère  ou  de  Sophocle,  un  amant  grec 
ou  même  italien,  ne  songerait  pas,  comme  Roméo,  à  trouver  Ju- 
liette plus  belle  que  jamais  au  sein  de  la  mort;  sa  passion  ne  paraî- 
trait pas  s'inspirer  du  séjour  même  où  il  revoit  sa  fiancée.  Dans  So- 
phocle, Hémon  se  tue  sur  le  tombeau  d'Antigone,  comme  fait  Roméo 
sur  le  tombeau  de  Juhette;  mais  Sophocle  ne  montre  pas  aux  yeux 
cette  scène  d'amour  et  de  mort  :  ces  voûtes  lugubres  répugnent  aux 
idées  que  l'art  grec  se  fait  de  l'amour  et  de  l'hymen.  Leur  horreur 
semble,  au  contraire,  redoubler  l'ardeur  de  Roméo  ;  il  s'y  sent  plus 
passionné,  plus  enthousiaste,  plus  amoureux,  si  j'ose  le  dire,  non 
pas  seulement  peut-être  parce  que  c'est  la  dernière  fois  que  ses  yeux 
contemplent  la  beauté  de  Juliette,  mais  parce  que,  me  trompé-je? 
ces  funèbres  Ueux  conviennent  à  l'imagination  de  cet  amant,  fils  du 
génie  de  Shakspeare.  Écoutez-le  :  il  parle  sans  terreur  et  sans  dé- 
goût, de  quoi?  de  ces  vers  même  qui  vont  dévorer  ce  corps  adoré  : 
«  C'est  ici,  dit-il  à  Juliette,  c'est  ici  que  je  veux  fixer  ma  demeure 
avec  les  vers  qui  sont  maintenant  ta  compagnie!  «  Voilà  Juliette 
comme  il  va  la  voir,  et  jamais  il  ne  l'a  tant  aimée.  Non ,  quand  il 
la  quittait  aux  premiers  rayons  du  matin,  aux  premiers  chants  de 
l'alouette;  non,  quand  l'aurore  éclairait  leurs  adieux  pleins  d'amour, 
Roméo  n'avait  pas  les  paroles  de  flamme  qu'il  a  dans  cette  affreuse 
demeure;  et  la  nature,  qui  s'éveillait  riante  et  parée  après  une  nuit 
d'amour,  disait  moins  à  son  cœur  que  l'aspect  de  la  sépulture  : 
«  0  mon  amante,  ô  mon  épouse!  la  mort,  qui  a  sucé  l'ambroisie  de 
ton  haleine,  n'a  pas  encore  eu  de  pouvoir  sur  ta  beauté;  elle  éclate 
encore  sur  tes  lèvres  merveilles,  sur  tes  joues  de  rose  et  dans  tous 
tes  traits.  La  mort  ne  t'a  pas  conquise  tout  entière.  »  Dites  si  jamais 
Juliette  vivante  a  été  plus  ardemment  adorée!  Singulière  imagina- 
tion, qui  s'inspire  et  s'échauffe  par  l'idée  même  de  la  mort!  Poésie 
étrange  et  toute  nouvelle,  qui  ne  doit  rien  à  la  Grèce,  mais  qui  se 
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ressent  à  la  fois  de  l'inspiration  du  climat  et  des  austères  idées  dont 
le  christianisme  aime  à  entretenir  l'homme!  Shakspeare  a  ressenti 
ces  deux  influences  :  il  a  cédé  sans  etfort  à  la  première,  celle  du 
climat,  et  il  en  a  même  rendu  l'effet  plus  vif  et  plus  puissant  sur  ses 
compatriotes;  mais  il  a  altéré  et  perverti  la  seconde,  celle  du  chris- 
tianisme. 

Expliquons  rapidement  ces  effets  divers.  Montesquieu,  en  remar- 
quant que  les  suicides  sont  plus  communs  en  Angleterre  que  partout 
ailleurs,  attribue  cette  maladie  à  l'influence  du  climat.  Selon  moi, 
Shakspeare  est  aussi  pour  quelque  chose  dans  ce  dégoût  de  la  vie, 
plus  fréquent  en  Angleterre  que  dans  les  autres  pays.  Il  a  familia- 
risé ses  compatriotes  avec  l'idée  de  la  mort ,  il  l'a  mise  sur  le  théâ- 
tre, il  l'a  hardiment  mêlée  aux  pensées  et  aux  sentimens  qui  sem- 
blent le  moins  l'admettre.  Mais  Shakspeare  lui-même  n'a  fait  qu'obéir 
à  l'inspiration  du  Nord;  c'est  au  génie  du  Nord  qu'il  doit  ce  goût  de 
tristesse,  qui  a  fait  école  dans  son  pays.  Tant  que  Juliette  et  Roméo 
sont  restés  dans  le  cercle  de  la  littérature  italienne,  ils  n'ont  pas 
connu  ces  vagues  et  sombres  fantaisies  qui  sont  aujourd'hui  un  des 
traits  de  leur  caractère.  Luigi  da  Porto,  qui  est  le  premier  conteur 
qui  ait  écrit  leur  histoire,  n'a  pas  songé  à  faire  de  Roméo  et  Juliette 
des  rêveurs  mélancoliques  :  quand  le  frère  Laurent  propose  à  Ju- 
liette de  l'endormir  et  de  la  faire  transporter  comme  morte  dans  les 
caveaux  de  sa  famille  :  «  N'auras-tu  pas  peur,  lui  dit-il ,  si  tu  es  placée 
près  du  corps  de  ton  cousin  Tebaldo,  qui  a  été  enterré  tout  nouvel- 
lement dans  ce  lieu?  —  Oh!  répond  Juliette  toute  joyeuse,  s'il  fallait 
passer  par  l'enfer  pour  retrouver  Roméo,  je  ne  balancerais  pas!  » 
Voilà  de  vrais  amans  italiens,  qui  ne  songent,  quand  ils  aiment, 
qu'à  leur  amour,  qui  n'ont  peur  que  de  ne  pas  se  retrouver,  et  non 
pas  de  voir  lesrevenans  se  dresser  du  fond  des  tombeaux.  Le  Roméo 
italien,  quand  il  est  dans  le  caveau  des  Capulets,  n'entend  rien  non 
plus  aux  charmes  de  la  mort;  il  ne  remarque  même  pas  que  Juliette 
est  belle  encore,  toute  morte  qu'elle  est,  tant  l'idée  de  la  mort  voile 
à  ses  yeux  la  beauté  de  son  amante!  Et  j'aime  cette  faiblesse  ou  cette 
pudeur  de  l'amour,  si  j'ose  ainsi  dire,  qui  s'arrête  devant  la  mort  et 
ne  sent  plus  pour  sa  maîtresse  que  la  douleur  de  l'avoir  perdue. 
«  Voilà  donc,  s'écrie  le  Roméo  itahen,  ces  yeux  que  je  me  plaisais 
tant  à  voir,  cette  bouche  d'où  sortaient  de  si  douces  paroles ,  cette 
bouche  que  j'ai  baisée  tant  de  fois!  ce  cœur  que  j'ai  senti  battre 
avec  tant  de  bonheur!  tout  cela  maintenant  est  froid  et  glacé...  Et 
cependant  je  vis  encore!  »  Douleur  naturelle  et  simple,  où  rien  ne 
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sent  la  mélancolie,  qui  est  le  genre  de  tristesse  que  le  génie  du  Nord 
sait  le  mieux  exprimer.  C'est  là  un  contraste  remarquable  et  carac- 
téristique :  toutes  les  pensées  du  Roméo  anglais  se  rapportent  au 
cadavre  qu'il  a  sous  les  yeux,  à  Juliette  telle  qu'il  aime  à  la  contem- 
pler dans  son,  tombeau,  belle  encore,  quoique  sans  vie;  tandis  que 
les  pensées  du  Roméo  italien  se  rapportent  à  Juliette  telle  qu'elle 
était  quand  elle  vivait,  belle  et  aimée;  et  le  Roméo  italien  et  le  Roméo 
anglais  ont  chacun  les  pensées  et  les  sentimens  que  leur  donnent 
leurs  climats.  Au  midi ,  la  vie  et  la  beauté  sont  choses  sacrées,  dont 
l'homme  écarte  avec  soin  l'idée  de  la  mort  comme  une  sorte  de  pro- 
fanation; au  nord,  l'homme  appelle  volontiers  cette  idée  comme 
po«ir  mieux  sentir,  par  le  contraste,  le  charme  de  la  vie  et  de  la 
beauté.  A  Vérone,  lorsque  Juliette,  désespérée  de  l'exil  de  Roméo, 
demande  au  frère  Laurent  de  lui  donner  du  poison  :  «  Je  ne  te  don- 
nerai pas  de  poison,  mon  enfant,  s'écrie  le  vieux  prêtre  :  ce  serait 
un  trop  grand  malheur  qu'une  personne  si  jeune  et  si  belle  que  toi 
mourût!  »  Mot  charmant,  surtout  dans  un  vieillard,  et  qui  respire 
ce  respect  de  la  vie  et  de  la  beauté  qui  est  un  des  traits  caractéris- 
tiques du  génie  méridional.  A  Londres,  au  contraire,  voyez,  quand 
Roméo  veut  acheter  du  poison  et  mourir,  comme  Shakspeare  s'ar- 
rête avec  une  sorte  de  plaisir  sur  cet  apothicaire  qui  vend  la  mort  par 
pauvreté,  sur  cette  boutique  qui  sent  la  sorcellerie  et  le  crime ,  sur 
ce  poison  enfin  qui  tuerait  aisément  un  homme  qui  attrait  la  force  de 
vingt  hommes,  sur  toutes  ces  idées  sombres  et  repoussantes  qui  plai- 
sent à  son  génie  et  à  celui  de  ses  compatriotes. 

Telle  est,  dans  Shakspeare,  l'influence  que  le  climat  a  exercée 
sur  la  poésie.  Voyons  maintenant  l'autre  influence  que  nous  avons 
remarquée,  celle  du  christianisme,  et  comment  Shakspeare  l'a  al- 
térée. 

Avant  Shakspeare,  en  efi"et,  comme  après  Shakspeare,  la  chaire 
chrétienne  a  toujours  aimé  à  représenter  à  l'homme  la  poussière 
de  son  tombeau;  mais,  selon  la  chaire  chrétienne,  la  mort  n'est 
point  pour  l'homme  une  énigme  mystérieuse  :  c'est  un  jugement  que 
Dieu  prononce  sur  la  vie  que  nous  avons  menée  ici-bas,  jugement 
propice  aux  bons  et  redoutable  aux  méchans.  Dans  Shakspeare,  au 
contraire,  quand  Hamlet  médite  sur  la  mort,  la  mort  redevient  obs- 
cure et  inconnue  :  «  Mourir,  —  dormir,  dit  Hamlet,  dormir?  rêver 
peut-être  :  ah!  voilà  ce  qui  nous  arrête!  Qui  sait  les  songes  qui  peu- 
vent traverser  ce  sommeil  de  la  mort,  quand  nous  sommes  dépouillés 
de  cette  enveloppe  mortelle?  Au-delà  de  la  vie,  qu'y  a-t-il?  »  — 
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Question  terrible,  il  est  vrai,  mais  que  le  chrétien  ne  se  fait  pas.  En 
questionnant  ainsi  l'avenir,  Shakspeare  a  mis  hardiment  sur  le  théâtre 
l'esprit  de  doute  et  de  scepticisme,  et  c'est  par  là  qu'Hamlet  est  l'aïeul 
des  héros  de  lord  Byron  ;  ils  sont  nés  de  lui  :  l'ironie  sombre  et  au- 
dacieuse de  Manfred  procède  du  monologue  d'HamIet.  Shakspeare  a 
pris  à  la  chaire  chrétienne  ses  méditations  et  ses  peintures  de  la  mort; 
mais  il  les  a  autrement  appliquées,  et  surtout  il  les  a  détournées  du 
but  qu'elles  avaient:  car  cette  peinture  de  la  mort,  qui  ne  devait 
servir  qu'à  réprimer  les  passions  de  l'homme,  il  a  montré,  dans  Ro- 
méo, comment  l'amour  même  peut  s'en  inspirer  pour  nous  éraou- 
\  oir  plus  vivement  ;  et  cette  méditation  de  la  mort ,  cette  peur  du  juste 
dans  l'attente  des  jugemens  du  Seigneur,  il  en  a  fait  l'effroi  de 
l'homme  qui ,  prêt  à  se  tuer,  s'arrête  incertain  de  ce  qu'il  y  a  au-delà 
du  tombeau. 

L'imitation  de  la  littérature  anglaise  et  de  la  littérature  allemande 
a  fait  que,  de  nos  jours,  la  mort  est  devenue,  en  France  aussi,  un 
des  lieux  communs  de  la  poésie.  Autrefois  nous  ne  trouvions  la  mort 
qu'à  l'église,  et  là  nous  la  trouvions  sérieuse  et  austère,  pleine  de 
graves  enseignemens.  Aujourd'hui  nous  la  trouvons  partout  dans  la 
littérature;  mais  nous  la  trouvons  coquette  et  parée,  cherchant  vo- 
lontiers à  faire  contraste  et  à  frapper  l'imagination  :  tantôt  exagérant 
son  horreur,  aûn  d'ajouter  à  l'émotion  par  la  peur,  tantôt  représentée 
la  tête  couronnée  de  roses  et  le  visage  riant,  afin  de  mieux  attirer  à 
elle  les  malheureux  qui  désespèrent  de  la  vie.  Cet  emploi  fréquent 
et  presque  profane  que  les  littérateurs  modernes  font  de  l'idée  de  la 
mort,  tient  beaucoup  à  l'influence  de  Shakspeare. 

C'est  donc  dans  Shakspeare  que  nous  trouvons  le  principe  et  la 
source  de  cette  littérature  du  suicide,  dont  nous  faisons  pour  ainsi 
dire  l'histoire.  Elle  a  déjà,  dans  ce  poète,  les  traits  principaux  qui  la 
caractérisent  ;  le  goût  de  la  mort  et  le  doute  de  l'avenir.  A  ces  traits 
généraux,  ajoutons  le  caractère  particulier  d'Hamlet,  qui,  quoiqu'il 
ne  se  tue  pas  lui-même,  est  devenu  le  type  des  héros  du  suicide  :  une 
sorte  d'Oreste  incertain  et  faible,  qui  doute  du  crime  qu'il  doit  ven- 
ger, et  qui  doute  surtout  s'il  aura  la  force  d'accomplir  la  mission  qu'il 
tient  du  ciel,  mission  terrible  et  révélée  avec  un  mystère  qui  trouble 
la  raison  d'Hamlet.  Oreste  est  poussé  par  la  fatalité  :  il  n'hésite  pas. 
Hamlet,  quoique  poussé  aussi  par  la  fatalité  et  averti  par  l'ombre  de 
son  père,  garde  cependant  sa  liberté;  mais  il  ne  la  garde  que  pour 
chanceler  dans  ses  résolutions  et  flotter  sans  cesse  d'une  idée  à 
i'autre.  Il  réfléchit  plus  qu'il  n'agit,  il  ne  pousse  rien  à  bout.  Tantôt 
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eÉFrayé  du  devoir  terrible  qu'il  doit  remplir,  il  semble  se  demander 
s'il  ne  pourrait  pas  s'y  soustraire  par  le  suicide;  mais  il  recule  devant 
l'incertitude  de  l'avenir,  et  il  commente  éloquemment  cette  peur  que 
l'homme  a  de  l'inconnu.  Tantôt  il  veut  tuer  le  roi  qui  a  assassiné 
son  père;  mais  il  s'arrête,  parce  que  le  roi  est  en  prière  et  qu'il  ne 
veut  pas  l'envoyer  en  paradis,  tant  sa  haine  est  profonde,  mais  tant 
aussi  elle  est  ingénieuse  à  trouver  toujours  des  raisons  pour  ne  point 
agir!  Il  veut  aussi  punir  sa  mère;  mais  il  se  contente  de  l'épouvanter 
par  ses  paroles.  Il  n'est  pas  plus  décidé  dans  son  amour  que  dans  sa 
vengeance  :  il  aime  Ophélia ,  mais  il  n'ose  pas  confier  à  son  amour  le 
secret  de  sa  fausse  folie;  il  lui  parle  tantôt  en  amant  et  tantôt  en  fou, 
et  ce  bizarre  mélange  de  paroles  contradictoires  finit  par  égarer  aussi 
la  raison  de  la  jeune  Ophélia.  C'est  quand  elle  sera  couchée  dans  la 
tombe,  c'est  alors  qu'Hamlet  avouera  hautement  l'amour  qu'il  avait 
pour  elle;  car  c'est  le  propre  des  caractères  incertains  et  faibles  de  ne 
savoir  nettement  ce  qu'ils  veulent  que  lorsqu'ils  ne  peuvent  plus 
l'avoir.  Cette  folie  même  qu'Hamlet  commence  par  affecter  finit  par 
le  troubler  lui-même,  et  il  y  a  là  une  curieuse  leçon,  qui  s'applique 
fort  bien  à  ces  caractères  orgueilleux  et  faibles  qui  rêvent  d'autant 
plus  qu'ils  agissent  moins.  Il  n'est  pas  bon  pour  l'homme  de  donner 
carrière  à  toutes  ses  rêveries.  Les  sentimens  singuliers,  les  pensées 
étranges  qui  nous  viennent  à  l'esprit,  nous  plaisent  d'abord,  parce 
qu'ils  nous  font  croire  que  nous  avons  quelque  chose  d'original  et 
d'au-dessus  du  vulgaire;  nous  nous  laissons  aller  volontiers  à  la  ten- 
tation d'exprimer  ces  sentimens  bizarres,  afin  de  nous  faire  regarder 
comme  un  homme  à  part,  comme  une  exception;  chose  charmante 
et  qui  excite  l'ambition  de  tout  le  monde,  surtout  dans  les  temps  et 
dans  les  pays  où  règne  l'égalité.  Mais  ce  petit  charlatanisme  n'est  pas 
sans  danger  pour  nous-même  :  on  commence  par  vouloir  duper  les 
autres,  on  finit  souvent  par  se  duper  soi-même;  on  gagne  involon- 
tairement l'exaltation  qu'on  singeait,  et  on  perd  le  bon  sens  pour 
avoir  voulu,  comme  Hamlet,  jouer  avec  la  folie. 

La  prépondérance  de  la  pensée  et  de  la  parole  sur  l'action,  et, 
pour  tout  dire  d'un  mot,  la  faiblesse,  voilà  le  fond  du  caractère 
d'Hamlet,  tel  que  Shakspeare  l'a  conçu.  C'est  là  aussi  le  fond  des 
héros  du  suicide.  Écartez,  en  effet,  tous  les  grands  sentimens  dont 
ils  font  parade,  pénétrez  dans  ces  âmes  inquiètes,  vous  trouverez  au 
fond  la  faiblesse  et  l'inertie.  Elles  aiment  mieux  s'agiter  qu'agir, 
jusqu'à  ce  qu'un  jour,  pour  s'affranchir  des  labeurs  de  l'action,  elles 
se  réfugient  dans  l'éternel  repos. 
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Je  ne  veux  pas  prêcher  contre  le  suicide.  Je  cherche  seulement 
de  quelle  manière  le  drame  et  le  roman  modernes  expriment  l'idée 
du  suicide,  comment  ils  la  représentent,  et  si,  en  peignant  ce  triste 
amour  de  la  mort,  ils  parviennent  à  nous  émouvoir  autant  que  le 
font  les  Grecs  en  peignant  l'amour  de  la  vie. 

Je  ne  défends  pas  au  poète  dramatique  de  mettre  le  suicide  sur  la 
scène  :  tout  ce  qui  est  de  l'homme  appartient  à  la  littérature.  Mais, 
pour  m'émouvoir,  il  faut  que  cette  pensée  de  mort  que  l'homme  a 
conçue  lutte  dans  son  ame  contre  l'amour  de  la  vie;  il  ne  faut  pas 
qu'il  se  tue  trop  aisément  ou  trop  vite ,  et  pour  des  causes  trop  fri- 
voles, car,  sans  cela,  je  ne  pourrais  pas  m'intéresser  à  son  sort. 
Shakspeare,  qui  a  prêté  à  son  Hamlet  l'idée  du  suicide,  a  eu  soin  de 
l'arrêter  à  temps  sur  le  bord  de  l'abîme ,  sachant  bien  que  la  lutte 
contre  la  mort  est  plus  intéressante  que  la  mort  même.  Ne  croyez 
pas,  en  effet,  qu'en  montrant  un  héros  qui  résiste  à  cette  funeste 
idée,  et  en  faisant  pencher  le  dénouement  vers  la  vie  plutôt  que  vers 
la  mort,  la  scène  sera  moins  intéressante;  non  :  dans  le  drame,  le 
dénouement  importe  beaucoup  moins  que  l'action;  c'est  l'action 
seule  qui  attache  et  qui  plaît.  Un  auteur  peut  donc,  s'il  n'a  pas  prêté 
à  son  héros  cette  faiblesse  maladive  qui  fait  qu'il  ne  peut  pas  sup- 
porter les  labeurs  de  la  vie,  s'il  l'a  rendu  seulement  malheureux, 
mais  non  pas  malheureux  par  sa  faute  et  par  son  imagination,  s'il  lui 
a  donné  des  douleurs  plutôt  que  des  remords  et  des  rêveries,  si  enfin 
il  lui  a  conservé  une  conscience  ferme  et  pure,  un  auteur  peut  fort 
aisément  montrer  comment  l'idée  du  suicide  traverse  l'esprit  de  son 
héros  et  comment  il  y  résiste.  La  scène  excitera  la  pitié,  quoique 
le  héros  ne  meure  pas,  et  le  dénouement  pourra  être  heureux  et 
moral,  sans  cesser  d'être  intéressant.  Mais  cela,  ne  l'oubUons  pas, 
tient  au  caractère  que  le  poète  donne  à  son  héros. 

En  faisant  ces  réflexions,  je  pense  à  une  scène  du  roman  de  Pa- 
méla,  qui  m'a  toujours  beaucoup  ému.  Paméla  est  une  servante 
jeune,  belle  et  spirituelle,  que  son  maître  aime  ardemment,  mais  qui 
résiste  à  son  amour,  qu'il  persécute  long-temps  et  qu'il  finit  par 
épouser,  vaincu  qu'il  est  par  sa  vertu.  Paméla,  enfermée  par  son 
maître  dans  un  château  du  nord  de  l'Angleterre ,  mise  sous  la  sur- 
veillance d'une  méchante  femme,  et  craignant  que  son  maître  n'em- 
ploie la  violence  pour  triompher  de  sa  résistance,  essaie  de  s'échapper 
de  sa  prison.  Elle  descend  la  nuit  par  la  fenêtre,  et  tâche  d'escalader 
un  mur  de  clôture;  mais  elle  tombe  et  se  blesse  dans  sa  chute.  Plus 
d'espoir  d'échapper  à  ses  persécuteurs!  Que  faire?  que  devenir? 
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«  Dieu  veuille  me  pardonner!  dit-elle.  Il  me  vint  alors  une  af- 
freuse pensée  dans  l'esprit;  je  tremble  encore  quand  j'y  songe.  En 
vérité,  l'appréhension  du  terrible  malheur  que  j'avais  à  craindre  me 
détermina  presque  à  faire  une  action  qui  m'aurait  rendue  misérable 
durant  toute  l'éternité.  Oh!  mes  chers  parens,  pardonnez  à  votre 
pauvre  fille!  le  désespoir  me  saisit,  je  me  traînai  du  côté  du  vivier, 
et  dans  quel  dessein  !  j'en  ai  horreur  maintenant  :  dans  le  dessein  de 
m'y  jeter  et  de  finir  ainsi  tous  mes  maux  en  ce  monde;  mais,  hélas! 
pour  en  souffrir  d'infiniment  plus  grands  dans  l'autre,  si  la  grâce  de 
Dieu  ne  m'avait  retenue.  Comme  j'ai  résisté  à  cette  tentation  (Dieu 
en  soit  béni!),  je  vous  raconterai  les  combats  que  j'eus  à  soutenir 
contre  moi-même  dans  cette  triste  occasion ,  afin  de  rendre  gloire  à 
la  miséricorde  de  Dieu,  qui  m'a  empêchée  de  me  plonger  dans  un 
abîme  d'où  il  n'y  a  plus  de  retour.  » 

Assise  ou  plutôt  gisante  au  bord  du  vivier,  Paméla  considère  ses 
malheurs  et  l'impossibilité  d'échapper  à  l'infâme  condition  que  lui 
destine  l'amour  de  son  maître.  «  Je  pensai  alors  (et  cette  pensée 
m'était  sans  doute  suggérée  parle  démon ,  car  elle  me  plut  beaucoup 
et  fit  une  forte  impression  sur  moi)  que  ces  méchans,  qui  n'ont 
maintenant  aucun  remords  de  leur  conduite  ni  la  moindre  compas- 
sion pour  moi,  seraient  touchés  de  quelque  repentir  lorsqu'ils  ver- 
raient les  tristes  effets  de  leurs  crimes.  Oui,  dis-je,  quand  ils  contem- 
pleront le  cadavre  de  l'infortunée  Paméla  tiré  de  l'eau  et  couché  sur 
ce  gazon,  ils  sentiront  leur  cœur  déchiré  par  de  cruels  remords,  dont 
lis  sont  maintenant  incapables;  mon  maître,  qui  est  maintenant  si  en 
colère,  oubliera  alors  tout  son  ressentiment  et  dira  :  Ah!  c'est  là  la 
pauvre,  la  malheureuse  Paméla  que  j'ai  si  injustement  persécutée; 
c'est  moi  qui  suis  la  cause  de  sa  mort!  Je  vois  bien  maintenant 
qu'elle  préférait  la  vertu  à  la  vie  même,  qu'elle  n'était  ni  hypocrite 
ni  trompeuse,  mais  qu'elle  était  réellement  cette  créature  innocente 
qu'elle  prétendait  être.  —  Peut-être  qu'alors  il  répandra  quelques 
larmes  sur  le  cadavre  de  sa  servante,  qu'il  a  tant  persécutée.  Il  me 
fera  enterrer  honorablement  et  me  garantira  de  l'infamie  à  laquelle 
on  expose  ceux  qui  se  défont  eux-mêmes.  Tous  les  jeunes  garçons 
et  les  jeunes  filles  du  voisinage  de  mes  chers  parens  déploreront  le 
sort  de  la  pauvre  Paméla;  mais  j'espère  qu'on  ne  me  fera  pas  le  sujet 
de  ballades  ni  d'élégies,  et  que,  pour  l'amour  de  mon  père  et  de  ma 
mère,  on  me  laissera  bientôt  tomber  dans  l'oubli,  w 

J'hésite  à  interrompre  ce  récit  par  quelques  réflexions.  Je  veux  ce- 
pendant faire  remarquer  le  sentiment  d'amour  qui  perce  dans  l'at- 
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tendrissement  que  ressent  Paméla  à  l'idée  des  pleurs  que  son  maître 
répandra  sur  sa  tombe,  amour  involontaire  qu'elle  ne  s'avoue  pas, 
mais  qu'elle  ressent  et  même  qu'elle  exprime  sans  le  savoir,  quand 
elle  songe  avec  une  sorte  de  douceur  à  l'affliction  que  sa  mort  cau- 
sera à  son  maître.  Cet  amour  se  devine  plutôt  qu'il  ne  se  voit;  il  éclot 
timidement  au  milieu  des  tristes  pensées  qui  agitent  Paméla;  et  ce- 
pendant, tout  faible  et  tout  timide  qu'il  est,  l'ame  chrétienne  de 
Paméla  comprend  qu'il  est  coupable,  car  elle  se  le  reproche.  J'aime 
aussi  cette  modestie  qui  lui  fait  craindre  les  complaintes  qui  se  fe- 
raient sur  son  sort.  11  y  a  eu  des  gens  qui  semblaient  s'être  tués  pour 
que  le  public  parlât  d'eux  :  ils  jouaient  leur  vie  pour  un  instant  de 
renommée.  Paméla  demande  l'oubli  :  elle  craint  la  publicité  comme 
les  autres  la  recherchent.  Mais,  avec  tant  de  bons  sentimens  dans  le 
cœur,  il  était  impossible  que  Paméla  pérît,  et  ses  vertus  la  défendent 
et  la  sauvent  de  cette  pensée  du  suicide  que  lui  avaient  inspirée  ses 
malheurs. 

Voilà  donc  comment  la  pensée  du  suicide  peut  émouvoir  sans  que 
l'émotion  coûte  rien  à  la  morale;  mais  pour  venir,  comme  Paméla , 
près  du  suicide  et  pour  y  échapper,  il  faut  le  caractère  que  Richardson 
lui  a  donné  :  il  faut  la  fermeté  d'esprit  qu'elle  tient  de  la  religion.  On 
sent  que  Paméla  résistera  au  danger  de  la  tentation  qui  vient  l'as- 
saillir, parce  qu'elle  a  résisté  à  des  tentations  d'un  autre  genre,  et 
qu'elle  aura  contre  le  suicide  la  force  qu'elle  a  eue  contre  la  séduc- 
tion; on  sent  enfin  qu'il  y  a  en  elle  cette  vitalité  morale  qui  fait  qu'on 
peut  supporter  les  peines  et  les  fatigues  de  la  vie.  11  est  des  person- 
nages, au  contraire,  qu'on  sent,  dès  leur  première  vue,  prédestinés 
à  mourir.  Ardens  et  exaltés,  ils  manquent  de  force  et  de  patience  :  la 
vie  n'est  pas  faite  pour  eux.  Tel  est  le  Werther  de  Goethe.  Goethe 
ne  l'avait  pas  créé  pour  vivre ,  et  il  le  savait  bien  :  aussi  je  ne  sais 
plus  quel  écrivain  allemand  s'étant  avisé  de  corriger  le  dénouement 
du  roman  et  de  faire  vivre  Werther  au  lieu  de  le  tuer  :  «  Le  pauvre 
homme,  dit  Goethe  dans  ses  Mémoires,  ne  se  doute  pas  que  le  mal 
est  sans  remède,  et  qu'un  insecte  mortel  a  piqué  dans  sa  fleur  la  jeu- 
nesse de  Werther  !  » 

Quel  est  donc  cet  insecte  mortel  qui ,  selon  Goethe,  a  piqué  la  jeu- 
nesse de  Werther?  Ne  nous  y  trompons  pas,  c'est  l'esprit  de  doute , 
c'est  l'esprit  du  xviir  siècle;  et  ce  n'est  pas  Werther  seulement  que 
l'insecte  a  piqué,  c'est  Goethe  lui-même.  Goethe  appartient  au 
xviii'^  siècle;  il  en  est  le  disciple  et  l'héritier;  il  est  sceptique  et  dou- 
leur comme  le  xvm*  siècle,  mais  il  est  poète.  C'est  là  ce  qui  cache 
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un  peu  son  scepticisme;  et,  de  plus,  comme  il  a  senti,  avec  l'admi- 
rable esprit  de  conduite  qu'il  avait  à  côté  de  son  génie,  comme  il  a 
senti  que  le  scepticisme  nuit  à  la  poésie,  il  a  cherché  à  en  corriger 
les  effets,  et,  pour  cela,  il  a  appelé  à  son  secours  toutes  les  res- 
sources de  l'art  et  de  la  science  :  il  a  adoré  la  nature,  il  a  été  pan^ 
théiste,  et  a  mis  Dieu  partout  pour  se  dédommager  de  ne  plus  l'avoir 
dans  son  cœur;  il  a  adoré  la  Grèce  et  a  rendu  une  sorte  de  culte  à 
la  beauté,  telle  que  la  Grèce  la  concevait  dans  les  arts,  tâchant  de 
retrouver  l'enthousiasme  à  l'aide  des  arts;  il  a  adoré  le  Midi  et  a 
chanté  le  doux  pays  des  orangers,  parce  que  le  Midi  est  le  pays  des 
fortes  croyances  et  répugne  au  scepticisme;  il  a  adoré  aussi  le  moyen- 
àge,  qui  ignorait  le  doute;  partout  enfin  il  a  cherché  de  quoi  guérir 
la  blessure  de  l'insecte  qui  a  piqué  sa  jeunesse.  Rien  n'a  fait  :  le 
scepticisme  perce  au  fond  de  tous  ses  enthousiasmes,  et  la  diversité 
même  de  ses  inspirations  prouve  son  indifférence.  Il  n'est  ni  phi- 
losophe ni  dévot,  ni  chrétien  ni  païen,  ni  courtisan  ni  citoyen,  ni 
des  temps  antiques  ni  des  temps  modernes,  ni  du  Nord  ni  du  Midi, 
ou  plutôt  il  est  tout  cela  à  la  fois.  Il  est  l'écho  de  la  nature,  il  redit 
tous  ses  chants ,  toutes  ses  harmonies;  mais  il  n'y  ajoute  pas  ce  chant 
que  nous  avons  dans  l'ame,  ce  chant  qui  est,  pour  ainsi  dire,  le  son 
de  notre  cœur,  et  qui  s'unit  si  bien  aux  harmonies  qui  viennent  de 
la  nature.  Demandez  à  Goethe  de  représenter  l'homme  et  la  nature 
dans  toute  leur  variété  et  dans  toute  leur  étendue,  il  le  fera.  Il  n'y  a 
qu'une  chose  qu'il  ne  faut  pas  lui  demander,  c'est  lui-même.  Le  mot 
manque  dans  Goethe;  non  pas  le  moi  qui  sait  qu'il  est  un  grand  poète 
et  qui  veut  l'être,  mais  le  moi  qui  a  une  pensée  et  un  principe  qu'il 
veut  faire  prévaloir;  ce  moi  enfin  qui  croit  à  quelque  chose.  C'est  ce 
inoi'Xk  que  l'insecte  a  piqué  dans  Goethe  et  dans  Werther. 

Au  xviii''  siècle,  quand  régnait  la  religion,  il  y  avait  des  hommes 
qui,  dédaignant  la  dévotion  ordinaire,  visaient  à  une  dévotion  supé- 
rieure, et  qui  portaient  dans  la  piété  l'agitation  d'un  esprit  raffiné. 
Fénelon,  dans  ses  Lettres  spirituelles,  avertissait  ces  âmes  inquiètes 
et  exaltées  de  laisser  reposer  un  peu  leur  esprit  :  «  ïlequiescite  pusil- 
lum.  Il  est  dangereux,  disait-il,  d'être  un  ardelion  (1)  de  la  vie  inté- 
rieure. »  Ainsi  il  craignait  cette  préférence  que  l'homme  est  souvent 
tenté  de  donner  à  la  vie  intérieure  sur  la  vie  extérieure,  à  la  con- 
templation sur  l'action.  Il  savait  que  beaucoup  aiment  mieux  rêver 

(1)  Ardelion,  euapressé,  agité. 
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qu'agir;  il  savait  surtout  que  cette  mélancolie  oisive  n'apaise  pas  les 
passions  :  «Elles  régnent  tristement,  dit  Fénelon,  dans  ce  sérieux 
vide  et  mou,  »  qui  devient  l'habitude  de  l'ame. 

Werther,  avec  d'autres  idées  et  d'autres  sentimens  que  ceux  du 
xvir  siècle,  est  aussi  un  de  ces  ardelions  de  la  vie  intérieure;  et 
c'est  là  son  malheur.  «  Je  rentre  en  moi-même,  dit-il,  et  j'y  trouve 
un  monde,  mais  plutôt  en  pressentimens  et  en  sombres  désirs  qu'en 
réalité  et  en  action,  y)  Voilà  le  monde  où  il  aime  à  vivre;  voilà  dans 
quel  sérieux  vide  et  mou  ses  passions  vont  bientôt  régner  tristement. 
En  vain  ses  amis  le  pressent  de  prendre  un  état  :  «  Sois  attaché  d'am- 
bassade, »  lui  disent-ils.  C'est  assurément  le  moins  gênant  des  états. 
Cependant  Werther  résiste  long-temps.  Un  jour  enfin,  dans  une 
heure  où  il  est  mécontent  et  triste  de  l'amour  sans  espérance  qu'il  a 
pour  Charlotte,  il  accepte  et  se  laisse  faire  secrétaire  d'ambassade;  il 
rédige  des  dépêches,  expédie  des  courriers,  cacheté  des  lettres;  il  a 
un  état.  Mais  bientôt,  prodige  étrange  et  fait  pour  déconcerter  les 
plus  fermes  résolutions!  il  s'aperçoit  que  son  ambasseur  n'est  qu'un 
sot,  et,  dans  une  soirée  chez  le  ministre,  il  rencontre  deux  ou  trois 
barons  ou  marquis  qui  sont  impertinens.  Cette  épreuve  est  au-dessus 
des  forces  de  Werther  :  il  donne  sa  démission.  Pendant  quelques 
jours,  il  s'attache  à  un  prince  qui  est  aimable  et  familier;  mais  il  re- 
connaît bientôt  aussi  que  ce  prince  a  un  grand  défaut;  «  c'est  de  faire 
plus  de  cas,  dit  Werther,  de  mon  esprit  et  de  mes  talens  que  de  mon 
cœur,  dont  seulement  je  fais  vanité ,  et  qui  est  seul  la  source  de 
tout,  de  toute  force,  de  tout  bonheur  et  de  toute  misère.  »  Ainsi  il 
se  recueille  toujours  en  lui-même,  dédaignant  l'esprit  et  le  talent, 
qui  sont  les  instrumens  de  l'homme  qui  agit,  et  ayant  hâte  de  rentrer 
dans  la  vie  intérieure;  car  c'est  là  qu'il  met  le  mouvement ,  c'est  là 
qu'il  s'agite  et  se  travaille. 

Ayant  quitté  son  ambassadeur  parce  qu'il  est  un  sot,  et  son  prince 
parce  qu'il  aime  trop  l'esprit,  Werther  renonce  à  tout  état,  et  il  a 
raison  en  vérité;  car  quel  état  lui  trouver  où  il  soit  toujours  à  l'abri 
des  sols,  des  impertinens  et  des  indifférens?  «  Je  ne  suis  qu'un  voya- 
geur, un  pèlerin  sur  la  terre,  dit-il  à  ses  amis;  êtes-vous  donc  plus?  » 
—  Oui,  s'ils  ont  un  état  et  s'ils  y  persévèrent;  non  pas  seulement 
parce  qu'un  état  est  le  moyen  d'ajouter  à  son  prix  personnel  la  force 
qui  vient  d'une  profession  reconnue  dans  la  société ,  mais  parce  que 
les  professions,  et  c'est  là  vraiment  ce  qui  en  fait  le  mérite,  sont  l'ac- 
complissement de  la  loi  divine  du  travail.  Dieu  nous  a  mis  ici-bas 
pour  agir  et  non  pour  rêver;  à  toutes  nos  pensées,  à  tous  nos  senti- 
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mens,  il  a  attaché  l'action  comme  une  nécessité  :  à  la  piété,  le  culte; 
à  l'amour,  le  soin  de  la  famille;  à  l'idée  du  beau,  les  arts.  Nulle  part 
Dieu  ne  s'est  contenté  de  la  pensée,  parce  qu'elle  s'évanouit  bientôt 
dans  la  rêverie  (1).  Cette  loi  divine  ennoblit  toutes  les  professions  des 
hommes;  elle  adoucit  la  fatigue  des  travaux,  elle  allège  l'ennui  des 
affaires,  «Je  voudrais  bien  aller  vous  voir,  dit  Fénelon,  que  j'aime 
surtout  à  citer  quand  il  s'agit  d'étudier  les  maladies  et  les  remèdes 
du  cœur  de  l'homme,  je  voudrais  bien  aller  vous  voir,  mais  je  n'en 
ai  pas  le  temps;  il  faut  que  je  confère  avec  le  chapitre  métropolitain 
pour  un  procès,  que  j'expédie,  que  j'écrive  des  lettres,  que  j'exa- 
mine un  compte.  Oh!  que  la  vie  serait  laide  dans  un  détail  si  épi- 
neux, si  la  volonté  de  Dieu  n'embellissait  toutes  les  occupations 
qu'il  nous  donne!  » 

Ce  respect  de  la  volonté  de  Dieu ,  ce  goût  de  la  règle  qui  rend  la 
vie  facile  et  douce,  voilà  ce  qui  manque  à  Werther,  parce  que,  fils 
du  XVIII*  siècle,  il  n'a  pas  la  foi  simple  et  ferme  qu'avaient  ses  pères; 
et  voilà  pourquoi  ce  pèlerin  et  ce  voyageur  sur  la  terre,  comme  il 
aime  à  s'appeler,  n'achève  pas  son  pèlerinage.  Dans  ce  pèlerinage  de 
la  vie,  qui  est  pénible  et  dur,  ceux-là  seulement  vont  jusqu'au  bout, 
qui  marchent  parce  que  Dieu  le  veut.  Ceux  qui  ne  vont  que  tant  que 
la  route  leur  plaît  risquent  bien  vite  de  s'arrêter. 

Goethe  avait  raison  :  Werther,  tel  qu'il  l'avait  créé,  ne  pouvait  pas 
vivre.  Quand  il  veut  faire  vivre  ses  personnages,  Goethe  les  fait  au- 
trement. Voyez  son  Hermann  dans  Hermann  et  Dorothée  :  quel  ca- 
ractère simple  et  ferme!  quelle  mâle  allure  de  cœur  et  d'esprit!  quel 
contraste  avec  Werther!  L'amour  qu'il  a  pour  Dorothée  n'est  pas 
pour  lui  un  sujet  de  réflexions  profondes  et  fines;  il  ne  remarque 
pas,  comme  Werther,  que,  depuis  quil  aime,  aucune  faculté  de  son 
urne  ne  reste  inactive,  et  qu'il  croit  être  plus  quil  n'est,  parce  quil 
est  alors  tout  ce  quil  peut  être;  non  :  il  songe  seulement  que  dans 
ces  temps  de  guerre  et  de  malheur,  il  est  bon  à  l'homme  de  se  ma- 
rier, «  parce  qu'il  y  a  mainte  bonne  fille  qui  a  besoin  de  trouver  la 
protection  d'un  mari,  et  que  l'homme,  à  son  tour,  a  besoin  de  ren- 

(1)  La  rêverie  a  inspiré  de  tout  temps  le  dégoût  du  travail  et  nioné  au  suicide. 
Je  trouve  dans  Slobée  riiistoirc  d'un  jeune  homme  qui,  forcé  par  son  père  de  se 
livrer  aux  travaux  de  Tagriculturc,  se  pendit,  laissant  une  lettre  où  il  déclarait  que 
l'agricullure  était  un  métier  trop  monotone;  qu'il  fallait  sans  cesse  semer  pour  ré- 
colter, récolter  pour  semer,  et  que  c'était  là  un  cercle  inCni  et  insupportable.  Ce 
.suicide  par  orgueil  et  par  paresse  ressemble  à  beaucouj)  de  suicides  modernes. 


320  REVUE  DE  PARIS. 

contrer  dans  la  douleur  le  regard  consolant  d'une  femme.  «  Je  recon- 
nais à  ces  sentiraens,  à  la  fois  tendres  et  forts,  les  hommes  qui  doi- 
vent vivre.  Mais  Werther,  que  voulez-vous  qu'il  fasse?  Voudra-t-il 
et  pourra-t-il  séduire  Charlotte?  Il  vivra  alors  peut-être.  Mais  qu'est- 
ce  que  cette  histoire  aura  de  particulier  et  de  rare?  En  quoi  méritera- 
t-elle  de  nous  être  contée  plutôt  que  les  mille  et  une  histoires  du 
même  genre? Était-ce  la  peine,  en  vérité,  que  Goethe  prît  la  plume 
pour  nous  dire  qu'un  jeune  homme  est  parvenu  à  se  faire  aimer  d'une 
jeune  femme?  Et  pourtant,  si  l'histoire  n'a  pas  ce  dénouement  tri- 
vial, elle  ne  peut  en  avoir  qu'un  autre,  le  suicide.  Ce  n'est  pas  que 
Werther  n'ait  beaucoup  des  qualités  qui  font  que  l'homme  aime  à 
vivre.  Ainsi  il  est  bon,  mais  sa  bonté  tient  de  son  caractère  :  elle  est 
molle  et  contemplative,  elle  ne  ressemble  en  rien  à  la  bonté  active 
et  patiente  d'Hermann.  Werther  aime  les  hommes  et  la  nature;  et 
même,  dans  les  premiers  momens  de  son  amour,  quand  il  n'en  sen- 
tait encore  que  la  douceur,  Werther  aimait  tout  le  monde,  les  propos 
du  village,  le  babil  des  cnfans,  les  récits  des  vieilles  mères,  les 
médisances  des  jeunes  filles  à  la  fontaine;  il  aimait  les  vapeurs  du 
matin  dans  la  vallée,  le  soleil  du  midi  dans  la  forêt,  l'herbe  au  bord 
des  ruisseaux ,  les  insectes  dans  les  herbes,  la  vie  partout.  Dieu  par- 
tout. Mais  ne  nous  y  trompons  pas,  cette  tendresse  confuse  qu'il  sen- 
tait pour  toutes  choses  était  l'effet  de  ce  premier  épanouissement  de 
cœur  que  donne  l'amour.  Ces  épanchemens  de  tendresse  durent  peu  : 
bientôt  le  cœur  se  resserre  et  se  fixe  sur  l'objet  aimé;  bientôt  l'amant 
n'aime  plus,  sans  le  savoir,  que  deux  personnes,  sa  fiancée  et  lui- 
même;  et  il  s'aime  d'autant  plus  lui-même  qu'il  se  sent  aimé  et  que 
l'amour  qu'il  inspire  le  rehausse  à  ses  propres  yeux.  «  Elle  m'aime, 
dit  Werther  à  son  ami.  Sens-tu  combien  je  me  deviens  cher  à  moi- 
même,  combien  (je  ne  le  dis  qu'à  toi,  et  tu  m'entendras),  combien 
je  m'adore  depuis  qu'elle  m'aime?  »  Mot  juste  et  vrai,  qui  peint  ad- 
mirablement cet  égoisme  qui  fait  le  fond  de  l'amour;  égoïsme  char- 
mant, qui  s'ignore  lui-même,  qui  croit  être  du  dévouement,  et  qui 
s'imagine  ne  vivre  que  pour  autrui ,  quoique  ce  soit  à  lui-même  qu'il 
rapporte  tout. 

Heureux  d'abord  et  fier  de  son  amour,  Werther  ne  sait  bientôt 
plus  qu'en  faire  :  il  ne  peut  pas  épouser  Charlotte;  il  ne  peut  ni  ne 
veut  la  séduire.  Le  voilà  arrivé  à  ce  moment  où,  comme  le  dit  milord 
Edouard  à  Saint-Preux,  étant  forcé  d'être  homme  de  bien,  il  aime 
mieux  mourir.  Mais,  dans  Goethe,  cette  pensée  de  suicide,  dont 
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Jean-Jacques  Rousseau  n'a  fait  qu'une  controverse  éloquente  entre 
milord  Edouard  et  Saint-Preux ,  devient  le  sujet  même  du  roman.  A 
mesure  que  Werther  perd  l'espoir  d'un  succès  qu'il  ne  veut  même 
pas,  il  penche  vers  la  mort.  Cette  nature,  qui  autrefois  enchantait 
ses  sens  et  son  ame,  l'attriste  et  l'accable  à  cette  heure:  il  voyait 
naguère  combien  elle  créait  à  chaque  minute,  il  voit  maintenant 
combien  elle  détruit.  Autrefois,  quand  il  était  heureux,  mais  que 
déjà  son  amour  pour  Charlotte  «  faisait  bouillonner  son  sang,  »  il 
allait  à  Waldheim,  dans  un  petit  hameau;  là  il  voyait  une  paysanne 
travaillant  au  milieu  de  ses  enfans;  il  jouait  lui-même  avec  les  plus 
jeunes,  et,  en  rentrant,  il  écrivait  à  son  ami  que  «  rien  ne  fait  mieux 
taire  le  tapage  des  passions  que  la  vue  d'une  créature  comme  celle-ci» 
qui,  dans  une  heureuse  paix,  parcourt  le  cercle  étroit  de  son  exis- 
tence, trouve  chaque  jour  le  nécessaire,  et  voit  tomber  les  feuilles 
sans  penser  à  autre  chose  sinon  que  l'hiver  approche.  »  Aujourd'hui 
cette  paisible  activité  n'a  plus  rien  qui  l'apaise,  ce  repos  lui  semble 
stupide,  ce  labeur  lui  semble  insensé,  parce  que  son  bonheur  seul 
embellissait  autrefois  à  ses  yeux  le  spectacle  des  occupations  hu- 
maines. 

Je  n'ai  pas  hésité  à  expliquer  le  caractère  de  Werther  tel  que  je  le 
concevais.  Le  peu  de  goût  que  j'ai  pour  ce  genre  de  caractère,  fort 
commun  même  parmi  les  gens  qui  ne  se  tuent  pas,  ne  m'empêche 
pas  cependant  de  reconnaître  l'intérêt  que  Goethe  a  su  donner  à  son 
héros.  Je  n'aime  pas  Werther,  mais  j'aime  la  lutte  qu'il  soutient 
contre  le  dégoût  de  la  vie;  ou  plutôt  j'aime  à  observer  les  divers  de- 
grés de  sa  défaite,  car  il  s'agit  ici,  dès  les  premiers  momens,  d'une 
défaite  plutôt  que  d'une  lutte;  j'aime  à  voir  comment  l'idée  de  la 
mort  s'empare  peu  à  peu  de  son  esprit.  Goethe  a  bien  senti  que» 
quelque  dégoût  qu'on  ait  de  la  vie,  il  y  a  loin  encore  pourtant  de  ce 
dégoût  à  la  résolution  de  mourir,  et  c'est  cette  distance  même  qui 
fait  l'intérêt  :  car,  dans  l'intervalle  entre  la  première  et  la  dernière 
pensée,  que  d'émotions  diverses!  que  de  sentimens  contradictoires! 
quelle  lutte,  même  dans  les  plus  décidés  à  mourir,  quelle  lutte  contre 
la  mort!  L'ame  alors  semble,  si  je  puis  parler  ainsi,  devenir  plus 
vivante  et  plus  sensible.  Tantôt  elle  se  rattache  avec  une  sorte  de  joie 
douloureuse  aux  souvenirs  de  la  vie,  qui  lui  paraît  d'autant  plus  belle 
qu'elle  va  la  quitter,  et,  sans  cesser  de  vouloir  mourir,  elle  éclate  en 
regrets  de  la  vie;  tantôt  elle  se  sent  prise  de  je  ne  sais  quelle  aigreur 
impatiente  qui  fait  que  tout  la  choque  et  la  blesse,  un  mot,  un  geste. 
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un  regard.  Mais,  ne  nous  y  trompons  pas,  dans  cette  impatience 
même  je  sens  l'effort  et  la  révolte  de  la  vie  contre  une  résolution 
fatale  que  l'homme,  arrivé  à  ce  point,  n'a  plus  la  force  de  changer  et 
qu'il  n'a  pas  non  plus  la  force  d'accomplir.  Le  spectacle  de  l'homme, 
dans  ces  momens  d'hésitation  et  de  souffrance,  est  plein  d'intérêt, 
et  voilà  pourquoi  Goethe  prolonge  le  récit  des  dernières  journées 
de  Werther.  Comme  les  détails  sont  petits  et  minutieux  en  appa- 
rence! mais  comme  ils  sont  merveilleusement  inventés  pour  pousser 
Werther  au  suicide!  A  ce  moment,  il  n'y  a  plus  rien  de  mesquin  et 
d'indifférent  :  tout  a  un  sens  et  une  intention,  tout  porte  coup. 
C'était  le  dimanche  avant  Noël.  Noël  est  le  jour  des  étrennes  pour 
les  enfans  en  Allemagne;  et,  quand  Werther  vint  le  soir  chez  Char- 
lotte, il  la  trouva  qui  s'occupait  de  préparer  les  joujoux  qu'elle  des- 
tinait à  ses  frères  et  sœurs.  Charlotte  était  décidée  à  tout  faire  pour 
éloigner  Werther  :  elle  sentait  qu'il  le  fallait  pour  son  honneur  et 
pour  son  repos.  Elle  fut  embarrassée  en  le  voyant.  Cependant  ils  se 
mirent  à  causer. 

« Vous  aussi,  dit  Charlotte  en  cachant  son  embarras  sous  un 

aimable  sourire,  vous  aussi,  vous  aurez  vos  noëls,  si  vous  êtes  bien 
sage.  —  Et  qu'appelez-vous  être  bien  sage?  s'écria-t-il;  comment 
dois-je  être?  comment  puis-je  être?  —  Jeudi  soir,  reprit-elle,  est  la 
veille  de  Noël;  les  enfans  viendront  alors  et  mon  père  avec  eux; 
chacun  aura  ce  qui  lui  est  destiné.  Venez  aussi...  mais  pas  avant...  » 
—  Werther  était  interdit.  «  Je  vous  en  prie,  continua-t-elle,  qu'il 
en  soit  ainsi;  je  vous  en  prie  pour  mon  repos.  Cela  ne  peut  pas  durer 
ainsi,  non,  cela  ne  se  peut  pas.  »  Il  détourna  les  yeux  de  dessus  elle 
et  se  mit  à  marcher  à  grands  pas  dans  la  chambre,  en  répétant: 
«  Cela  ne  peut  pas  durer!  »  Charlotte,  qui  s'aperçut  de  l'état  violent 
où  l'avaient  mis  ces  paroles,  chercha,  par  mille  questions,  à  le  dis- 
traire de  ses  pensées;  mais  ce  fut  en  vain.  «  Non,  Charlotte,  s'écria- 
t-il,  non,  je  ne  vous  reverrai  plus!  —  Pourquoi  donc,  Werther?  re- 
prit-elle. Vous  pouvez,  vous  devez  nous  revoir;  seulement  soyez 
plus  maître  de  vous.  Oh  !  pourquoi  êtes-vous  né  avec  cette  fougue, 
avec  cet  emportement  indomptable  et  passionné  que  vous  mettez  à 
tout  ce  qui  vous  attache  une  fois!  Je  vous  en  prie,  ajouta-t-elle  en 
lui  prenant  la  main,  soyez  maître  de  vous!  Que  de  jouissances  vous 
assurent  votre  esprit,  vos  talens,  vos  connaissances!  Soyez  homme, 
rompez  ce  fatal  attachement  pour  une  créature  qui  ne  peut  rien 
que  vous  plaindre.  »  Il  la  regarda  d'un  air  sombre.  Elle  prit  sa  main. 


à 
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«  Un  seul  moment  de  calme,  Werther,  lui  dit-elle.  Ne  sentez-vous 
pas  que  vous  vous  abusez,  que  vous  courez  volontairement  à  voire 
perte?  Pourquoi  faut-il  que  ce  soit  moi,  Werther,  moi  qui  appar- 
tiens à  un  autre,  précisément  moi?  Je  crains  bien,  oui,  je  crains  que 
ce  ne  soit  cette  impossibilité  même  de  m'obtenir  qui  rende  vos  désirs 
si  ardens!  »  Il  retira  sa  main  des  siennes,  et  la  regardant  d'un  œil 
fixe  et  mécontent  :  «  C'est  bien ,  s'écria-t-il ,  c'est  très  bien  !  Cette 
remarque  est  peut-être  d'Albert"?  Elle  est  profonde,  très  profonde'. 
—  Chacun  peut  la  faire,  reprit-elle.  N'y  aurait-il  donc  dans  le  monde 
entier  aucune  femme  qui  pût  remplir  les  vœux  de  votre  cœur?  Ga- 
gnez sur  vous  de  la  chercher,  et  je  vous  jure  que  vous  la  trouverez. 
Depuis  long-temps,  pour  vous  et  pour  nous,  je  m'afflige  de  l'isole- 
ment où  vous  vous  renfermez.  Prenez  sur  vous!  Un  voyage  vous 
ferait  du  bien,  sans  aucun  doute.  Cherchez  un  objet  digne  de  votre 
amour,  et  revenez  alors  ;  nous  jouirons  tous  ensemble  de  la  félicité 
que  donne  une  amitié  sincère. 

tt  —  On  pourrait  imprimer  cela,  dit  Werther  avec  un  sourire  amer, 
et  le  recommander  à  tous  les  instituteurs.  Ah  î  Charlotte,  laissez-moi 
encore  quelque  répit;  tout  s'arrangera.  —  Eh  bien  !  Werther,  ne  re- 
venez pas  avant  la  veille  de  Noël.  »  Il  voulait  répondre;  Albert  entra. 
On  se  donna  le  bonsoir  avec  un  froid  de  glace.  Ils  se  mirent  à  se  pro- 
mener l'un  à  côté  de  l'autre  dans  l'appartement  d'un  air  embarrassé. 
Werther  commença  un  discours  d'un  air  insignifiant  et  cessa  bientôt 
de  parler.  Albert  fit  de  même;  puis  il  interrogea  sa  femme  sur  quel- 
ques affaires  dont  il  l'avait  chargée.  En  apprenant  qu'elles  n'étaient 
pas  encore  arrangées,  il  lui  dit  quelques  mots  que  Werther  trouva 
bien  froids  et  même  durs.  Il  voulait  s'en  aller,  et  il  ne  le  pouvait  pas. 
Il  balança  jusqu'à  huit  heures,  et  son  humeur  ne  lit  que  s'aigrir. 
Quand  on  vint  mettre  le  couvert,  il  prit  sa  canne  et  son  chapeau. 
Albert  le  pria  de  rester;  mais  il  ne  vit  dans  cette  invitation  qu'une 
politesse  insignifiante  :  il  remercia  très  froidement  et  sortit. 

«  11  retourna  chez  lui ,  prit  la  lumière  des  mains  de  son  domes- 
tique qui  voulait  l'éclairer,  et  monta  seul  à  sa  chambre.  Il  sanjjlo- 
tait,  parcourait  la  chambre  à  grands  pas,  se  parlait  à  lui-même  à 
haute  voix  et  d'une  manière  très  animée.  Il  finit  par  se  jeter  tout 
habillé  sur  son  lit,  où  le  trouva  son  domestique,  qui  prit  sur  lui 
d'entrer  sur  les  onze  heures  pour  lui  demander  s'il  ne  voulait  pas 
qu'il  lui  tirùt  ses  bottes.  Il  y  consentit  et  lui  dit  de  ne  point  entrer  le 
lendemain  matin  dans  sa  chambre  sans  avoir  été  appelé. 
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«  Le  lundi  matin,  21  décembre,  il  commença  h  écrire  à  Charlotte 
la  lettre  suivante,  qui,  après  sa  mort,  fut  trouvée  cachetée  sur  son 
secrétaire,  et  qui  fut  remise  à  Charlotte  : 

«  C'est  une  chose  résolue,  Charlotte ,  je  veux  mourir,  et  je  t'écris 
sans  aucune  exaltation  romanesque,  de  sang-froid  ,  le  matin  du  jour 
où  je  te  verrai  pour  la  dernière  fois.  Quand  tu  liras  ceci,  ma  chère, 
le  tombeau  couvrira  déjà  la  dépouille  glacée  du  malheureux  qui  ne 
connaît  pas  de  plaisir  plus  doux,  pour  les  derniers  momens  de  sa  vie, 
que  de  s'entretenir  avec  toi.  J'ai  eu  une  nuit  terrible  et  pourtant 
bienfaisante.  Elle  a  fixé,  affermi  ma  résolution.  Je  veux  mourir! 
Quand  je  m'arrachai  hier  d'auprès  de  toi,  quelle  convulsion  j'éprou- 
vais dans  mon  ame  !  quel  horrible  serrement  de  cœur  !  Comme  ma 
vie,  se  consumant  près  de  toi  sans  joie,  sans  espérance,  me  glaçait  et 
me  faisait  horreur!  Je  pus  à  peine  arriver  jusqu'à  ma  chambre.  Je 
me  jetai  à  genoux,  tout  hors  de  moi;  et,  ô  Dieu!  tu  m'accordas  une 
dernière  fois  le  soulagement  des  larmes  les  plus  amères.  Mille  pro- 
jets, mille  idées  se  combattirent  dans  mon  ame;  et  enfin  il  n'y  resta 
plus  qu'une  seule  idée,  bien  arrêtée,  bien  inébranlable  :  Je  veux 
mourir  !  Je  me  couchai,  et  ce  matin ,  dans  tout  le  calme  du  réveil,  je 
trouvai  encore  dans  mon  cœur  cette  résolution  ferme  et  inébran- 
lable :  Je  veux  mourir!...  Ce  n'est  point  désespoir,  c'est  la  certitude 
que  j'ai  fini  ma  carrière,  et  que  je  me  sacrifierai  pour  toi.  Oui,  Char- 
lotte, pourquoi  te  le  cacher?  il  faut  que  l'un  de  nous  trois  périsse,  et 
je  veux  que  ce  soit  moi...  Qu'il  en  soit  donc  ainsi!  Lorsque  sur  le 
soir  d'un  beau  jour  d'été  tu  graviras  la  montagne,  pense  à  moi  alors, 
et  souviens-toi  combien  de  fois  je  parcourus  cette  vallée.  Regarde 
ensuite  vers  le  cimetière,  et  que  ton  œil  voie  comme  le  vent  berce 
l'herbe  sur  ma  tombe,  aux  derniers  rayons  du  soleil  couchant...  J'é- 
tais calme  en  commençant,  et  maintenant  ces  images  m'affectent 
avec  tant  de  force  que  je  pleure  comme  un  enfant.  « 

Et  si  nous-mêmes  peut-être  nous  pleurons  en  lisant  cette  lettre, 
c'est  qu'elle  est  pleine  du  sentiment  de  la  vie ,  enveloppé  plutôt 
qu'étouffé  dans  la  résolution  de  mourir.  Werther  va  périr;  mais 
comme  toutes  ses  pensées  se  reportent  vers  la  vie!  Comme  il  l'in- 
voque et  l'atteste  sans  cesse  en  la  quittant  !  Charlotte  lira  cette  lettre 
qu'il  écrit;  Charlotte,  en  parcourant  la  vallée  qu'il  aimait,  se  sou- 
viendra de  lui;  Charlotte  verra  le  vent  bercer  l'herbe  sur  sa  tombe 
aux  derniers  rayons  du  soleil  couchant.  Partout  les  images  de  la  vie, 
partout  l'idée  de  ceux  qui  vivront.  La  pensée  de  la  mort  semble  n'être 
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là  que  pour  donner  à  ces  idées  quelque  chose  de  plus  vif  encore  et 
de  plus  touchant.  Même  art,  même  intérêt  dans  le  récit  qui  précède 
et  qui  amène  la  lettre.  Cet  embarras  d'Albert  et  de  Werther,  cette 
conversation  insignifiante,  prise,  quittée,  reprise;  cette  humeur  qui 
s'aigrit  à  chaque  mot,  cette  froide  invitation  à  souper,  ce  froid  refus, 
tout  cela,  enfin,  qu'est-ce  autre  chose  que  le  mouvement  quotidien 
de  la  vie  humaine,  avec  ce  qu'il  a  ordinairement  de  commun  et  d'in- 
différent et  ce  qu'il  prend  parfois  de  terrible  et  de  solennel,  quand 
une  grande  et  douloureuse  émotion  vient  le  traverser  en  le  rehaus- 
sant par  la  grandeur  du  contraste?  Il  y  a  eu  peut-être  entre  Albert  et 
Werther  vingt  autres  soirées  de  ce  genre;  mais  celle-ci  m'émeut  plus 
que  les  autres,  parce  que  c'est  la  dernière  soirée  de  Werther. 

Je  ne  veux  pas  finir  mes  réflexions  sur  Werther  sans  dire  un  mot 
de  l'influence  que  la  Nouvelle  Héloïse  de  J.-J.  Rousseau  a  eue  sur 
le  Werther  de  Goethe.  Werther  est  de  l'école  de  Saint-Preux  :  son 
amour  enthousiaste  et  exalté  est  l'amour  tel  que  Rousseau  le  repré- 
sentait. Jusqu'à  Rousseau,  en  effet,  la  littérature  du  xviii^  siècle  ne 
connaissait  que  l'amour  libertin  et  frivole  :  ce  n'était  pas  une  passion, 
c'était  un  plaisir.  Rousseau  le  peignit  autrement.  Voltaire  avait  créé 
Candide  et  Cunégonde;  Rousseau  créa  Julie  et  Saint-Preux;  et  il  est 
curieux  de  remarquer  en  passant  l'effet  que  firent  sur  les  contempo- 
rains ces  deux  leçons  contradictoires.  On  garda  de  l'école  de  Vol- 
taire cette  indifférence  qui  se  console  de  tout  en  pensant  que,  même 
en  amour,  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  pos- 
sible; mais  on  emprunta  à  Rousseau  l'exaltation  de  Saint-Preux;  et, 
chose  singulière,  on  accorda  ces  deux  choses  sans  faire  grand  effort. 
Les  passions  romanesques  succédèrent  aux  bonnes  fortunes  des  roués; 
mais  ce  fut  un  changement  de  mode  plutôt  qu'une  révolution  dans 
les  mœurs  :  il  y  eut  de  grandes  paroles  et  de  petits  sentimens,  des 
émotions  médiocres  et  des  conversations  enthousiastes. 

Goethe  n'a  pas  seulement  emprunté  à  Rousseau  l'enthousiasme 
passionné  de  son  Werther;  il  semble  aussi  avoir  emprunté  à  la  Nouvelle 
Héloïse  quelque  chose  du  sujet  de  son  roman.  Saint-Preux  aime  Julie 
et  ne  l'épouse  pas,  de  même  que  Werther  aime  Charlotte  et  ne  l'é- 
pouse pas  non  plus.  Mais  cet  amour  de  la  femme  d'autrui  fait  à  Saint- 
Preux  comme  à  Werther  une  situation  fausse,  quoiqu'elle  ne  soit 
pas  coupable,  et  cette  situation  ne  peut  pas  durer  long-temps.  Rous- 
seau se  tire  d'embarras  par  la  maladie  et  la  mort  de  Julie,  Goethe 
parle  suicide  de  Werther.  Un  romancier  de  nos  jours,  qui  est  aussi 
de  l'école  de  J.-J.  Rousseau ,  semble  avoir  cherché  dans  son  roman 
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de  Jacques  s'il  n'y  avait  pas  un  autre  dénouement  possible  aux  his- 
toires de  ce  genre;  mais  il  a  bientôt  senti,  avec  l'intelligence  du  cœur 
humain  qu'il  a  presque  toujours  eue,  que  cela  était  impraticable;  et 
Jacques  le  mari,  après  avoir  cherché,  comme  Albert  dans  Goethe,  à 
ne  pas  trop  s'offenser  de  l'amour  d'Octave  pour  Fernande,  après 
avoir,  comme  M.  de  Volmar,  plus  patient  encore  qu'Albert,  admis 
dans  sa  maison  l'amant  de  sa  femme,  après  s'être  même  effacé  comme 
mari  tant  qu'il  a  pu,  et  avoir  fait  dans  son  ménage,  par  esprit  de  sys- 
tème, ce  que  d'autres  font  par  lâcheté  et  infamie,  Jacques,  voyant 
que  sa  situation  est  fausse  et  gênée,  prend  le  parti  de  se  tuer.  Ainsi 
l'amant  dans  Werther^  la  femme  dans  VHeloïse,  et  le  mari  dans  Jac- 
ques, meurent  pour  sortir  d'embarras.  Comme,  dans  les  histoires  de 
ce  genre,  sur  trois  personnes  il  y  en  a  toujours  une  évidemment  de 
trop,  il  ne  s'agit  que  de  choisir  celle  qu'on  sacrifiera,  et  le  choix 
change  selon  les  temps  et  les  goûts  :  Goethe  et  Rousseau  sacrifient 
l'amant  ou  la  femme;  de  nos  jours,  nous  sacrifions  le  mari. 

Cette  ressemblance  entre  quelques-uns  des  évènemens  de  VHeloïse 
et  de  Werther  n'est  pas,  selon  moi,  l'analogie  la  plus  curieuse  entre 
les  deux  romans.  Il  y  en  a  une  autre  plus  intime  et  que  je  dois  re- 
marquer. Dans  Werther  comme  dans  VHeloïse,  dans  VÉmile  et  dans 
les  Confessions,  il  y  a  une  sensibilité  qui,  malgré  l'exaltation  du  lan- 
gage, tient  plutôt  encore  à  la  tendresse  des  sens  qu'à  la  tendresse  de 
l'ame;  et  c'est  là  vraiment  la  sensibilité  telle  que  l'entendait  le  xviii^ 
siècle.  Werther  aime  à  entendre  Charlotte  parler  avec  émotion  du 
beau  roman  de  Goldsmith,  le  Vicaire  de  Wakefield;  mais  il  aime  aussi 
à  regarder  les  lèvres  et  les  yeux  qui  parlent  si  bien.  Quand  Charlotte, 
à  l'aspect  de  la  campagne  qui  se  ranime  après  l'orage,  est  émue  jus- 
qu'aux larmes  et  s'écrie  :  0  Klopstock!  Werther,  se  rappelant  aus- 
sitôt l'ode  sublime  qui  occupe  sa  pensée,  pleure  aussi;  mais  il  pleure 
sur  la  main  de  Charlotte,  «  qu'il  mouille  de  larmes  délicieuses,  » 
dit-il.  Le  feu  court  dans  les  veines  de  Werther,  quand  par  hasard  son 
doigt  touche  le  doigt  de  Charlotte.  11  aime  Albert,  qui  doit  épouser 
Charlotte,  parce  qu'Albert  est  bon,  sage,  vertueux;  et  cependant  il 
soufTre  à  le  voir;  pourquoi?  parce  qu'il  est  le  mari  de  Charlotte.  Cette 
idée-là  gâte  toutes  les  vertus  d'Albert.  Enfin,  quand  commence  son 
désespoir  amoureux:  «  Hélas!  dit-il,  ce  vide,  ce  vide  atfreux  que  je 
sens  dans  mon  sein!...  Je  pense  souvent  :  Si  tu  pouvais  une  fois,  une 
seule  fois,  la  presser  contre  ce  cœur,  tout  ce  vide  serait  rempli.  » 

Ce  mélange  de  sentimens  passionnés  et  d'émotions  ardentes,  qui 
fait  le  fond  de  Werther,  fait  aussi  le  fond  des  héros  de  J.-J.  Rous- 
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seau  dans  ses  romans;  ou  plutôt,  c'est  J.-J.  Rousseau  lui-même  tel 
qu'il  s'est  peint  dans  ses  Confessions.  L'ame  de  Rousseau,  en  effet, 
est  noble  et  exaltée;  mais  son  cœur,  pour  parler  comme  le  xviir  siè- 
cle, son  cœur  est  grossier  :  il  pense  purement,  il  sent  grossièrement. 
Il  est  spiritualiste  sans  doute,  mais  c'est  le  spiritualiste  d'un  siècle 
libertin,  et,  dans  ses  Confessions,  ses  récits  d'amour  ont  ce  double 
caractère  :  ils  sont  à  la  fois  exaltés  et  brutaux.  C'est  peut-être  même 
par  là  qu'ils  plaisent  tant  à  la  jeunesse,  car  ils  répondent  du  même 
coup  aux  premières  ardeurs  de  ses  sens  et  aux  premiers  enthou- 
siasmes de  son  ame. 

Cette  sensibilité  moitié  ame  et  moitié  corps  que  je  remarque  dans 
AVerther  et  dans  J.-J.  Rousseau  est  un  mauvais  préservatif  contre  la 
pensée  du  suicide.  Sensus  carnis  mors  est,  a  dit  saint  Paul;  sensiis 
vero  spiritus  vita  et  pax.  Paméla  et  Werther  expliquent  et  person- 
niûentfort  bien,  selon  moi,  ce  verset  de  saint  Paul.  Paméla,  qui  ré- 
siste à  la  passion  de  son  maître  et  au  penchant  de  son  cœur,  Paméla 
vit,  grâce  à  la  force  d'un  esprit  élevé  par  la  religion  au-dessus  des 
émotions  matérielles  :  sensus  spiritus  vita  et  pax.  Werther,  soumis  à 
l'ascendant  de  sa  passion ,  et  d'une  passion  qui  emprunte  beaucoup 
à  l'ardeur  des  sens,  Werther  meurt;  et  c'est  sa  passion ,  c'est  sa  sen- 
sibilité, devenue  la  maîtresse  de  son  ame,  qui  le  pousse  à  la  mort  : 
sensus  carnis  mors  est. 

Mais,  entre  les  passions  qui  poussent  l'homme  au  suicide,  il  est 
des  différences  qu'il  est  bon  de  remarquer,  surtout  quand  nous  étu- 
dions la  manière  dont  la  littérature  exprime  et  représente  l'idée  du 
suicide;  car  l'expression  de  cette  idée  et  l'émotion  qu'elle  nous  ins- 
pire dépendent  beaucoup  de  la  passion  qui  l'enfante.  Nous  sommes 
plus  tentés  d'excuser  le  suicide  que  cause  une  passion  violente  et 
forte,  et  surtout  une  de  ces  passions  qui  sont  communes  à  tous  les 
hommes,  que  le  suicide  que  cause  une  passion  particulière  ou  une 
maladie  exceptionnelle.  J'ajoute  que,  plus  nous  sommes  disposés 
à  excuser,  plus  nous  sommes  disposés  aussi  à  nous  émouvoir  :  car  il 
y  a  toujours  une  part  quelconque  d'approbation  dans  notre  pitié. 
Ainsi  Werther,  qui  meurt  par  .imour,  me  touche  plus  queChatterton, 
qui  meurt  par  vanité  et  par  vanité  littéraire,  qui ,  de  toutes  les  vani- 
tés de  ce  monde,  est  la  plus  vive,  je  le  sais,  mais  qui  est  aussi  celle  à 
laquelle  le  public  compatit  le  moins,  parce  que  c'est  celle  qu'il  res- 
sent le  moins. 

Or,  ce  qu'il  y  a  de  curieux  et  de  triste  à  la  fois  à  remarquer,  c'est 
qu'à  mesure  que  les  suicides  sont  plus  nombreux,  il  semble  que  les 
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causes  en  deviennent  moins  graves.  On  ne  se  tue  plus  seulement  par 
honneur,  comme  Paméla  voulait  se  tuer,  ou  par  amour  comme  Wer- 
ther :  on  se  tue  par  vanité,  par  caprice,  par  ennui ,  par  imitation.  A 
force  de  soigner  et  de  cultiver  la  sensibilité  de  notre  cœur,  nous  avons 
pris,  pour  ainsi  dire,  le  tempérament  de  la  sensitive  :  nous  frémis- 
sons au  moindre  toucher,  tout  mouvement  nous  est  un  choc,  toute 
égratignure  nous  est  une  plaie,  toute  contrariété  nous  est  un  déses- 
poir; l'ame  est  devenue  sybarite  :  elle  ne  peut  plus  supporter  le  pli 
même  d'une  rose. 

Cette  sensibilité  maladive,  aigrie  par  l'orgueil,  fait  le  fond  du  ca- 
ractère de  Chatterton ,  tel  que  M.  de  Vigny  l'a  mis  sur  le  théâtre,  et 
c'est  pour  cela  peut-être  que  le  suicide  de  Chatterton  nous  touche 
peu.  Chatterton  ne  se  tue  pas  comme  un  amant  désespéré  ou  comme 
un  stoïcien  :  il  se  tue  par  vanité,  et  parce  qu'au  lieu  d'honorer  son 
génie,  le  lord-maire  de  Londres  lui  conseille  de  ne  plus  faire  de  vers 
et  lui  offre  une  place  de  valet  de  chambre.  Cela  prouve  peut-être  que 
le  lord-maire  est  un  sot  et  un  impertinent;  mais  faut-il  pour  cela  que 
Chatterton  se  tue?  et  n'est-ce  pas,  en  vérité,  faire  trop  bon  marché 
de  sa  vie  que  de  la  mettre  à  la  merci  du  premier  sot  que  nous  ren- 
controns? Le  suicide  de  Chatterton  n'est  pas  le  suicide  douloureux 
et  désespéré  tel  que  l'amour  l'inspire  à  Werther;  c'est  le  suicide  de 
l'orgueil  blessé  :  « Pays  damné  !  terre  du  dédain  !  sois  mau- 
dite à  jamais  !  s'écrie-t-il  après  avoir  lu  un  journal  qui  prétend 
qu'il  n'est  pas  l'auteur  de  ses  poésies ,  et  la  lettre  où  le  lord-maire 
lui  offre  de  le  prendre  à  son  service. 

(  Prenant  la  fiole  d'opium.) 

«  0  mon  ame  !  je  t'avais  vendue  !  je  te  rachète  avec  ceci. 

(  Il  boit  V  opium.) 

«Libre  de  tous!  égal  à  tous  à  présent!  —  Salut,  première  heure 
de  repos  que  j'aie  goûtée!  —  Dernière  heure  de  ma  vie,  aurore  du 
jour  éternel,  salut!  —  Adieu,  humiliations,  haines,  sarcasmes,  tra- 
vaux dégradans,  incertitudes,  angoisses,  misères,  tortures  du  cœur, 
adieu  !  Oh  !  quel  bonheur  !  je  vous  dis  adieu  !  » 

Ainsi  la  calomnie  d'un  journal  et  l'impertinence  d'une  lettre,  voilà 
les  motifs  du  suicide  de  Chatterton.  Quand  Caton  se  tuait,  c'était 
au  moins  pour  plus  que  cela. 

Je  sais  bien  que  l'ingénieux  auteur  de  Chatterton  a  rattaché  à  son 
personnage  une  théorie  sur  les  devoirs  que  la  société  est  tenue  de 
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-remplir  envers  tes  poètes  :  elle  doit,  quand  elle  rencontre  le  génie, 
le  soutenir,  l'encourager  et  l'affranchir  par  ses  dons,  des  soins  et  des 
embarras  de  la  vie;  le  génie  enfin  doit  avoir  sa  liste  civile.  J'y  consens 
de  grand  cœur,  et  mon  offrande  est  prête.  Dites-moi  seulement  à  quel 
signe  je  puis  le  reconnaître?  est-ce  à  la  vanité  impatiente?  à  la  promp- 
titude des  découragemens?  à  l'avortement  des  espérances?  à  l'estime 
de  soi  et  au  dédain  d'autrui?  Hélas!  à  ce  compte,  le  génie  court  les 
rues,  et  bien  fou  qui  se  ferait  débiteur,  quand  il  pourrait  lui-même, 
en  aidant  un  peu  à  ses  propres  défauts,  se  faire  créancier.  A  Dieu  ne 
plaise  que  je  veuille  ici  dresser  le  signalement  du  génie  !  il  me  semble 
seulement  que  le  génie  a  un  signe  trop  oublié  de  nos  jours,  un  signe 
qui  le  caractérisait  autrefois  de  la  manière  la  plus  éclatante  :  il  est 
patient  et  vivace.  La  force  de  vivre  fait  essentiellement  partie  du 
génie.  Voyez  Homère,  Dante,  le  Tasse,  Milton  :  le  malheur  ne  leur 
a  pas  manqué;  ils  ont  vécu  cependant,  parce  qu'ils  avaient  en  eux 
la  force  qui  fait  supporter  les  peines  de  la  vie.  Dieu  ne  leur  avait  pas 
donné  le  génie  comme  un  parfum  léger  qui  s'évapore  dès  qu'on  se- 
coue le  flacon  qui  le  contient,  mais  comme  un  viatique  généreux 
qui  soutient  l'homme  pendant  un  long  voyage.  Quoi  !  vous  avez  en 
vous  une  pensée  divine  et  immortelle,  et  vous  ne  savez  pas  suppor- 
ter les  ennuis  de  la  vie,  le  dédain  des  sots,  la  méchanceté  des  calom- 
niateurs, la  froideur  des  indifférens!  Quoi  !  vous  marchez  la  tête  dans 
les  cieux,  et  vous  vous  plaignez,  parce  qu'un  insecte  caché  dans 
l'herbe  vous  a  piqué  le  pied  en  passant  !  —  Sauvez,  me  dit-on ,  le 
génie  de  sa  propre  faiblesse  et  de  sa  langueur.  Mais  je  me  défie  du 
génie  qui  ne  peut  vivre  qu'en  serre  chaude,  et  je  n'attends  de  cette 
plante  souffreteuse  ni  fleurs  qui  aient  de  parfum  ni  fruits  qui  aient 
de  saveur.  On  s'écrie  qu'il  ne  faut  au  génie  que  deux  choses  :  La  vie 
et  la  rêverie,  le  pain  et  le  temps.  Le  pain  !  Dieu  a  dit  à  l'homme  qu'il 
ne  le  mangerait  qu'à  la  sueur  de  son  visage.  Pourquoi  le  génie  serait- 
il  dispensé  de  cette  loi  du  travail ,  qui  est  la  loi  de  Dieu?  —  Mon  tra- 
vail ,  dit  le  génie,  c'est  de  rêver.  —  Hélas!  la  rêverie  n'est  pas  une 
profession  que  la  société  puisse  reconnaître  et  récompenser.  —  Elle 
a  tort,  dit-on  :  c'est  à  la  rêverie  que  nous  devons  la  poésie,  et  la 
poésie  doit  avoir  son  prix  dans  le  monde.  —  Oui!  Aussi  obtient-elle 
le  plus  beau  prix  que  l'homme  puisse  donner  à  l'homme  :  elle  obtient 
la  gloire.  Et  voyez  quelle  admirable  justice  dans  cette  distribution 
que  l'homme  fait  de  la  gloire  aux  grands  poètes!  Jusqu'au  jour  où  la 
poésie  sort,  grande  et  belle,  des  longues  rêveries  du  poète,  per- 
sonne ne  savait  si  son  rêve  serait  stérile  ou  fécond,  s'il  resterait  à 
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l'homme  éveillé  quelque  chose  des  enchantemens  de  l'homme  en- 
dormi: car  enfin  si  le  rêveur  n'a  à  me  raconter,  en  s'éveillant,  que 
les  sornettes  de  sa  nuit,  pourquoi  le  récompenserais-je?  pourquoi  lui 
dirais-je  :  Rêvez,  rêvez  encore,  faiseur  de  mauvais  songes;  pendant 
votre  sommeil  je  travaillerai  pour  vous?  —  Non  !  au  travail  incertain 
de  la  rêverie,  l'homme  a  raison  d'offrir  seulement  l'espérance  incer- 
taine de  la  gloire.  C'est  à  l'aide  de  l'espérance  de  la  gloire  qu'il  entre- 
tient la  rêverie,  tant  qu'elle  rêve,  ne  sachant  pas  ce  qu'enfanteront 
ses  rêves.  Mais  le  jour  où  la  poésie  s'élance  du  cerveau  du  divin  son- 
geur, alors,  outre  la  gloire,  l'homme  donne  au  génie,  de  notre  temps 
surtout,  la  fortune  et  les  honneurs;  et  souvent  alors,  chose  étrange, 
c'est  le  moment  que  Dieu  semble  choisir  pour  retirer  au  génie  quel- 
que chose  de  sa  force  et  de  sa  beauté;  comme  si,  lorsque  l'homme 
s'empresse  d'ajouter  ses  dons  aux  dons  que  Dieu  a  faits,  Dieu  repre- 
nait aussitôt  les  siens  ,  pour  éviter  le  mélange  entre  les  trésors  de  la 
terre  et  les  trésors  du  ciel. 

Saint-Marc  Girardin. 


MISSIONNAIRES  ET  VOYAGEURS. 


LAS   CASAS. 


Ce  fut  le  3  mai  1493  que  le  pape  Alexandre  VI  (un  Borgîa  ),  sol- 
licité par  Ferdinand  et  Isabelle,  déclara  «  qu'il  tirait  une  ligne  d'un 
pôle  à  l'autre  et  donnait  aux  Espagnols  tous  les  pays  qui  se  trou- 
vaient à  cent  lieues  des  Açores  vers  l'Occident,  y>  ajoutant  que  ces 
terres  devaient  justement  leur  appartenir  «  puisqu'ils  les  avaient  dé- 
couvertes, qu'elles  étaient  habitées  par  des  barbares,  et  pleines  d'or 
et  de  choses  aromatiques  (1).  » 

Ce  dernier  motif  était  en  effet  suffisant  pour  que  les  Castillans  se 
regardassent  comme  légitimes  propriétaires  du  monde  que  Colomb 
leur  avait  acquis  récemment  au  prix  de  17,000  écus.  La  guerre  contre 
les  Maures,  qui  venait  précisément  de  se  terminer,  laissait  sans  occu- 
pation une  foule  d'aventuriers  habitués,  comme  disaient  les  vieux 
romanceros,  «  à  se  servir  de  leurs  épées  en  guise  de  faucilles  et  à 
vivre  des  vaincus.  »  Il  fallait  trouver  un  nouveau  champ  qu'ils  pus- 
sent moissonner  :  on  leur  livra  l'Amérique.  Et  comme  si  ce  n'était 
point  assez  de  cette  irruption  de  bandouliers ,  on  y  joignit  tout  ce 
que  les  prisons  d'Espagne  renfermaient  de  criminels  condamnés  au 

(1)  Herrera,  1'*  décade,  p.  110. 
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bannissement,  aux  mines  (1),  ou  même  à  la  peine  capitale,  avec  ordre 
d'en  faire  des  colons  après  un  an  ou  deux  de  travail  forcé. 

Tout  le  monde  sait  quels  furent  les  résultats  de  la  prise  de  posses- 
sion du  Nouveau-Monde  par  cette  armée  de  bandits  et  de  forçats. 
Quinze  millions  d'Indiens  périrent;  et  telle  fut  la  rage  aveugle  des 
conquérans,  que  dix  années  leur  suffirent  pour  transformer  en  soli- 
tudes des  pays  qu'un  historien  du  temps  compare  à  des  jardins  et  à 
des  ruches  d'abeilles  (2). 

Du  reste,  le  motif  invoqué  pour  justifier  de  pareils  ravages  est  tou- 
jours le  même  :  l'intérêt  religieux  !  Chaque  époque  a  sa  grande  préoc- 
cupation qui  aide  les  bons  à  faire  de  nobles  choses  et  les  méchans 
ou  les  fous  à  en  accomplir  d'infâmes  :  sous  Louis  XIV,  c'est  le  senti- 
ment de  l'unité  politique;  pendant  notre  révolution,  l'esprit  d'éga- 
lité; au  xvi^  siècle,  le  salut  des  âmes.  Ce  dernier  mot  servit  pour 
ainsi  dire  de  cri  de  guerre  contre  les  Indiens.  On  s'était  emparé  de 
leurs  terres,  et  l'on  avait  accordé  à  chaque  Espagnol  un  certain 
nombre  de  souches  de  manioc;  mais  il  fallait  des  mains  pour  les  cul- 
tiver; les  docteurs  déclarèrent  en  conséquence  que  l'on  devait  se 
rendre  maître  des  Indiens  dans  l'intérêt  de  leur  salut  et  les  partager 
entre  les  Espagnols,  afin  que  ceux-ci,  qui,  pour  la  plupart  «  ne  savaient 
ni  le  Credo  ni  les  dix  commandemens,  «  prissent  soin  de  les  instruire 
dans  les  mystères  de  la  religion  catholique  (3).  La  loi  régla  elle- 
même  la  manière  dont  ce  partage  devait  se  faire  :  pour  un  officier, 
cent  Indiens;  pour  un  cavalier  avec  sa  femme,  quatre-vingts;  pour 
un  laboureur  marié,  trente.  L'agent  chargé  de  faire  la  distribution 
remettait  à  chaque  patron  un  brevet  ainsi  conçu  :  «  Moi,  distributeur 
des  caciques  et  Indiens  pour  le  roi  et  la  reine,  je  te  commets  à  toi... 
tel  cacique  avec  tant  de  personnes  que  je  te  recommande  d'em- 
ployer dans  les  labourages,  les  mines  et  les  ménageries,  ainsi  que 
leurs  altesses  l'ordonnent...,  t'avertissant  que,  si  tu  ne  suis  les  or- 
donnances, les  Indiens  te  seront  ôtés,  et  que  le  mal  que  tu  leur 
auras  fait  tombera  à  la  charge  de  ta  conscience  et  non  à  celle  de  leurs 
altesses.  » 

Or,  veut-on  savoir  ce  que  renfermaient  ces  ordonnances  protec- 
trices des  Indiens?  Elles  prescrivaient  de  leur  enseigner  la  religion 
catholique,  de  les  empêcher  de  se  peindre  le  corps,  de  se  purger, 


(1)  Ordonnance  du  22  juin  U96. 

(2)  Las  Casas,  p.  27. 

(3)  Heriera ,  ir»  décade,  p.  376. 
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et  exigeaient  que  l'on  payât  leur  travail  à  raison  de  3  blancas  par 
jour  (1);  ce  qui  leur  produisait  au  bout  de  l'année,  dit  Las  Casas, 
«  de  quoi  acheter  un  peigne,  un  miroir  et  un  chapelet  de  patenôtres 
vertes  ou  bleues.  »  Plus  tard,  on  ajouta  à  ces  dispositions  un  article 
qui  défendait  de  faire  travailler  les  Indiens  plus  de  cinq  mois  de  suite 
et  de  leur  faire  porter  des  fardeaux,  les  bêtes  de  somme  s'ctant  suffi- 
samment multipliées  (2).  Enfin,  en  loOG,  on  établit  pour  eux  «  un 
maître  d'école  chargé  de  leur  lire  la  grammaire  castillane,  et  l'on 
prohiba  l'importation  des  livres  impies  qui  auraient  pu  les  corrompre. 
Il  est  bien  entendu  que  le  seul  article  sérieux  de  cette  ordonnance, 
celui  qui  réglait  la  durée  du  travail,  ne  fut  jamais  observé.  Une  fois 
pourvu  de  son  département  ôUlnAxQWi  (c'était  le  mot  adopté),  le  maître 
ne  songeait  qu'à  en  tirer  un  profit  immédiat,  et  ceux-là  morts,  il  en 
demandait  d'autres  au  distributeur.  Si  cet  officier  se  montrait  trop 
sévère,  le  poison  ou  le  poignard  en  faisaient  raison  (3). 

Cette  consommation  immodérée  d'esclaves  ne  tarda  pas  à  dépeu- 
pler les  lieux  où  les  repartimentos  avaient  été  institués;  mais  on  ob- 
tint alors  du  roi  la  permission  d'aller  en  chercher  ailleurs  «  pour  les 
instruire  en  la  foi  et  aux  coutumes  politiques  (i).  »  Étrange  hypo- 
crisie que  nous  voyons  se  continuer  pendant  trois  siècles,  et  grâce  à 
laquelle  toutes  les  passions  infâmes  sont  justifiées,  sanctifiées!  Les 
trahisons,  les  vols,  les  massacres  se  font  au  nom  du  Christ.  On  pend 
douze  Indiens  à  un  gibet,  en  mémoire  des  douze  apôtres;  puis,  se  ra- 
visant, on  en  pend  un  treizième  afin  de  ne  pas  mécontenter  Judas. 

Cependant,  hâtons-nous  de  le  dire  pour  l'honneur  de  l'Espagne  au 
xvr  siècle,  ces  actes  horribles  ne  s'accomplirent  point  sans  éveiller 
d'énergiques  protestations.  Un  ordre  religieux  surtout,  celui  des 
dominicains,  se  signala  par  sa  résistance  aux  prétentions  des  conquis- 
tadores. Ses  missionnaires,  établis  à  Hispaniola  en  1510,  s'efforcè- 
rent, dès  les  premiers  jours,  de  rappeler  les  colons  aux  sentimens 
de  la  charité  chrétienne.  Ils  allèrent  même  jusqu'à  prêcher  contre 
les  repartimentos  et  jusqu'à  refuser  les  sacremens  aux  Espagnols  qui 
retenaient  des  Indiens  en  servitude  (5).  On  s'en  plaignit  au  roi,  qui 


(1)  Ces  3  blancas  faisaient  225  maravédis,  ou  environ  2  fr.  50  cent,  par  an. 

(2)  Herrera,  l'^  décade,  p.  682. 

(3)  Le  distributeur  Ybarra  fut  empoisonné  en  1515,  parce  que,  selon  Herrera, 
c'était  un  homme  trop  impartial. 

{'t)  Herrera ,  1"  décade,  p.  479. 
(5)  Oviedo,  lib.  II,  cap.  vi,  p.  97. 
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déclara,  d'après  l'avis  de  son  conseil  privé,  que  les  repartimentos 
étaient  chose  légitime,  et  que,  s'il  y  avait  péché  dans  cette  mesure, 
lui  et  son  conseil  le  prenaient  sur  leur  conscience.  Les  dominicains 
n'en  continuèrent  pas  moins  à  condamner  l'esclavage  des  Indiens; 
«  mais  comme  ils  étaient  pauvres,  dit  Herrera,  ils  firent  assez  peu 
de  bruit.  »  Il  fallait,  pour  soutenir  cette  cause  désespérée,  un 
homme  à  volonté  héroïque,  auquel  les  obstacles ,  loin  d'être  une 
cause  d'arrêt,  pussent  donner  de  l'élan;  une  de  ces  natures  à  la  fois 
vives  et  persévérantes  qui  demeurent  toujours  les  mêmes  en  se  re- 
nouvelant toujours.  Or,  ce  défenseur  prédestiné  des  Indiens  se  trou- 
vait précisément  à  Hispaniola.  C'était  un  prêtre  nommé  Barthélémy 
de  Las  Casas. 

Sa  famille  était  originaire  de  France  et  la  même  que  celle  de  ce 
seigneur  de  Belvèze,  que  l'on  appelait  le  vrai  chevalier  [i).  Son  père, 
qui  avait  suivi  Christophe  Colomb  dans  son  premier  voyage,  le  con- 
duisit à  Hispaniola  dès  l'âge  de  dix-huit  ans.  Le  jeune  Barthélémy, 
frappé  de  la  douceur  des  naturels  de  l'île,  voulut  travailler  à  leur  con- 
version, et  retourna  en  Espagne  pour  se  faire  ordonner  prêtre.  Mais 
lorsqu'il  revint,  les  partages  d'Indiens  avaient  eu  lieu,  et  là  où  il 
avait  laissé  un  peuple  libre,  il  ne  trouva  plus  que  des  esclaves. 

Ému  d'une  profonde  pitié,  il  commença  par  s'associer  aux  efforts 
des  dominicains,  en  prêchant  la  patience  aux  oppressés  et  la  justice 
aux  maîtres.  Ce  fut  peine  inutile  pour  ces  derniers;  l'avarice  les  em- 
pêchait d'entendre.  Non  contens  d'employer  les  Indiens  aux  travaux 
les  plus  pénibles,  ils  leur  refusaient  la  nourriture,  si  bien  que  les 
routes  étaient  couvertes  de  malheureux  qui  mouraient  en  répétant  : 
faim!  faim!  seul  mot  espagnol  qu'ils  eussent  appris  à  prononcer. 
Ceux  même  qui  s'étaient  convertis  au  christianisme  n'étaient  pas 
mieux  traités.  On  venait  les  arracher  aux  offices  pour  leur  faire  porter 
des  fardeaux.  Las  Casas  s'en  plaignit  vivement  aux  officiers  royaux  : 
il  déclara  que  participer  à  de  tels  actes  ou  même  les  tolérer,  c'était 
se  montrer  mauvais  chrétiens.  Mais  les  officiers  se  récrièrent  avec 
indignation.  Eux  mauvais  chrétiens,  quand  ils  avaient  fait  brûler  vifs 
des  sauvages  pour  le  seul  crime  d'avoir  enterré  des  images  pieuses; 
quand  ils  s'étaient  opposés,  selon  l'ordonnance  des  rois  d'Espagne,  à 
rintroduction  de  tout  juif  ou  de  tout  converti  dans  les  colonies  du 
Nouveau-Monde;  quand  ils  avaient  eu  soin  de  faire  venir  de  Castille 
des  cloches  pour  les  églises,  du  vin  pour  le  saint  sacrifice,  et  jusqu'à 

(1)  Paul  de  Las  Casas,  seigneur  de  Belvèze  en  Languedoc. 
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des  fers  pour  la  fabrication  des  liosties!  Les  mauvais  chrétiens 
n'étaient-iis  pas  plutôt  ceux  qui,  comme  le  jeune  prêtre,  prenaient 
le  parti  des  idolâtres  contre  les  fidèles? 

Las  Casas  comprit  qu'il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  de  tels  hommes, 
et  surtout  rien  à  espérer  d'eux.  11  se  décida  donc  à  prendre  lui-même 
l'initiative  de  la  réforme  qu'il  désirait,  en  se  posant,  de  son  autorité 
privée,  comme  intermédiaire  entre  les  conquistadores  et  les  Indiens. 
On  appelait  alors  conquistadores  tous  les  aventuriers  qui  avaient  pu 
réunir  une  troupe  et  obtenir  une  commission  du  roi  d'Espagne  pour 
soumettre  une  île,  un  royaume  ou  une  province.  Eux-mêmes  s'é- 
taient dotmé  ce  nom  épique  derrière  lequel  ils  cachaient  leurs  gue- 
nilles et  leurs  brigandages. 

Leur  méthode  pour  ces  conquêtes  mérite,  au  reste,  d'être  signalée. 
—  Le  gouvernement  espagnol ,  formaliste  comme  devait  l'être  un 
gouvernement  de  théologiens,  avait  décidé  que  toute  attaque  contre 
les  peuplades  indiennes,  pour  rester  légitime,  devait  être  précédée 
d'une  sommation.  Il  avait  fait  plus  :  se  défiant  sans  doute  des  capa- 
cités religieuses  et  littéraires  de  ses  conquistadores,  il  s'était  chargé 
lui-même  de  rédiger  cet  appel  aux  idolâtres  en  des  termes  d'une 
naïveté  terrible  : 

«Moi...  (ici  se  mettait  le  nom  du  conquistador),  serviteur  des 
très  hauts  et  très  puissans  rois  de  Castille  et  de  Léon,  dompteur  des 
peuples  barbares,  son  messager  et  capitaine,  vous  notifie  et  fais  sa- 
voir, en  tant  qu'il  se  peut,  que  Dieu  notre  Seigneur,  un  et  universel , 
créa  le  ciel  et  la  terre,  et  un  liomine  et  une  femme,  desquels  vous  et 
nous,  et  tous  les  hommes  du  monde,  ont  été  procréés. 

«Et  Dieu,  notre  Seigneur,  accorda  à  l'un  d'eux,  qui  fut  appelé 
saint  Pierre,  la  souveraineté  sur  les  hommes,  chrétiens,  maures, 
juifs,  gentils  :  on  lui  donna  le  nom  de  pape,  qui  veut  dire  grand  et 
admirable,  père  et  gardien... 

«  L'un  de  ces  pontifes  qui  ont  vécu  ci-devant,  comme  seigneurs  du 
monde,  fit  donation  de  ces  îles  et  terre-ferme  de  la  mer  Océane  aux 
rois  de  Castille...  Et  comme  les  seigneurs  de  cette  terre  et  de  ces  îles, 
où  ces  choses  ont  été  notifiées,  ont  reconnu  sa  majesté  catholique 
pour  roi  et  se  sont  fait  chrétiens,  ainsi,  vous  autres,  êtes  tenus  et 
obligés  de  faire  la  même  chose. 

«  Si  vous  reconnaissez  l'église  pour  dame  et  maîtresse,  et  le  sou- 
verain pontife  appelé  pape  en  son  nom,  et  sa  majesté  en  sa  place,  si 
vous  consentez  que  des  religieux  vous  déclarent  et  prêchent  ce  qui 
est  spécifié  ci-dessus,  vous  ferez  bien,  et  sa  majesté  et  moi  nous  vous 
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recevrons  avec  tout  amour  et  charité;  nous  vous  laisserons,  vous,  vos 
femmes  et  vos  enfans,  exempts  de  servitude,  et,  outre  cela,  sa  ma- 
jesté vous  accordera  plusieurs  privilèges  et  exemptions;  mais  si  au 
contraire,  par  malice,  vous  apportiez  du  retardement  en  l'exécution, 
je  vous  promets  qu'avec  l'aide  de  Dieu,  je  vous  ferai  une  guerre  à 
outrance.  Je  prendrai  vos  femmes  et  vos  enfans,  je  les  vendrai  et 
j'en  disposerai  comme  sa  majesté  l'ordonnera;  je  vous  retirerai  vos 
biens  et  vous  ferai  tous  les  maux  imaginables.  Et  je  proteste  que  les 
morts  et  les  malheurs  qui  en  résulteront  procéderont  de  votre  faute 
et  non  de  celle  du  roi,  ni  de  la  nôtre,  ni  de  celle  des  seigneurs  qui 
sont  avec  moi  (1).  » 

Telle  était  la  substance  de  cette  curieuse  sommation  délibérée  par 
les  docteurs  en  droit  canon!  Comme  on  le  voit,  tout  y  avait  été 
prévu,  jusqu'à  l'étymologie  du  mot  pape,  qui  veut  dire  grand  et  ad- 
mirable! Après  avoir  proposé  aux  barbares  de  reconnaître  pour  maî- 
tresse l'église,  et  le  souverain  pontife  en  son  nom,  et  le  roi  à  sa  place, 
on  les  menaçait,  en  cas  de  refus,  de  les  exterminer  avec  l'aide  de 
Dieu,  ajoutant  encore  que  le  sang  versé  serait  à  leur  charge  et  non 
à  celle  des  seigneurs  qui  le  feraient  couler. 

Quant  aux  moyens  de  notifier  cette  menaçante  requête,  la  plus 
grande  latitude  est  laissée,  comme  nous  l'avons  vu,  aux  conquista- 
dores. Ils  doivent  seulement  la  faire  connaître  aux  Indiens  en  tant 
qu'il  se  peut,  c'est-à-dire  en  tant  qu'il  leur  plaît.  Aussi  la  plupart 
avaient-ils  recours  à  un  procédé  fort  ingénieux  indiqué  par  Las 
Casas  dans  son  histoire  :  «  Ils  se  rendaient  de  nuit,  dit-il ,  près  d'une 
ville  indienne,  et  s'arrétant  à  une  demi-lieue,  leur  héraut  criait  une 
proclamation  par  laquelle  ils  faisaient  savoir  aux  caciques  et  Indiens 
qu'il  y  avait  un  Dieu,  un  pape,  un  roi  de  Castille,  et  qu'ils  eussent  à 
les  reconnaître  pour  seigneurs.  Cette  sommation  se  répétait  quatre 
fois,  et  comme,  après  la  dernière,  les  pauvres  innocens  ne  répon- 
daient rien,  on  fondait  sur  eux  pour  les  détruire  (2).  » 

Ce  fut  pour  prévenir  autant  qu'il  le  pourrait  ces  iniques  violences 
que  Las  Casas  se  rendit  à  Cuba,  dont  Narvaës  voulait  tenter  l'explo- 
ration. Il  espérait,  en  se  plaçant,  comme  nous  l'avons  dit,  entre  les 
vainqueurs  et  les  vaincus,  réduire  la  conquête  à  une  sorte  de  capi- 
tulation pacifique.  L'autorité  de  son  nom  s'était  déjà  répandue  au 
loin  parmi  les  Indiens;  les  accusations  même  de  ses  ennemis  avaient 


(1)  Herrera,  l'«  décade,  p.  526. 
(a)  Las  Casas,  p.  39. 
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servi  à  le  rendre  populaire.  Les  mères  instruisaient  leurs  enfans  à 
prononcer  ce  nom  ami  et  venaient  d'elles-mêmes  les  offrir  au  saint 
missionnaire  pour  qu'il  les  baptisât.  Toutes  croyaient  à  la  religion 
justitîée  par  tant  de  bonnes  œuvres,  et  disaient  naïvement  : 

—  Ahl  pourquoi  le  Dieu  de  Las  Casas  n'est-il  pas  aussi  puissant 
que  celui  des  Espagnols? 

Narvaës  s'était  rendu  à  Cuba  avec  une  troupe  de  soldats  aguerris 
et  bien  en  point,  comme  on  disait  alors.  Ils  portaient  tous  des  ja- 
quettes de  coton  piqué,  à  l'épreuve  des  flèches,  et  étaient,  pour  la 
plupart,  armés  d'espingardines  (1).  C'est  dire  qu'ils  souhaitaient  la 
lutte  plus  qu'ils  ne  la  redoutaient.  Narvaës  avait  entrepris,  on  le 
sait,  de  parcourir  Cuba,  où  il  espérait  trouver  de  l'or  et  dont  on  van- 
tait tellement  la  fertilité,  que  des  aventuriers  prétendaient  y  avoir 
vu  une  vigne  qui  couvrait  deux  cent  trente  lieues  de  terrain!  Las 
Casas  se  chargea  de  procurer  aux  Espagnols,  de  la  part  des  sauvages, 
les  secours  nécessaires  pour  cette  expédition,  à  condition  qu'ils 
s'abstiendraient  de  toute  hostilité.  TS'arvaës  lui  en  fit  la  promesse. 
Alors  le  missionnaire  expédia  en  avant  un  Indien,  qui,  tenant  un 
papier  au  bout  d'une  baguette,  répétait  dans  tous  les  villages  que 
ce  papier  venait  de  Las  Casas  et  qu'il  recommandait  trois  choses  : 
de  préparer  des  vivres,  de  laisser  la  moitié  des  cabanes  libres  pour 
les  Espagnols,  et  de  réunir  des  enfans  pour  être  baptisés;  ce  qui 
s'exécutait  aussitôt  partout  sans  résistance,  à  la  grande  surprise  de 
Narvaës  et  de  ses  troupes,  qui  ne  comprenaient  pas  que  l'on  pût 
ainsi  se  faire  obéir  avec  de  vieux  papiers  (2). 

Pendant  le  voyage,  on  apprit  que  les  Indiens  de  la  province  de 
Havana,  située  à  cent  lieues  de  l'endroit  où  l'on  se  trouvait,  rete- 
naient deux  femmes  espagnoles.  Las  Casas  envoya  des  messagers 
pour  les  réclamer,  et  l'on  vit  bientôt  arriver  au  camp  les  prison- 
nières, dont  l'une  était  jeune,  fort  belle,  et  seulement  vêtue  de  quel- 
ques feuilles;  «  si  bien  qu'à  la  regarder,  dit  Herrera,  tous  les  soldats 
se  crurent  un  instant  dans  le  paradis  terrestre.  » 

Mais,  quelle  que  fût  la  bonne  volonté  des  Indiens,  les  Espagnols 
ne  tardèrent  pas  à  reprendre  leurs  habitudes  violentes.  Un  jour  que 
tout  un  village  était  venu  à  leur  rencontre,  apportant  du  maïs  et  des 
fruits,  un  soldat,  mécontent  de  la  manière  dont  ces  malheureux  le 
regardaient ,  tira  son  épée,  ses  compagnons  l'imitèrent,  et  tous  fon- 


(1)  Sortes  d'arquebuses. 

(a)  Herrera,  !'•  décade,  p.  694. 
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dirent  à  la  fois  sur  cette  fouie  désarmée,  qu'ils  égorgèrent!  De  tels 
actes  seraient  impossibles  à  croire,  s'ils  n'étaient  rapportés  par  un 
témoin  oculaire  et  parle  partial  Herrera  lui-môme,  qui  appelle  cette 
tuerie  «  un  désordre  occasionné  par  la  témérité  d'un  soldat.  » 

Cependant  Las  Casas  avait  commencé  d'établir  une  habitation  à  Cuba 
et  accepté  un  département  de  sauvages  qu'il  espérait  soustraire  ainsi  à 
des  maîtres  plus  durs;  mais  s'étant  rendu  à  la  Jamaïque,  l'année  sui- 
vante (1514),  pour  acheter  du  maïs  et  des  troupeaux,  il  y  rencontra 
son  ami  La  Renteria,  et,  après  s'être  consultés,  tous  deux  tombè- 
rent d'accord  qu'ils  ne  pouvaient  continuer  à  tenir  des  Indiens  en 
servitude  sans  violer  la  règle  qu'ils  prêchaient  aux  autres  (1).  En  con- 
séquence, ils  rendirent  tous  ceux  qui  leur  avaient  été  livrés,  décla- 
rant que  la  loi  qui  avait  proclamé  Tégalité  humaine  ne  permettait 
pas  à  un  chrétien  de  posséder  un  autre  chrétien  fait  comme  lui  à 
l'image  de  Dieu  et  racheté  par  le  sang  de  Jésus.  Ils  convinrent  en 
outre  que  La  Renteria  resterait  en  Amérique  pour  surveiller  les  ha- 
bitations, tandis  que  son  ami  irait  avec  le  vicaire  des  dominicains 
solliciter  en  Espagne  le  titre  de  défenseur  des  Indiens. 

Ce  voyage  marque  une  nouvelle  phase  dans  la  carrière  de  Las 
Casas.  C'est  à  partir  de  ce  moment  que  commencent  réellement  pour 
lui  la  vie  publique  et  la  grande  bataille. 

Jusqu'alors  il  ne  s'était  guère  mêlé  aux  affaires  qu'à  titre  de 
prêtre,  c'est-à-dire  sans  autre  autorité  que  celle  qu'on  voulait  bien 
lui  laisser  prendre.  Libre  de  tout  dire,  il  n'avait  eu  le  pouvoir  de 
rien  faire  ni  de  rien  empêcher;  mais  son  énergie  s'était  fortifiée 
dans  cette  lutte  inégale,  et  la  pratique  lui  avait  appris  que  la  victoire 
définitive  était  en  général  une  affaire  de  ténacité. 

Il  y  a  d'ailleurs  dans  toute  existence  un  moment  particulièrement 
favorable  où  l'homme,  armé  à  la  fois  de  toutes  ses  forces,  de  toute 
son  expérience,  de  toute  son  autorité,  prend  définitivement  sa  place 
et  commence  la  récolte  de  sa  jeunesse  et  de  sa  virilité.  Las  Casas  se 
trouvait  précisément  arrivé  à  ce  moment  :  il  avait  atteint  sa  quaran- 
tième année,  c'est-à-dire  un  âge  où  l'on  peut,  comme  le  Janus  an- 
tique, regarder  en  même  temps  dans  le  passé  et  dans  l'avenir.  Jeune 
encore  par  la  volonté,  déjà  vieux  par  la  connaissance  des  hommes  et 
des  choses,  jouissant  d'une  renommée  qui  l'exemptait  même  de  se 
défendre,  protégé  enfin  par  cette  robe  de  prêtre ,  la  plus  sûre  des 


(1)  Davila,i>.  30$-*. 
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armures,  il  réunissait  en  lui  tous  les  dons  acquis  dont  un  homme 
pouvait  se  servir  alors  pour  le  triomphe  d'une  cause. 

Quant  aux  àon^  naturels^  ils  n'étaient  ni  moins  riches  ni  moins  nom- 
breux. A  la  vivacité  toute  française  qui  décelait  son  origine,  Las  Casas 
joignait  une  sensibilité  communicative,  une  grâce  passionnée,  qu'un 
contemporain  s'est  efforcé  de  faire  comprendre  en  disant  qu'il  était 
persuasif  et  violent.  Son  éloquence,  pleine  de  foudres  et  de  caresses, 
a  en  effet  un  caractère  particulier  que  l'on  ne  retrouve  chez  aucun 
autre.  Il  dénonce  les  crimes,  il  nomme  les  coupables,  il  les  déclare 
infâmes,  et  cependant  il  n'y  a  point  de  haine  dans  ses  malédictions. 
Sa  colère  est  sans  venin;  il  ressemble  moins  à  un  vengeur  qui  frappe 
qu'à  un  chirurgien  qui  sonde  des  blessures.  Après  l'avoir  écouté,  ce 
n'est  point  aux  bourreaux  que  l'on  pense,  mais  à  leurs  victimes,  et 
la  pitié  l'emporte  sur  l'indignation. 

Tel  était  l'homme  qui  arrivait  en  Espagne  pour  plaider  la  cause 
des  Indiens. 

Aussitôt  qu'il  fut  débarqué,  il  se  rendit  à  Placencia,  où  se  trouvait 
le  roi,  se  fit  présenter,  et  exposa  le  motif  de  son  voyage.  Après  avoir 
longuement  raconté  les  ravages  des  conquistadores,  qui  traitaient  le 
Nouveau-Monde  «  comme  une  moisson  que  l'on  coupe  et  que  l'on 
enlève  pour  n'y  plus  revenir,  »  et  s'être  élevé  contre  les  partages 
d'Indiens,  qui  étaient  la  source  de  tout  le  mal ,  il  supplia  sa  majesté 
de  supprimer  cette  coutume  barbare,  ajoutant  qu'après  l'avoir  aver- 
tie, il  mettait  le  tout  à  la  charge  de  sa  conscience.  Le  roi,  qui  était 
déjà  malade,  fut  effrayé;  il  répondit  qu'il  aviserait,  et  assigna  au 
missionnaire  un  rendez-vous  à  Séville;  mais  il  mourut  dans  l'inter- 
valle, laissant  toutes  les  affaires  des  Indes  aux  mains  de  don  François 
Ximenès. 

Cependant,  les  officiers  de  la  cour,  qui  craignaient  d'autant  plus 
la  suppression  des  partages  d'Indiens  que  la  plupart  en  avaient  ob- 
tenu un  grand  nombre  qu'ils  revendaient  ou  exploitaient  au  moyen 
d'intendans,  multipliaient  les  intrigues  afin  de  faire  repousser  les 
demandes  de  Las  Casas.  Celui-ci  s'en  aperçut  sans  s'en  inquiéter. 
Toujours  en  sollicitation  près  des  puissans,  faisant  respecter  en  lui 
l'homme  au  moyen  du  prêtre,  et  faisant  aimer  le  prêtre  au  moyen 
de  l'homme,  il  réussit  à  se  former  un  parti  et  à  ébranler  Ximenès 
lui-même,  qui  avoua  qu'il  y  avait  quelque  chose  à  faire  (i). 

Seulement,  comme  les  ennemis  de  Las  Casas  l'accusaient  d'exa- 

(t)  Herrera ,  2«  décade,  p.  "1. 
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gération,  le  cardinal  voulut  envoyer  en  Amérique  des  commissaires 
chargés  de  vérifier  les  faits.  Les  dominicains  et  les  franciscains  sol- 
licitèrent cette  mission;  mais  les  premiers  étaient  trop  amis,  les  se- 
conds trop  ennemis  des  Indiens  pour  qu'on  put  la  leur  confier. 
Ximenès  choisit  donc  trois  religieux  hiéronimites,  auxquels  il  ac- 
corda les  pouvoirs  les  plus  étendus.  Las  Casas,  qui  avait  reçu  le 
titre  de  protecteur  universel  des  Indiens,  devait  s'embarquer  avec 
eux;  mais,  lorsqu'il  se  présenta  au  vaisseau  qui  les  emmenait,  le  ca- 
pitaine refusa  de  le  recevoir,  «  à  cause  de  ses  partialités  jjour  les  sau- 
vages (1),  »  et  Las  Casas  dut  attendre  le  départ  d'un  autre  navire. 

Il  rejoignit  enfin  à  Hispaniola  les  hiéronimites,  qu'il  trouva  fort 
embarrassés  de  la  responsabilité  qu'ils  avaient  acceptée,  et  cherchant 
des  termes  moyens  pour  soulager  les  esclaves  sans  s'attirer  la  colère 
des  maîtres.  Le  petit  nombre  d'Espagnols  établis  dans  l'île  et  leur 
incapacité  pour  la  culture  rendaient  d'ailleurs  le  travail  des  Indiens 
à  peu  près  indispensable  au  maintien  de  la  colonie;  aussi  les  hiéro- 
nimites n'osèrent-ils  supprimer  les  repartimentos.  Ils  s'efforçaient 
seulement  de  réunir  les  Indiens  dans  des  bourgades,  en  régularisant 
leur  servage.  Ils  avaient  de  plus  écrit  en  Espagne  pour  demander 
des  laboureurs  et  des  nègres  qui  pussent  remplacer  les  naturels  dans 
la  culture  des  terres  ou  dans  l'exploitation  des  mines  (2). 

Las  Casas  n'était  point  homme  à  accepter  de  tels  accommodemens; 
absolu  comme  tous  ceux  qui  croient  profondément,  il  voulait  la 
justice  entière  et  sans  hésitations.  Il  adjura  donc  les  religieux  de 

(1)  Herrera,  2^  décade,  p.  107. 

(2)  Herrera ,  qui  est  en  général  peu  favorable  à  Las  Casas,  a  prétendu  qu'il  s'était 
associé  à  cette  demande,  et  son  accusation,  répétée  par  Charlevoix,  par  Robertson 
et  par  Raynal,  a  fait  croire  long-temps  que  le  missionnaire  espagnol  n'avait  réel- 
lement défendu  les  Indiens  qu'au  détriment  des  races  africaines;  mais  le  mémoire 
de  Grégoire  ,  intitulé  JpoZoflffe  de  Las  Casas,  l'a  complètement  absous  de  cette 
inconséquence  barbare.  Il  y  est  prouvé  jusqu'à  l'évidence  que  les  Espagnols  ache- 
taient des  nègres  aux  Portugais  avant  la  découverte  du  Nouveau-Monde,  qu'ils  en 
amenaient  à  Hispaniola  dès  leur  établissement  dans  cette  île,  et  que  Las  Casas  n'a 
jamais  ni  sollicité  ni  même  approuvé  cette  introduction.  L'auteur  de  l'article 
relatif  à  l'évêque  de  Chiapa  dans  la  Biographie  tniiverselle  ajoute  :  «  Il  existe  de 
Las  Casas,  dans  la  bibliothèque  de  Mexico,  trois  volumes  manuscrits,  in-folio, 
dont  il  y  a  une  copie  dans  la  bibliothèque  de  l'académie  de  Madrid  :  ce  sont  ses 
mémoires,  ses  lettres  officielles  et  familières,  et  ses  autres  ouvrages  politiques  el 
théologiques.  Loin  de  trouver  dans  tous  ces  écrits  un  mot  dont  on  puisse  conclure 
qu'il  ait  conseillé  de  substituer  l'esclavage  des  noirs  à  celui  des  Indiens,  on  y  voit 
au  contraire,  dans  trois  ou  quatre  endroits  où  il  a  occasion  de  parler  des  esclaves 
nègres,  qu'il  compatit  à  leurs  maux.  » 
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prendre  un  parti  décisif,  les  sommant  de  sévir,  comme  ils  on  avaient 
le  droit,  contre  les  auteurs  des  cruautés  ou  des  injustices  qu'il  leur 
signalait.  Mais  les  hiéronimites  mirent  en  avant  les  raisons  politi- 
ques dont  on  ne  manque  jamais  en  pareille  occasion.  L'abus  avait 
créé  des  droits  qu'ils  ne  pouvaient  violer;  la  plupart  des  officiers 
royaux  tenaient  à  leurs  habitudes  d'exactions  comme  à  des  privilèges; 
ceux  d'Hispaniola  spécialement  étaient  couverts  de  tant  de  crimes, 
que  les  soumettre  à  un  examen ,  c'était  s'exposer  infailliblement  à 
la  mort. 

—  Alors  que  Dieu  me  garde,  mes  pères!  répondit  Las  Casas,  car 
dès  demain  je  jure  de  les  déclarer  publiquement  «  criminels,  homi- 
cides et  fauteurs  de  tous  nos  maux,  y) 

Il  tint  sa  promesse,  et  les  faits  par  lesquels  il  appuyait  son  accu- 
sation étaient  si  connus,  que  les  accusés  n'osèrent  ni  répondre  ni  se 
venger  ouvertement.  On  avertit  seulement  le  missionnaire  de  se  re- 
tirer tous  les  soirs  au  couvent  des  dominicains,  parce  que  l'on  avait 
formé  le  complot  de  venir  l'égorger  chez  lui.  Las  Casas  suivit  le  con- 
seil, sans  discontinuer  pour  cela  ses  attaques  contre  les  coupables  et 
ses  sollicitations  près  des  religieux  hiéronimites.  Enfin,  voyant  qu'il 
ne  pouvait  rien  gagner,  il  se  décida  à  repartir  pour  l'Espagne,  où  il 
débarqua  de  nouveau  en  1519. 

Cette  fois,  il  ne  venait  point  réclamer  la  réparation  des  faits  ac- 
complis; l'expérience  lui  avait  prouvé  l'inutilité  de  pareilles  de- 
mandes; il  arrivait  avec  des  plans  de  colonisation  qui  pouvaient  em- 
pêcher au  moins  le  mal  de  s'étendre.  Il  les  présenta  successivement 
tous  au  conseil  des  Indes,  mais  sans  succès;  les  uns  furent  repoussés 
comme  trop  onéreux,  les  autres  comme  trop  difficiles.  Enfin  Las 
Casas  en  proposa  un  dernier  :  il  s'agissait  de  lui  concéder  un  terri- 
toire dont  l'entrée  serait  interdite  aux  Espagnols,  et  sur  lequel  il 
irait  s'établir  avec  des  laboureurs,  des  religieux  et  cinquante  gentils- 
hommes. Tous  devaient  avoir  les  armoiries,  l'éperon  d'or,  et  porter 
des  vêtemens  blancs  marqués  d'une  croix  rouge,  ajî?i  que  les  Indiens 
ne  pussent  les  prendre  pour  des  Castillans.  Avec  leur  aide,  Las  Casas 
se  faisait  fort  de  réunir  les  sauvages  en  villages,  de  les  convertir  et 
de  les  amener  à  payer  un  tribut. 

Ce  projet  ne  pouvant  soulever  aucune  objection  spécieuse,  on  se 
contenta  de  l'ajourner.  A  cette  nouvelle,  l'ordre  des  dominicains, 
qui  avait  soutenu  Las  Casas  dans  toutes  ses  démarches ,  s'émut  sé- 
rieusement. Les  huit  prédicateurs  du  roi  se  présentèrent  un  jour  au 
conseil  des  Indes,  et  se  plaignirent  avec  hauteur  de  la  mauvaise  vo- 
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lonté  des  conseillers.  L'évèque  de  Burgos,  qui  présidait,  tâcha  de 
s'excuser  en  promettant  de  faire  expédier  sous  peu  les  commissions 
sollicitées  par  Las  Casas.  —  Soit,  seigneurs,  répondit  le  docteur  de 
la  Fuente,  en  se  retirant;  vous  nous  présenterez  ces  provisions  lors- 
qu'elles seront  prêtes,  et,  si  elles  sont  justes,  nous  les  exécuterons; 
mais,  si  elles  sont  injustes,  nous  prêcherons  à  rencontre,  et  maudi- 
rons ceux  qui  les  auront  faites. 

Ces  fières  paroles  auraient  sans  doute  mis  fin  aux  lenteurs  du  con- 
seil si  l'évèque  de  Darien  n'était  venu  tout  à  coup  soulever  de  nou- 
veaux obstacles.  Il  arrivait  de  son  évêché  avec  l'opinion  bien  arrêtée 
que  tous  les  essais  de  civilisation  tentés  parmi  les  sauvages  devaient 
rester  sans  résultat.  Cette  croyance  était  trop  favorable  aux  adver- 
saires de  Las  Casas  pour  qu'ils  négligeassent  de  s'en  armer  contre  lui. 
L'évèque  de  Darien  fut  appelé  devant  le  roi ,  où  il  soutint  son  opi- 
nion en  se  fondant  principalement  sur  ce  que  les  Indiens  étaient 
esclaves  de  la  nature!  Las  Casas  lui  répondit  victorieusement,  et  ter- 
mina sa  réfutation  par  ces  nobles  paroles  :  «  Notre  religion  chrétienne 
est  universelle;  elle  se  communique  à  toutes  les  nations  du  monde; 
elle  les  reçoit  toutes  également,  et  elle  n'ôte  à  aucune  sa  liberté  ou 
ses  seigneurs,  ni  ne  met  ses  personnes  en  servitude,  sous  prétexte 
qu'elles  sont  esclaves  de  la  nature  (1).  ))  Cette  réplique  fît  sans  doute 
quelque  effet  sur  l'évèque  de  Darien  lui-même,  car  il  n'insista  point, 
et  approuva  l'entreprise  de  Las  Casas. 

Ainsi  débarrassé  de  tout  contradicteur,  celui-ci  arracha  enfin  au 
conseil  des  Indes  les  provisions  sollicitées,  qui  furent  signées  le 
19  mai  15-20.  Elles  lui  concédaient  un  territoire  de  trois  cents  milles, 
compris  entre  Paria  et  Sainte-Marthe,  et  connu  sous  le  nom  de 
province  de  Cumana  (2).  Mais  de  graves  évènemens  s'étaient  passés 
en  Amérique  depuis  le  départ  de  Las  Casas.  Les  côtes  de  Cumana, 
jusqu'alors  presque  inconnues  des  Espagnols,  avaient  été  visitées, 
depuis  peu ,  par  leurs  aventuriers ,  qui  avaient  pillé  les  villages  et 
enlevé  les  Indiens.  Ceux-ci  s'en  étaient  vengés  en  tuant  deux  frères 
dominicains  établis  dans  leur  pays,  et  le  gouvernement  d'Hispaniola 
avait  envoyé  Campo  avec  trois  cents  soldats  pour  les  punir. 

Las  Casas  rencontra  ce  dernier  à  Porto-Rico,  et,  n'ayant  pu  le 
détourner  de  sa  funeste  expédition ,  il  s'embarqua  à  la  hâte  pour 
Saint-Domingo  afin  de  le  faire  au  moins  rappeler.  Il  montra  aux  of- 


(1)  Herrera ,  2»  décade,  p.  252. 

(2)  Gomera ,  cap.  lxxvii. 
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ficiers  royaux  les  provisions  qui  lui  accordaient  la  propriété  de  la  pro- 
vince de  Cumana  avec  défense  à  tout  Espagnol  d'y  pénétrer  sans  son 
autorisation.  On  examina  les  pièces;  et  comme  il  ne  s'y  trouva  aucune 
irrégularité,  on  répondit  qu'on  en  délibérerait!  Ce  n'était  qu'un  pré- 
texte pour  traîner  les  choses  en  longueur.  Il  fallut  renouveler  vingt 
fois  la  demande,  avoir  recours  aux  prières  et  aux  menaces.  Enfin 
l'ordre  que  sollicitait  Las  Casas  fut  expédié;  mais,  lorsqu'il  voulut 
se  réembarquer,  on  déclara  son  navire  impropre  à  la  navigation ,  si 
bien  qu'il  fallut  attendre  une  occasion  de  s'en  procurer  un  autre. 

Las  Casas  réussit  pourtant  à  surmonter  tous  les  obstacles  et  à  lever 
l'ancre.  Il  passa  d'abord  par  Saint-Jean  de  Porto-Rico,  où  il  avait 
déposé  les  laboureurs  qu'il  amenait  d'Espagne  pour  sa  colonie;  mais 
ceux-ci,  ne  le  voyant  point  revenir,  s'étaient  engagés  ailleurs  et  dis- 
persés. Il  fut  donc  obligé  de  faire  voile  pour  Cumana  avec  le  petit 
nombre  de  gens  qu'il  avait  à  sa  suite. 

Pour  comble  de  disgrâce,  les  cent  vingt  hommes  qu'il  devait  choisir 
dans  la  troupe  de  Gonzalès  d'Ocampo  refusèrent  de  rester  avec  lui, 
prétendant  qu'il  n'y  avait  aucun  proflt  à  espérer  sous  un  chef  qui  ne 
permettait  ni  la  guerre  ni  le  pillage.  Las  Casas  ne  se  laissa  point 
abattre  par  ce  nouveau  contre-temps.  Il  s'occupa  de  bâtir  des  maga- 
sins, des  habitations,  une  chapelle,  et  de  se  mettre  en  relations  avec 
les  sauvages. 

Comme  nous  l'avons  dit,  ces  côtes  étaient  depuis  long-temps  déjà 
fréquentées  par  les  aventuriers  qui  venaient  pour  y  faire  le  trafic  de 
l'or,  ou  pour  y  chercher  des  esclaves ,  et  par  les  Espagnols  fixés  à 
Cubagua.  Les  colons  d'Hispaniola  avaient  établi  dans  cette  dernière 
île  des  pêcheries  de  perles  auxquelles  ils  employaient  les  habitans 
des  Lucayes,  que  l'on  tenait  pour  les  plus  habiles  plongeurs  de  toute 
l'Amérique.  Ces  malheureux  étaient  encore  traité«  plus  cruellement 
que  les  autres  Indiens.  On  ne  leur  donnait  pour  nourriture  que  les 
huîtres  qu'ils  péchaient,  et,  lorsqu'ils  revenaient  sur  l'eau,  on  les 
frappait  de  verges,  afin  qu'ils  ne  fussent  point  tentés  de  respirer  trop 
long-temps.  Le  séjour  prolongé  sous  la  mer  avait  donné  à  leurs  che- 
veux noirs  une  teinte  brûlée  qui  les  rendait  semblables  aux  poils 
des  loups  marins;  leur  corps  était  couvert  de  salpêtre,  et  on  les  eût 
pris  pour  une  autre  espèce  d'hommes. 

Les  Espagnols  de  Cabagua,  non  contens  des  profits  qu'ils  retiraient 
de  cette  pêche,  faisaient  le  commerce  dans  la  province  de  Cumana.  Ils 
avaient  introduit  l'usage  du  vin  parmi  les  sauvages,  qui,  une  fois  ivres, 
finissaienttoujoursparse  prendre  de  querelles  et  s'entretuer.LasCasas 
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voulut  mettre  fin  à  ces  désordres  en  Mtissnnt  sur  la  rivière  de  Cumana 
une  forteresse  qui  barrerait  la  route  aux  trafiquans;  mais  ceux-ci  y 
mirent  opposition.  11  s'adressa  alors  à  l'alcade-major  de  Cubagua ,  qui 
ne  lui  fit  aucune  réponse  satisfaisante.  Enfin,  voyant  que  le  mal  allait 
toujours  croissant  et  que  les  Indiens  devenaient  chaque  jour  plus  in- 
traitables, il  se  décida  à  repartir  pour  Hispaniola,  où  se  trouvait  le 
siège  du  gouvernement  de  toute  l'Amérique.  Il  laissa  François  de 
Sotto  à  la  tête  de  sa  colonie  naissante,  après  lui  avoir  expressément 
recommandé  de  garder  toujours  à  sa  disposition  les  deux  navires 
qu'il  avait,  afin  de  se  réserver,  quoi  qu'il  arrivât,  un  refuge  sur  la 
mer.  Malheureusement  cet  avis  prudent  ne  fut  point  suivi. 

Le  vaisseau  sur  lequel  s'était  embarqué  Las  Casas  avait  pour  capi- 
taine un  homme  sans  expérience;  il  fit  fausse  route,  et  n'arriva  que 
trois  ou  quatre  mois  plus  tard  à  l'île  Espagnole;  encore  aborda-t-il 
fort  loin  de  Saint-Domingo,  que  le  missionnaire  fut  obligé  de  gagner 
à  pied. 

Un  jour  qu'il  dormait  sous  un  courbaril  entouré  de  ses  compagnons 
de  route,  il  fut  éveillé,  en  sursaut,  par  le  galop  d'un  cheval,  et 
aperçut  un  Espagnol  qui  venait  vers  eux  le  chapelet  au  cou  et  la  lance 
à  la  main,  selon  l'usage  des  colons.  L'Espagnol  s'arrêta  à  la  vue  des 
voyageurs,  et  leur  demanda  en  souriant  s'ils  étaient  partis  avant  le 
coup  d'eau-de-vie  pour  être  déjà  fatigués  à  la  chicolade(l].  Ceux-ci 
répondirent  qu'ils  venaient  de  loin,  et  qu'ils  avaient  déjà  fait  cinq 
bouts  de  tabac  depuis  le  matin.  La  conversation  s'engagea  ensuite 
sur  ce  qu'avait  rapporté  la  dernière  fonte,  sur  la  révolte  du  cacique 
Henri  et  sur  le  prix  des  vellacos[^].  Enfin,  un  des  voyageurs  ayant 
demandé  à  ce  cavalier  si  l'on  avait  récemment  reçu  à  Saint-Domingo 
quelque  nouvelle  du  continent  :  — Une  grande  nouvelle,  répondit-il; 
le  protecteur  des  Indiens  et  tous  ceux  qu'il  avait  établis  à  Cumana 
ont  été  massacrés  par  les  sauvages. 

Las  Casas  se  leva  en  poussant  un  cri,  et  refusa  de  croire  jusqu'à  ce 
que  l'Espagnol  lui  eût  répété  la  nouvelle  avec  de  tels  détails  et  de 
telles  preuves  que  le  doute  lui  devenait  impossible.  Alors  il  s'age- 
nouilla sans  faire  entendre  une  plainte,  joignit  les  mains  et  murmura 

(1)  A  Saint-Domingue,  l'eau-de-vie,  le  chocolat  et  le  tabac  servaient  à  partager 
le  jour  ou  à  mesurer  les  dislances.  L'heure  du  coup  d'eau-de-vie  était  le  point  du 
jour;  celle  de  la  chicolade,  huit  heures  du  matin.  L'éloignement  d'un  lieu  à  un 
autre  s'estimait  par  le  nombre  de  bouts  de  tabac  que  l'on  pouvait  fumer  en  faisant 
la  route.  (Labat,  vol.  VI,  p  85-86.) 

(2)  C'était  ainsi  que  les  Espagnols  appelaient  les  Indiens. 
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seulement  ces  paroles  de  l'oraison  dominicale  :  — Mon  Dieu,  que 
votre  volonté  soit  faite  sur  la  terre  comme  au  ciel  !  —  Mais  les  larmes 
inondaient  son  visage.  Il  venait  de  comprendre  que  la  cause  des  In- 
diens était  perdue  à  jamais.  Arrivée  Saint-Domingue,  il  se  retira 
dans  le  couvent  des  dominicains  et  prit  l'habit  de  cet  ordre,  renon- 
çant pour  le  moment  à  toute  entreprise  (1). 

Il  faut  le  dire  d'ailleurs,  de  nouveaux  efforts  eussent  été  inutiles. 
Au  point  où  les  choses  en  étaient  venues,  l'autorité  d'un  homme, 
la  volonté  même  d'un  gouvernement,  ne  pouvaient  plus  les  arrêter. 
Le  mouvement  qui  précipitait  toutes  les  audaces  et  toutes  les  ambi- 
tions de  l'Espagne  sur  le  Nouveau-Monde  était  un  de  ces  irrésistibles 
élans  que  les  plus  puissans  génies  peuvent  quelquefois  conduire, 
mais  jamais  suspendre.  La  conquête  du  Mexique  était  déjà  presque 
achevée,  celle  du  Pérou  allait  commencer,  et  les  seigneurs  de  Cas- 
tille  vendaient  leurs  fiefs  pour  armer  des  caravelles  qui  pussent  les 
conduire  au  pays  des  merveilles;  car  ce  n'était  point  seulement  de 
l'or  qu'ils  espéraient  y  trouver,  mais  le  paradis  terrestre  même  dont 
Christophe  Colomb  croyait  avoir  entrevu  la  fontaine  (2).  Rien  ne 
peut  donner  idée  de  l'énergie  déployée  par  les  héros  de  ces  entre- 
prises inouies.  Réunis  au  nombre  de  deux  ou  trois  cents  cavaliers, 
ils  abordaient  un  pays  inconnu,  et  en  entreprenaient  la  conquête 
sans  savoir  même  quels  ennemis  ils  auraient  à  combattre.  L'ambi- 
tion, l'orgueil,  le  fanatisme  religieux  se  réunissaient  pour  les  rendre 
invincibles.  Des  signes  de  feu  s'étaient  montrés  dans  le  ciel  comme 
pour  annoncer  la  victoire,  et  il  y  avait  parmi  ces  aventuriers  des 
femmes  qui  guérissaient  les  blessures  avec  des  prières  (3).  Aussi  con- 
tinuèrent'ils  à  combattre  un  contre  mille  pendant  des  jours,  des 
mois,  des  années!  Quand  la  poudre  leur  manquait,  les  plus  hardis 
montaient  aux  volcans  qui  fumaient  à  l'horizon,  se  faisaient  des- 
cendre dans  un  sac  jusqu'au  fond  du  cratère,  et  revenaient  avec  du 
soufre  pour  en  fabriquer  [ï).  Ce  n'étaient  plus,  en  un  mot,  comme 
autrefois,  des  bandits  munis  d'une  commission  du  roi  pour  dé- 
pouiller quelques  misérables  peuplades  ;  c'étaient  des  hommes  de 
guerre  conquérant  de  grands  empires. 

(1)  Remesai,  lib.  II,  cap.  xii,  xiii;  Oviedo,  lib.  XIX.  —  Robcrtsoii  déclare  aussi 
qu'il  pril  alors  l'habil  de  dominicain,  quoique,  par  une  inexplicable  conlradiclion, 
il  ait  dit  précédemment  (iiie  Las  Casas  appartenait  depuis  lon^-leinps  à  cet  ordre. 

(2)  Herrera ,  l"'  décade,  p.  227. 

(3)  Isabelle  Rodrigues,  qui  faisait  partie  de  la  troupe  de  Coriès. 

(4)  Herrera ,  3*  décade,  p.  234. 
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Le  résultat  n'était  pas  changé  sans  doute,  mais  l'immensité  même 
•de  la  dévastation  et  l'audace  héroïque  avec  laquelle  elle  était  accom- 
plie la  rendaient  moins  odieuse.  Il  y  avait  autour  de  tout  cela  cette 
poudre  de  gloire,  qui  empêche  de  bien  voir,  et  ce  prestige  du  succès 
auquel  la  foule  n'échappe  jamais.  Lorsque  l'on  vit  revenir  sur  des 
caravelles  chargées  d'or  les  mêmes  hommes  qui  étaient  partis  quel- 
ques années  auparavant  avec  la  cnpe  et  l'épée,  un  long  cri  d'admira- 
tion parcourut  l'Espagne.  L'iniquité  était  trop  splendidement  triom- 
phante pour  n'être  point  déclarée  juste  et  surtout  imitée.  Cortès 
venait  d'envoyer  en  présent,  à  la  cour  d'Espagne,  des  perles,  une  cou- 
leuvrine  d'argent  massif  et  soixante-dix  mille  castillans  d'or  (1).  Le 
roi  ne  pouvait  déclarer  impure  la  source  d'où  lui  venaient  tant  de  ri- 
chesses; aussi  approuva-t-il  tout  ce  qui  avait  été  fait  et  ne  refusa-t-il 
aux  vainqueurs  aucun  privilège.  Les  villes  qu'ils  avaient  fondées  eu- 
rent leurs  armoiries,  leurs  tribunaux,  leurs  évêques;  les  habitans 
conservèrent  le  droit  de  porter  en  tout  temps  les  armes  offensives 
ou  défensives;  enfin,  sur  la  demande  des  colons,  le  roi  déclara  que  la 
Nouvelle-Espagne  ne  pourrait  jamais  être  séparée  de  la  couronne  de 
Castille,  que  c'était  sa  volonté,  et  qu'il  ordonnait  d'y  ajouter  foi 
comme  à  un  précepte  de  loi  et  de  pragmatique  sanction.  Que  pouvait 
la  voix  de  Las  Casas  au  milieu  de  ces  enivremens  de  la  conquête, 
sinon  continuer  à  protester  sans  espoir  d'être  écoutée? 

Cependant  les  habitans  d'Hispaniola  eurent  recours  à  son  autorité 
pour  une  affaire  difflcile  que  lui  seul  pouvait  terminer.  L'outrage  fait 
à  la  femme  du  cacique  Henri  par  un  officier  espagnol  avait  allumé 
une  guerre  qui  durait  depuis  quatorze  ans,  et  dont  la  colonie  souffrait 
chaque  jour  davantage.  On  supplia  Las  Casas  de  s'entremettre  pour 
négocier  la  paix.  Il  accepta  la  mission ,  s'enfonça  dans  les  montagnes 
ÛQ  Beorako,  où  s'étaient  réfugiés  les  insurgés,  et  réussit  à  leur  faire 
déposer  les  armes.  Les  Espagnols  se  réunirent  alors  pour  attaquer 
îes  Indiens  à  l'improviste ,  et  ils  achevèrent  de  les  exterminer. 

Cette  dernière  trahison  ralluma  toute  l'ardeur  de  Las  Casas,  il  re- 
passa en  Espagne,  et  y  renouvela  ses  plaintes.  Mais  si  les  domini- 
cains les  appuyaient,  beaucoup  d'autres  religieux  s'efforçaient  de 
les  étouffer  ou  d'y  répondre.  Sepulveda  entre  autres,  chanoine  de 
Salamanque  et  historiographe  de  Charles-Quint,  publia  un  écrit  dont 
le  titre  mérite  d'être  rapporté;  le  voici  :  Dissertation  pour  savoir  s'il 


(1)  Lacouleuvrine  valait  2*,000  castillans,  ce  qui  faisait  en  tout  9i,000  castillans, 
ou  4  J  3,000  francs  de  notre  monnaie. 
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est  permis  de  faire  la  guerre  aux  Indiens,  de  leur  enlever  leur  pou— 
voir,  leurs  possessions ,  tous  les  bieyis  temporels,  et  même  de  les  tuer 
lorsqu'ils  résistent,  afin  quune  fois  dépouillés  et  soumis,  ils  puissent 
se  laisser  plus  facilement  convertir  par  les  prédicateurs.  Il  va  sans  dire 
que  te  bon  chanoine  concluait  pour  l'affirmative,  et  déclarait  que  les^ 
Indiens  étaient  obligés  de  se  soumettre  aux  Espagnols,  «  parce  qu& 
les  moins  entendus  doivent  se  laisser  gouverner  par  les  plus  sages.» 

Le  conseil  des  Indes  et  le  roi,  qui  désiraient  sur  toute  chose 
étouffer  ces  discussions,  refusèrent  ù  Sepulveda  le  droit  d'imprimer 
sa  dissertation.  Il  la  fît  alors  publier  à  Rome,  et  répandre  en  Espagne 
par  le  moyen  des  franciscains.  Las  Casas  se  décida  aussitôt  à  écrire  sa 
Brève  relation  de  la  destruction  des  Indiens,  qui  fut  imprimée  à  Sé- 
ville,  malgré  l'inquisition.  Le  roi  fit  saisir  l'édition,  mais  quelques^ 
exemplaires  avaient  échappé;  ils  parvinrent  en  Hollande,  et  l'ouvrage 
ne  tarda  pas  à  être  traduit  dans  toutes  les  langues. 

C'est  là  que  Las  Casas  se  montre  tout  entier.  Après  avoir  raconté 
comment  les  conquistadores  avaient  ravagé  sept  royaumes,  dont  le 
moindre  était  plus  grand  que  l'Espagne,  et  tué  plus  de  douze  millions 
d'Indiens,  il  termine  son  horrible  procès-verbal  par  cette  sublime 
péroraison  :  «  Moi,  frère  Barthélémy  de  Las  Casas,  religieux  de  saint 
Dominique,  venu,  par  la  miséricorde  de  Dieu,  dans  cette  cour  d'Es- 
pagne, pour  que  l'enfer  soit  retiré  des  Indes,  et  aussi  poussé  par  le 
soin  et  la  compassion  de  ma  patrie,  qui  est  Castille,  afin  que  Diea 
ne  la  détruise  pas  pour  les  grands  péchés  commis  contre  sa  foi,  son 
honneur  et  le  prochain,  j'achève  ce  traité  sommaire  à  Valence  le 
8  décembre  1542. 

tt  Le  dommage  qu'ont  reçu  les  couronnes  de  Castille  et  de  Léon , 
de  ces  dégâts  et  tueries,  les  aveugles  le]  verront,  les  sourds  l'ouï- 
ront, les  muets  le  crieront,  et  les  sages  le  jugeront. 

«  Et  parce  que  je  ne  puis  désormais  vivre  long-temps,  j'appelle  à 
témoin  Dieu  et  toutes  les  hiérarchies  et  les  ordres  des  anges ,  tous 
les  saints  de  la  cour  céleste  et  tous  les  hommes  du  monde,  de  la  cer- 
tification que  j'en  donne  et  de  la  décharge  que  j'en  fais  de  ma  con- 
science! » 

Cet  éloquent  manifeste  remua  la  cour  elle-même.  On  assembla,  à 
Valladolid,  un  conseil  composé  de  docteurs,  de  jurisconsultes  et  de 
membres  de  la  compagnie  des  Indes  devant  lesquels  Sepulveda  et 
Las  Casas  furent  appelés  à  soutenir  contradictoirement  leurs  opi- 
nions. Mais  tout  se  borna,  ainsi  que  le  roi  l'avait  espéré,  à  un  débat 
théologique.  Le  chanoine  de  Salamanque  entraîna  son  adversaire 

24. 
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dans  un  dédale  d'arguties.  L'intérêt  humain  que  celui-ci  avait  su 
donner  à  la  cause  disparut,  l'attention  publique  se  fatigua ,  et,  après 
de  longues  discussions,  tout  se  trouva  aussi  obscur  et  aussi  incertain 
que  par  le  passé. 

Las  Casas  vit  que  Charles-Quint  était  décidé  à  ne  point  s'éclairer, 
afin  de  pouvoir  mettre  sa  partialité  sous  la  sauve-garde  de  son  igno- 
rance. Le  missionnaire  avait  dit,  en  proclamant  la  justice  de  sa  cause, 
que  les  sourds  l'entendraient,  et  que  les  aveugles  la  verraient,  mais 
il  ne  pouvait  rien  contre  ceux  qui  ne  voulaient  ni  voir  ni  entendre; 
aussi  se  résigna-t-il  au  silence.  Seulement,  comme  il  avait  été  nommé 
évoque  de  Chiapa  dans  le  Mexique,  il  s'embarqua  pour  son  diocèse, 
espérant  que  sa  présence  serait  une  dernière  protection  pour  les 
Indiens. 

Les  biographes  ne  nous  ont  rien  dit  de  ce  dernier  séjour  du  saint 
missionnaire  dans  le  Nouveau-Monde.  Tant  d'épreuves  avaient  éteint 
sans  doute  en  lui  cette  ardeur  militante  qui  n'est  que  le  sentiment 
de  notre  force,  réchauffé  par  la  faculté  d'espérer.  Après  avoir  tendu 
ses  mains  pour  le  combat,  puis  les  avoir  jointes  pour  la  prière,  le 
croyant  avait  peut-être  fini  par  s'en  voiler  le  visage,  et  par  attendre 
dans  une  calme  résignation  la  visite  de  Dieu.  Enfin,  vers  1551,  il  se 
démit  de  son  évêché  et  revint  en  Espagne,  âgé  de  soixante-dix-sept 
ans.  Il  en  avait  passé  cinquante  en  Amérique,  et  avait  traversé  douze 
fois  les  mers  pour  la  défense  des  Indiens. 

Or,  quoi  que  l'on  puisse  penser  des  résultats  possibles  de  cette 
défense  (1) ,  Las  Casas  n'en  restera  pas  moins  à  jamais,  comme  saint 
Vincent  de  Paul,  un  type  offert  à  la  vénération  de  tous.  Il  appartient 
en  effet  au  petit  nombre  de  ces  hommes  qui,  pour  avoir  été  les  re- 
présentans  les  plus  complets  de  la  fraternité  humaine,  sont  devenus 
les  saints  de  l'humanité  entière,  sans  acception  de  race  ni  de 
croyance.  On  peut  discuter  leurs  œuvres,  comme  on  discute  celles  de 
Dieu  lui-môme,  mais  non  le  dévouement  qui  fait  leur  véritable 
gloire  :  parce  qu'ils  ont  aimé  les  hommes  plus  que  nuls  autres,  ils 
en  seront  aimés  plus  que  nuls  autres  et  à  jamais! 

Emile  Souvestre. 


(t)  Nous  croyons  fermement  que  la  destruction  des  Indiens  était  inévitable.  Lor^ 
même  que  les  Espagnols  ne  l'eussent  point  hâtée  par  leurs  inexcusables  cruautés, 
elle  se  fût,  à  la  longue,  fatalement  accomplie.  Partout  où  deux  races  se  trouvent  eu 
présence,  la  plus  forte,  la  plus  intelligente,  la  plus  civilisée  efface  l'autre,  soit  en  la 
détruisant,  soit  en  se  l'assimilant,  et  tout  ce  qu'on  peut  désirer,  c'est  que  celte 
transformation  s'accomplisse  sans  trop  de  souffrances  pour  la  race  inférieure. 


CRITIQUE   LITTÉRAIRE 


X.ES    ROMANS   SE   FEMMES. 


Ces  dames  (je  me  garderai  bien  de  les  nommer)  feront  tant  et  si  bien, 
qu'elles  finiront  par  rendre  les  maris  intéressans.  Sans  doute  le  mariage 
est  une  t\Tannie ,  et  il  faut  abattre  le  tyran.  C'est  le  plus  sacré  des  devoirs. 
Mais  à  force  d'abattis  de  ce  genre ,  les  creurs  honnêtes ,  les  esprits  délicats  et 
doux  en  viendront  à  se  lasser  de  voir  le  triste  chef  de  la  ci-devant  famille 
éternellement  traîné  à  la  lanterne  par  les  niveleuses  de  la  communauté,  à  tra- 
vers une  double  bordée  de  huées,  de  coups,  de  malédictions  et  d'injures.  Le 
public  entier  passera  à  la  contre-révolution.  En  ce  qui  me  concerne,  je  l'avoue, 
c'est  déjà  fait,  et,  dussé-je  y  périr,  j'attache  le  grelot  :  vivent  les  maris!  Ce 
cri  peut-être  trouve  encore  peu  d'échos,  tant  la  stupeur  est  grande;  et  puis 
les  échos  ont  bien  autre  chose  à  faire.  A  la  voix  des  temps  antiques  qui ,  sur 
les  premiers éboulemens  de  l'olympe  païen,  s'est  écrié  :  Les  dieux  s'en  vont, 
un  écho  de  notre  siècle  a  répondu  :  Les  rois  s'en  vont.  Hélas  !  et  nous  ne 
sommes  pas  au  bout  de  nos  misères,  ni  ces  voix  sinistres  au  bout  de  leurs 
prophéties.  Un  plus  grand  vide  se  fait  dans  le  monde.  Ce  qui  lui  restait  du 
moins  à  ce  monde  comme  consolation ,  ce  qui  lui  eût  fait  oublier  bien  d'autres 

(1)  Ange  de  Spola,  par  M^e  Claire  Brunne,  2  vol.  in-S»,  chez  Magen.  —  Un 
Mari,  par  M"e  la  comtesse  Dash,  2  vol.  in-8»,  chez  de  Poller. 
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pertes,  sa  joie,  sa  grâce,  sa  fleur,  sa  pudeur,  son  amour,  les  femmes  s'en 
vont!  Oui,  les  choses  et  les  échos  en  sont  là  :  la  femme  se  meurt!  la  femme 
est  morte  !  Voilà  ce  que  répète  aujourd'hui  l'écho.  Messieurs,  il  faut  bien  nous 
en  arranger  :  plus  d'amour!  qu'allons-nous  aimer?  Ce  qui  reste  à  la  place 
que  la  femme  occupait  à  nos  côtés,  c'est  une  chose  engendrée,  dit-on,  par  le 
progrès,  chose  sans  sexe  et  sans  vertu;  c'est  un  être  qui  n'a  ni  la  force,  la 
volonté  et  la  science,  énergies  de  l'homme,  ni  la  grâce,  la  tendresse  et  la 
pudeur,  énergies  de  la  femme;  mais  qui  a  l'assurance  de  l'un  et  toutes  les  pe- 
tites infirmités  de  l'autre;  c'est  un  je  ne  sais  quoi  qui  ne  peut  rien  par  soi- 
même,  et  qui  ne  peut  plus  inspirer,  qui  ne  peut  plus  se  faire  aimer;  un  monstre 
équivoque,  inintelligible,  impuissant,  inutile,  c'est  Vhommesse,  puisqu'il 
faut  l'appeler  par  son  nom ,  ou  plutôt  lui  retrouver  son  nom  enfoui  dans  les 
ténèbres  des  âges  qui  ont  précédé  les  premiers  âges.  Eve  retourne  à  son  pre- 
mier nom,  à  sa  première  nature,  et  redevient  J  irago,  cette  Jlrago  des  pre- 
mières pages  de  la  Genèse,  à  demi  homme  encore,  parce  qu'elle  (1)  venait 
d'être  tirée  de  l'homme:  yirago,  la  compagne  stérile,  la  femme  inféconde  et 
qui  n'a  rien  conçu  que  le  péché,  que  la  mort.  Telle  est  la  femme  qui  vient 
reprendre  le  monde  sur  les  filles  d'Eve,  la  Fivante  et  la  mère  des  Ficans  (2). 
Nous  retournons  en  arrière ,  mais  le  paradis  est  fermé;  voilà  le  progrès. 

Depuis  que  nous  sommes  sur  la  terre,  elles  et  nous,  le  sexe  fort  avait  dit 
au  sexe  faible  :  Je  te  bâtirai  des  maisons;  je  labourerai  de  mes  mains  le  champ 
qui  te  donnera  ton  pain;  je  tuerai,  je  dépouillerai,  je  dépècerai  pour  ta 
bouche  l'animal  qui  te  nourrira  de  sa  chair;  je  construirai  des  machines  qui 
tisseront  tes  vêtemens;  je  descendrai  dans  les  entrailles  de  la  terre;  je  plon- 
gerai dans  le  sein  de  la  mer,  pour  leur  arracher  les  métaux,  les  pierres  pré- 
cieuses, les  perles  qui  te  serviront  de  parure;  je  construirai  des  vaisseaux  qui 
me  permettront  d'apporter  à  tes  pieds,  de  tous  les  coins  de  la  terre,  les  ri- 
chesses que  j'aurai  pu  dérober  aux  tempêtes;  j'attaquerai  la  nature  corps  à 
corps,  dans  ses  élémens,  que  je  rendrai  mes  tributaires,  et  dans  ses  lois,  dont 
je  la  forcerai  à  me  livrer  les  secrets;  par  ma  science,  par  ma  force,  par  mon 
génie,  j'asseoirai  ma  domination  sur  le  monde,  je  m'en  ferai  le  roi  pour  t'en 
faire  la  reine,  toi  qui  as  la  grâce,  la  pudeur  et  l'amour,  et  en  échange  de  ces 
jouissances,  de  ce  bien-être,  de  cette  royauté  que  tu  partageras  avec  moi  sans 
qu'ils  t'aient  rien  coiîté ,  je  te  demande  d'achever  par  la  tendresse  ce  bonheur 
commun  que  j'ai  commencé  par  le  rude  travail;  je  te  demande  de  venir  ha- 

(IJ  «  Dixitque  Adam  :  Hoc  nunc,  os  ex  ossibus  meis,  et  caro  de  carne  meâ  :  haec 
vocabitur  virago,  quoniam  de  vire  sunipta  est.  »  (Gen.,  c.  ii,  v.  23.) 

(2)  «  Et  vocavit  Adam  nomeii  uxoris  suae,  Heva  :  E6  quod  maier  essel  cunclorum 
viventium.  »  (Gen.,c.  m,  v.  20.)  —  C'est  seulement  après  avoir  mangé  du  fruit  de 
l'arbre  de  vie  que  la  femme  est  pour  la  première  fois  nommée  l'épouse,  vxor. 
Jusque-là,  elle  n'est  que  l'aide,  adjutor.  C'est  aussi  alors  qu'Adam  lui  relire  le  nom 
de  Virago,  qu'il  lui  avait  d(mné  d'abord,  pour  lui  donner  celui  d'Eve,  vivante, 
mère  des  vivans,  Fîca,  mater  viventntm,  comme  disent  la  Bible  et  les  glossateurs. 


I 
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biter  avec  moi  cette  maison  que  je  t'ai  bâtie,  d'y  répandre  les  trésors  de  ta 
grâce,  de  ta  pudeur  et  de  ton  amour,  comme  j'y  ai  épuisé  ceux  de  ma  force 
et  de  ma  science;  de  la  maintenir  vivante  quand  j'y  suis,  et  prête  à  me  rece- 
voir quand  je  n'y  suis  pas,  d'y  élever  mes  enfans  qui  sont  aussi  les  tiens,  et 
d'en  être,  en  un  mot,  la  Providence  à  côté  de  moi  qui  n'en  suis  que  le  maître. 
— Voilà  suivant  quel  ordre  les  rôles  s'étaient  répartis  entre  les  deux  sexes,  étui 
l'un  ni  l'autre  ne  songeait  à  se  plaindre  de  sa  part,  chacun  en  ayant  une  glo- 
rieuse et  conforme  à  sa  nature.  Mais  le  serpent  de  l'orgueil,  qui  est  le  plus 
rusé  de  tous  les  suborneurs,  vient  souffler  à  l'oreille  de  la  femme  :  Est-il  donc 
vrai  que  tu  sois  faite  pour  l'homme ,  et  que  tu  n'aies  pas  de  plus  haute  des- 
tinée sur  cette  terre  que  celle  d'y  cultiver  et  d'y  faire  épanouir  la  fleur  déli- 
cate du  bonheur  ?  Qu'est-ce  que  cette  royauté  qui  te  vient  de  l'homme  et  dont 
le  sceptre  est  dans  sa  main  ?  Il  a  conquis  à  sa  domination  ce  monde  sur  lequel 
il  t'appelle  à  régner  avec  lui?  Le  beau  titre  !  N'es-tu  donc  faite  que  pour  jouir 
et  pour  l'aider  à  jouir?  Cette  prétendue  fleur  du  bonheur  au  pied  de  laquelle 
l'homme  t'a  attachée  comme  le  serf  à  la  glèbe,  ne  sens-tu  pas  qu'elle  recèle 
des  parfums  perfides  qui  t'endorment  et  retiennent  captives  en  toi-même 
toutes  les  puissances  de  ton  intelligence  et  de  ta  volonté  ?  iSe  sens-tu  pas  que, 
pour  lui  reprendre  ce  monde,  tu  n'as  qu'à  le  lui  disputer?  N'as-tu  pas  tout 
reçu  du  Créateur  dans  la  même  mesure  que  lui  ?  Réveille-toi  donc.  Emporte, 
avec  la  chaîne  qui  t'y  tient  liée,  cette  plante  maudite,  apanage  dérisoire  qui 
t'a  été  imposé  dans  le  jardin  de  la  terre.  Ce  n'est  plus  une  fleur  qu'il  te  faut» 
c'est  une  massue.  Romps  ton  ban,  entre  dans  le  camp  des  hommes  la  me- 
nace à  la  bouche,  un  sceptre  de  fer  à  la  main,  et  aussitôt  tti  deviendras 
semblable  à  ces  dieux  qui  ne  t'adorent  que  pour  se  faire  adorer. 

—  En  effet ,  se  dit  la  femme,  je  suis  lasse  de  cette  fade  royauté  de  ma- 
drigal qui  a  les  cœurs  pour  trône  et  pour  couroune  les  plaisirs.  Suis-je  donc 
faite  pour  cette  éternelle  pudeur,  cette  éternelle  grâce,  cet  éternel  amour? 
Won  vraiment,  et  nous  râlions  bien  voir,  .le  suis  faite  pour  l'indépen- 
dance; je  veux  me  suffire  à  moi-même,  je  veux  régner  comme  l'homme,  du 
droit  de  ma  force.  Ma  force  est  dans  mes  charmes,  disent-ils;  non,  elle  est 
comme  la  leur  dans  mon  audace,  et  si,  pour  pouvoir,  il  ne  faut  qu'oser,  par 
ce  que  j'ose  on  verra  ce  que  je  puis.  —  Et,  comme  elles  l'avaient  dit,  elles  se 
sont  mises  à  oser.  Elles  ont  dénoué  et  jeté  aux  orties  cette  ceinture  merveil- 
leuse que  la  poésie  antique  avait  nouée  aux  flancs  de  sa  Vénus,  et  la  grâce 
et  la  pudeur  s'en  sont  allées  comme  tombe  chaque  soir  le  vêtement  dont 
elles  rompent  les  attaches.  Elles  se  sont  montrées  hardies,  violentes,  elles 
<mt  secoué  toute  vergogne,  tout  amour,  elles  se  sont  fait  des  cœurs  de  pierre 
ponce;  pour  être  plus  hommes  que  l'homme  lui-même,  elles  ont  commencé, 
ne  pouvant  lui  prendre  que  cela,  par  lui  prendre  tous  ses  travers  ou  tous  ses 
vices,  et  elles  se  sont  posées  devant  lui  en  disant  :  Maintenant  vous  allez 
compter  avec  nous,  s'il  vous  plaît.  Assez  long-temps  nous  avons  été  la  chair 
de  votre  chair  et  les  os  de  vos  os;  assez  long-teKips  nous  avons  vécu,  nous 
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de  votre  protection,  vous  de  notre  soumission;  assez  long-temps  nous  avons 
été,  nous  lierre,  et  vous  chênes;  nous  sommes  cliênes  aussi  :  brisez-nous  si 
vous  le  pouvez.  En  attendant,  nous  allons  vous  montrer  que  nous  savons 
(je  cite  mes  auteurs),  «  envahissantes  et  fortes,  rivaliser  de  puissance  et  de 
richesse  avec  vous,  et  gâter  ainsi  la  symétrie  et  l'accord  de  votre  société.  » 
Mais  hélas!  (je  cite  encore)  «  beaucoup  entament  ce  combat  de  vie  et  de 

HQort  avec  la  société,  et  beaucoup,  épuisées,  vaincues et  non  soumises 

(quels  Ajax!),  regrettent  en  vain  leur  jeunesse  perdue  pour  elles-mêmes,  et 
perdue  pour  le  bien  qu'elles  auraient  pu  faire.  »  Héroïque  et  touchante  in- 
conséquence! constance  à  toute  épreuve  et  bien  exemplaire!  D'autres  se  sont 
consolés  du  mal  qu'ils  s'étaient  fait  par  le  bien  qui  en  avait  rejailli  sur 
leurs  semblables  :  elles,  vouées  à  une  œuvre  stérile,  elles  ont  pris  une  voie 
impraticable  et  sans  issue;  elles  ont  passé,  inutiles  à  elles-mêmes  et  au 
monde,  et  maintenant,  pressées  par  l'évidence  qui  leur  arrache  l'aveu  de  leur 
jeunesse  perdue,  non-seulement  pour  elles,  mais  encore  pour  le  bien  qu'elles 
auraient  pu  faire  et  qu'elles  n'ont  pas  fait,  elles  tombent  épuisées,  vaincues, 
mais  non  soumises,  par  cette  évidence  qu'elles  proclament.  Voilà  ce  qui  s'ap- 
pelle aimer  l'absurde  pour  l'absurde.  J'aime  dans  un  noble  esprit  cette  in- 
dépendance de  sa  propre  raison;  j'aime  cette  fidélité  indomptable,  exaspérée, 
qui  se  raidit  à  la  fois  contre  les  sévices  de  la  fortune  et  contre  les  étreintes 
du  sens  commun.  La  femme  n'a  pas  encore  tout-à-fait  péri  dans  cesames-là. 
Ces  dames  qui  se  font  hommes  ne  savent  pas  ce  qu'elles  entreprennent  en 
s'attaquant  au  principe  féminin  qui  est  en  elles.  Elles  verront  bien  s'il  est 
si  facile  à  réduire.  Traqué  et  battu  sur  un  point,  il  reparaît  ailleurs  sous 
une  autre  forme.  Vous  ne  voulez  pas  qu'il  soit  grâce,  il  sera  folie  :  c'est  sa 
gloire,  car  c'est  sa  destinée,  de  justifier  ainsi  le  nom  qui  lui  avait  été  donné, 
et  de  se  montrer  partout ,  toujours,  et  par  excellence  vivant. 

Maintenant  qu'il  est  en  train  de  déraison,  ce  ne  sera  pas  petite  affaire  que 
d'en  venir  à  bout.  Achille  redevenait  homme  à  la  vue  de  ses  armes,  mais  on 
ne  ramène  pas  une  Omphale  jouant  l'Achille  en  lui  montrant  ses  fuseaux. 
Montrez-lui  l'amour,  dit  une  ame  jeune  et  candide.  L'amour?  répondrai-je; 
eh  !  quel  sexe  prendrez-vous  pour  lui  offrir  l'amour?  Si  cet  être  qui  n'est  ni 
homme  ni  femme  avait  pu  connaître  l'amour,  se  plaindrait-il  aujourd'hui  de 
sa  jeunesse  perdue?  Si  ce  cœur  avait  jamais  été  gonflé  par  l'amour,  n'eût-il 
pas  compris  avec  quelle  autorité  la  Providence  a  fixé  dans  ce  sentiment  le 
rapport  de  l'homme  et  de  la  femme,  et  eût-il  jamais  pu  concevoir  cette  in- 
croyable idée  que  l'une  peut  être  appelée  à  rivaliser  de  puissance  avec 
l'autre?  Rivaliser,  mon  Dieu!  deux  êtres  tellement  liés  que  chacun  d'eux 
ne  possède  isolément  que  la  moitié  de  son  bonheur  et  la  moitié  de  sa  vie, 
tellement  semblables  que,  dans  ce  monde  ou  par-delà,  ils  ne  peuvent  avoir 
ni  se  concevoir  qu'une  destinée  solidaire,  et  tellement  différens  qu'ils  ne  peu- 
vent mettre  en  commun  que  cette  destinée  finale,  enfermés  qu'ils  sont,  quant 
aux  fonctions  diverses  par  lesquelles  ils  la  remplissent,  dans  un  rôle  toujours 
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passif  pour  l'un  quand  il  est  actif  pour  l'autre  !  Encore  est-il  \Tai  de  dire 
que,  pour  la  femme,  il  n'est  qu'une  activité  incontestable  et  immédiate  :  c'est 
celle  qu'elle  exerce  sur  l'iiomme,  sur  son  intelligence  et  sur  sa  volonté,  par 
l'amour.  Par  l'amour,  elle  détermine  l'homme  à  agir  ou  elle  dirige  son  ac- 
tion; mais  riiomme  a  la  force,  et  en  tout,  hormis  ce  point,  l'action  lui  est 
réservée.  La  nature  à  expliquer  ou  à  exploiter  est  le  royaume  de  l'homme, 
l'ame  de  l'homme  est  le  royaume  de  la  femme.  Qu'ont-ils  donc  à  se  disputer, 
et  par  où  s'y  prendraient-ils?  Comment  se  déplacer  mutuellement,  comment 
se  substituer  l'un  à  l'autre,  comment  envahir?  Qu'est-ce  que  cet  envahisse- 
ment et  cette  rivalité  de  puissance  dont  on  nous  menace?  Quoi  !  sérieusement 
l'équerre,  le  compas,  le  marteau  et  tous  ces  autres  instrumens  qui ,  maniés 
par  la  science  ou  par  la  force  brute,  fondent  et  attestent  la  puissance  de 
l'homme,  vont  passer  de  ses  mains  dans  celles  de  la  femme?  Soit  :  pesez  le 
soleil,  madame,  annoncez-nous  les  comètes  et  délogez  M.  Arago  de  son  ob- 
servatoire. Le  capitaine  Ross  n'a  pas  encore  découvert  le  passage  du  pôle 
nord:  volons  cette  gloire  à  l'Angleterre;  la  Lilloine,  bâtiment  français, 
attend  son  capitaine  :  montez  à  bord  avec  un  équipage  de  femmes  (nous 
vous  le  concédons),  et  allez  percer  le  ventre  à  ce  mur  éternel  de  glaces  jus- 
qu'ici infranchissables.  Ce  ne  seront  plus  les  beaux  yeux  qui  auront  à  pleurer 
un  Blosseville.  Michel-Ange  se  vantait  de  transporter  le  Panthéon  à  deux 
cents  pieds  au-dessus  du  sol  pour  en  couronner  le  duomo  de  Florence  : 
asseyez-moi  la  cathédrale  de  Florence  sur  la  pointe  des  Pyramides;  mettez 
votre  Pélion  sur  l'Ossa  de  Michel-Ange.  Voici  un  cadavre  encore  assez  frais, 
mademoiselle,  et  voici  un  scalpel...  mais  déjà  vous  reculez  d'horreur  et  vous 
tn'ôtez  le  courage  de  vous  dire  :  Devenez  un  Cuvier  si  vous  pouvez,  ou  même, 
au  pis-aller,  un  simple  hippocrate  de  village. 

Je  ne  ris  pas.  Vous  avez  prononcé  le  mot  de  rivalité  et  le  mot  d'enva- 
hissement. Voilà  (et  je  n'ai  pas  tout  dit)  le  domaine  de  l'homme,  et  voilà 
oij  gît  cette  puissance  que  vous  revendiquez;  c'est  là  par  conséquent  ce  que 
vous  voulez,  ce  que  vous  devez  envahir.  Si  votre  prétention  n'est  point  cela, 
comment  l'entendez-vous  donc,  et  qu'envahirez-vous?  Rivaliser!  Eh!  n'avons- 
nous  pas  déjà  assez  de  rivalités?  Les  hommes  chôment-ils  de  luttes  et  d'ex- 
terminations? Rivalités  de  peuple  à  peuple,  de  croyance  à  croyance,  d'idée 
à  idée;  rivalités  de  marchand  à  marchand ,  de  savant  à  savant,  de  pauvre 
à  riche,  de  petit  à  grand;  rivalités  d'ambition  à  ambition,  de  talent  à  talent, 
de  vanité  à  vanité.  JNotre  rival,  cette  troisième  moitié  de  nous-mêmes,  car 
bon  gré  mal  gré  vous  en  êtes  la  seconde,  mesdames ,  nous  suit  comme  notre 
ombre,  hélas!  et  jusqu'à  vos  pieds,  car  là  surtout  nous  sommes  rivaux.  La 
Providence,  pour  nous  reposer  de  tant  de  rivalités,  avait  créé  un  être, un 
seul,  assez  homogène  avec  nous  pour  que  nous  pussions  l'aimer  comme  un 
autre  nous-même,  mais  assez  autre  aussi  pour  que  l'idée  d'un  empiétement, 
d'une  rivalité  possible,  ne  pût  jamais  nous  faire  ombrage  et  mêler  son  in- 
quiétude au  charme  de  la  tendresse  et  de  l'abandon;  un  être  en  un  mot  qui 
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lie  pût  se  manifester  à  nous  et  à  qui  nous  ne  pussions  nous  manifester  que 
par  l'amour,  tant  la  Providence  avait  rais  un  soin  jaloux  à  ménager  et  à 
signaler  ce  coin  d'idéal  bonheur  à  sa  créature  maudite  dans  tout  le  reste.  Eh 
bien  !  c'est  cet  être  qui  est  presque  nous,  en  même  temps  qu'il  est  par  sou 
sexe  à  l'égard  du  nôtre  comme  un  extrême  dont  nous  sommes  l'autre  extrême; 
cet  être  qui  ne  peut  rien  nous  disputer,  rien  nous  refuser  qu'il  ne  se  dispute 
et  ne  se  refuse  à  lui-même;  cet  être  si  puissant  par  l'amour  et  dans  l'amour, 
si  impuissant  partout  ailleurs,  c'est  lui  qui  veut  aujourd'hui,  «  envahissant 
et  fort ,  »  refaire  la  Providence,  changer  en  une  arène  ce  seul  coin  de  la  vie 
terrestre  où  le  fruit  doré  du  bonheur  mûrissait  comme  dans  Éden,  sans 
travail,  sans  sueurs,  et  se  manifester  à  l'homme  dans  un  rapport,  non 
d'amour,  mais  de  rivalité  !  Quel  cataclysme  ?  quel  bouleversement  a  eu  lieu  ? 
L'axe  du  monde  s'est-il  renversé,  brisé?  Le  pôle  austral,  rival  furieux ,  se 
précipite-t-il  sur  le  pôle  arctique  et  lui  dispute-t-il  sa  couronne  boréale? 
Où  en  sommes-nous  ?  que  signifie  cela?  d'où  cela  se  déduit-il  et  se  conclut-iP 
Ces  dames  se  piquent  de  logique,  elles  raisonnent  ou  plutôt  argumentent; 
ont-elles  vu  la  mineure  de  leurs  syllogismes  culbuter  la  majeure  et  s'ins- 
taller, envahissante  et  forte,  à  sa  place?  On  le  croirait  à  voir  comme  leur 
logique  marche  et  où  elle  en  arrive;  mais  est-ce  là  une  raison  pour  que 
le  monde  se  rebâtisse  à  l'image  de  leurs  syllogismes  ?  Elles  veulent  être  des 
hommes  et  nous  attaquer,  non  plus  avec  leurs  armes,  qui  sont  engins 
d'amour,  mais  avec  les  nôtres.  Dalila  veut  arracher  à  Samson  les  sept  che- 
veux où  sa  force  est  attachée ,  et  ce  n'est  pas  cette  fois  pour  les  vendre  aux 
Philistins,  c'est  pour  les  replanter  sur  sa  propre  tête;  ce  n'est  plus  en  l'endor- 
mant sur  ses  genoux  et  dans  son  sein,  super  genua  sua  et  in  sinu  suo,  c'est 
en  le  provoquant  au  combat.  Elle  ne  dit  plus  :  Philisthiim  super  te,  Sanuon, 
mais  :  Dalila  super  te.  Non,  en  vérité,  ni  les  guerres  serviles  des  civilisa- 
tions antiques,  ni  les  guerres  civiles  de  tous  les  temps  ne  seraient  rien  auprès 
(le  cette  nouvelle  guerre  intestine  que  nous  allons  avoir ,  car  rivalité  c'est 
guerre,  et  voilà  en  effet  de  quoi  gâter  la  symétrie  et  l'accord  de  notre  société. 
Du  courage  donc,  mesdames,  élevez  autel  contre  autel,  société  contre  so- 
ciété. Coupez  en  deux  le  genre  humain  et  le  cœur  humain,  coupez-vous  le 
sein  à  vous-mêmes,  car,  vous  le  savez,  d'autres  femmes  ont  essayé  jadis  ce 
que  vous  voulez  recommencer  aujourd'hui,  et  leur  exemple  vous  montre  à 
quel  prix  un  sexe  efface  de  sa  destinée  le  sceau  du  doigt  de  Dieu,  et  jusqu'où 
il  faut  mutiler  la  femme  avant  d'en  faire,  non  pas  encore  un  homme,  mais 
moins  qu'une  femme  et  moins  qu'un  homme,  une  amazone.  Cela  fait,  vous 
pourrez  manier  le  fer,  le  bois  et  la  pierre,  avoir  vos  arts  rivaux  des  nôtres, 
votre  science  rivale  de  la  nôtre,  vos  lois,  votre  police,  en  un  mot,  votre  so- 
ciété rivale  de  notre  société.  IMais  quand  vous  siégerez  dans  vos  chaises 
curules,  n'oubliez  pas  que  l'urne  du  scrutin  pour  les  mères  a  (je  vous  disais 
bien  tout  à  l'heure  que  je  n'étais  pas  au  bout  )  une  sœur  jumelle,  l'urne  de  la 
conscription  pour  les  filles;  car  partout  où  il  y  a  des  lois,  il  faut  des  gens  pour 
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les  défendre,  et,  une  fois  échappées  de  la  protection  de  l'homme,  il  faudra 
bien  vous  protéger  vous-mêmes,  d'auia-nt  plus  que  vous  serez  en  face  de  l'en- 
nemi. Je  faisais  de  vous  un  Cuvier,  mademoiselle;  non ,  vous  serez  un  soldat, 
soldat  de  la  Rivalité  !  Mais  me  voici  bien  loin  de  mes  livres,  et  plaise  à  Dieu 
qu'en  effet  j'en  sois  bien  loin! 

Assurément  je  ne  prendrai  pas  sur  moi  d'affirmer  que  tel  soit  l'idéal  conçu 
par  l'auteur  d'Jnge  de  Spola  comme  l'expression  finale  de  la  destinée  de  son 
sexe,  et  pourtant  je  ne  suis  pas  bien  sûr  de  n'avoir  pas  vu  reluire  en  maint 
détour  de  ce  livre  quelque  chose  comme  la  pointe  d'un  fer  de  lance,  et  de 
n'avoir  point  entendu  résonner  sur  de  blanches  épaules  le  bruit  d'un  carquois 
qui  n'est  certainement  pas  celui  de  l'Amour.  Il  y  a ,  c'est  à  n'en  pas  douter, 
dans  ces  pages,  des  cliquetis  de  colères,  des  traînées,  sinon  de  sang,  du  moins 
de  fiel.  Il  y  a  des  regards  qui  jettent  des  étincelles,  il  y  a  des  dents  qui  s'en- 
trechoquent, et  de  petits  poings  qui  lancent  au  ciel  une  cendre  d'illusions  et 
de  vanités  déçues.  Il  y  a ,  je  vous  le  dis,  il  y  a  derrière  ces  feuillets  qu'on, 
croit  sentir  frémir  conMilsivement  sous  la  main,  il  y  a  un  Encelade  en  mi- 
niature qui  s'agite  dans  sa  prison  de  dentelle  et  de  satin.  C'est  le  dernier  de 
ces  petits  volcans  ouverts  de  toutes  parts  par  la  grande  lave  de  1830,  volcan 
joli,  coquet,  et  retardataire,  sans  doute  par  une  coquetterie  de  plus;  adorable 
volcan  de  toilette  ou  de  salon ,  sentant  l'ambre  plus  que  le  soufre,  ajusté, 
paré  comme  un  vice,  ouvré  avec  amour,  précieux  par  la  matière  et  précieux 
par  le  travail ,  bon  à  mettre  sous  verre  comme  un  bijou  d'étagère  ou  de  che- 
minée, et  d'un  effet  prestigieux ,  le  soir  surtout ,  —  aux  bougies.  Le  feu  qui 
lui  brûle  les  entrailles,  qui  gronde  et  se  démène  dans  ses  flancs,  la  matière 
ardente  qui  le  travaille  et  le  déchire,  c'est  La  Question  Morale;  non  pas  une 
question  de  morale,  notez-le  bien,  mais  La  Question  Morale.  Voilà  ce  (jui  fait 
que  les  volcans  s'en  mêlent.  Ce  n'est  pas,  au  reste,  d'aujourd'hui  que  les  vol- 
cans rendent  des  oracles.  Le  trépied  de  la  pythonisse  n'était-il  pas  assis  sur 
un  cratère,  et  les  vapeurs  qui  montaient  de  ce  cratère  n'étaient-elles  pas  l'es- 
prit qui  parlait  par  la  bouche  de  la  prêtresse  de  Delphes?  Suivant  l'aimable 
oracle  de  Paris,  la  société  ne  laisse  aux  pauvres  femmes  qrte  trois  chances 
d'existence,  que  trois  voies  d'expansion  :  l'activité,  c'est-à-dire  la  vie  d'am- 
bition et  d'intrigues,  l'immolation ,  le  vice.  Laquelle  de  ces  trois  voies  est  la 
moins  mauvaise,  au  point  de  vue  de  la  question  morale?  Laquelle  est-il  le 
plus  honnête  et  le  plus  sûr  de  prendre?  Est-ce  la  voie  de  l'immolation?  Le 
volcan  ne  dit  pas  oui.  Du  vice?  Le  volcan  ne  dit  pas  non.  De  l'activité?  Le 
volcan  ne  dit  ni  oui  ni  non.  Étes-vous  maintenant  bien  édifiés  sur  la  question 
morale?  C'est  là  pourtant  toute  la  question  et  tout  ce  qu'en  dit  la  douce  voix 
de  l'oracle.  Il  est  \Tai  que  les  oracles  ont  pour  habitude  d'être  sentencieux  et 
énigmatiques. 

Si  néanmoins  il  y  avait  une  quatrième  voie  oii  les  femmes  n'eussent  ni  à 
s'immoler,  ni  à  se  dépraver,  ni  à  consommer  leur  activité  au  dehors,  mais 
à  recueillir  tout  simplement  les  douceurs  du  chez  soi,  le  bonheur  des  devoirs 
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remplis,  le  calme  d'une  conscience  paisible  et  d'une  imagination  plus  savante 
à  orner  qu'à  empoisonner  la  vie  et  ses  réalités  ?  S'il  y  en  avait  une  cinquième? 
Mais  celle-là,  je  n'ose  la  nommer,  tant  je  suis  sûr  de  la  voir  renvoyer  au  pays 
des  chimères,  car  c'est  l'amour,  c'est  le  bonheur  dans  l'amour  et  par  l'amour. 
L'amour?  me  dit-on,  eh!  ne  voyez-vous  pas  que  c'est  là  précisément  ce  qui 
manque  à  votre  société,  ce  que  votre  société,  messieurs,  rend  impossible! 
N'est-ce  pas  faute  d'amour  que  toutes  les  femmes  qui  ont  des  facultés  vives  et 
énergiques  sont  refoulées  dans  le  désespoir,  dans  la  rage  (  c'est  le  mot ,  et  on 
ne  craindra  pas  de  vous  le  répéter)?  n'est-ce  pas  faute  de  pouvoir  leur  prêter 
un  peu  d'amour  que  les  livres  qui  traitent  de  la  question  morale  en  sont  ré. 
duits  à  vous  présenter  des  femmes  qu'ils  vous  domient  eux-mêmes  pour  en- 
ragées? 

S'il  y  a  des  femmes  enragées  qui  nous  écoutent,  la  place  n'est  pas  sûre. 
Qu'on  les  bâillonne  d'abord ,  puis  voici  comment  j'essaierai  de  répondre  :  je 
mets  le  pied  dans  la  rue,  je  vois  une  jeune  fille  glisser  le  long  des  murs  d'un 
pas  hâté,  furtif,  les  mains  cachées  sous  son  tablier  retroussé,  les  yeux  baissés 
et  rougis  par  les  larmes.  Ceci  n'est  pas  de  pure  invention. 

—  Qu'avez-vous ,  Lucette  ?  lui  dis-je,  et  où  allez-vous  ainsi? 

—  Ah  !  monsieur,  quel  malheur! 

—  Un  malheur  ? 

—  Oui.  Simon...  vous  savez... 

—  Eh  bien ,  Simon  ? 

—  Il  a  tiré  au  sort  l'année  dernière ,  il  n'a  pas  eu  un  bon  numéro;  sans  cela 
nous  nous  serions  déjà  épousés;  pourtant,  nous  espérions...  mais,  non,  voilà 
qu'on  l'appelle. 

—  Eh!  qu'y  pouvez- vous  faire ,  ma  pauvre  enfant? 

—  Rien  que  cela ,  dit-elle  en  entr'ouvrant  son  tablier,  c'est  peu  ;  mais  j'y 
ai  tout  mis,  tout  !  cette  chaîne  d'or  et  cette  timbale  d'argent  qui  nous  viennent 
de  ma  grand'  mère,  ce  collier  qui  est  à  ma  mère,  ces  boucles  d'oreilles  à  moi, 
cette  montre  d'or  qu'il  m'avait  donnée,  lui...  Ah!  dit-elle  en  baisant  cette 
montre  avec  explosion  de  sanglots,  mais  c'est  pour  lui!  que  n'ai-je  autre 
chose  encore  !  Ce  n'est  rien  que  tout  cela ,  n'est-ce  pas ,  monsieur  ?  ce  n'est 
rien!  Pourvu  qu'il  ait  de  quoi  achever  la  somme,  lui ,  de  son  côté.  Il  travail- 
lait tant  et  il  dépensait  si  peu!  il  gardait  tout  pour  moi.  Mais,  mon  Dieu! 
c'est  bien  cher,  un  remplaçant! 

— Et,  pour  lui  procurer  un  remplaçant,  vous  portez  ces  bijoux... 

—  Au  Mont-de-Piété. 

—  Quoi ,  c'est  à  ce  prix  que  vous  rachetez  l'amour  de  Simon  !  Tout  votre 
héritage,  tous  vos  souvenirs,  tous  vos  petits  trésors  de  famille!  Vous  comptez 
donc  bien  sur  cet  amour,  pauvre  et  angélique  créature?  Gardez,  gardez  vos 
joyaux,  et  laissez  votre  Simon  se  racheter  ou  se  vendre  à  sa  guise.  Tenez, 
voici  qui  vous  vaudra  mieux  et  qui  vous  coûtera  moins ,  car  je  vous  le  donne, 
c'est  le  livre  d'une  belle  dame  qui  vous  prouvera  qu'il  n'y  a  point  d'amour. 
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—  Ah,  monsieur,  cette  belle  dame  ne  connaît  pas  Simon. 

—  Non;  c'est  vous  qu'elle  ne  connaît  pas,  Lucette. 

D'un  autre  côté,  je  vois  un  beau  soldat  à  la  face  brunie  et  guerrière;  celuiî< 
ci,  quoique  jeune,  n'est  plus  un  conscrit.  Son  maintien,  son  geste,  son  regard, 
sa  moustache  déjà  longue  et  rudelette,  tout  annonce  une  grenade  qui  a  fleuri 
plus  d'un  printemps  sous  l'œil  vigilant  du  caporal  instructeur.  Il  est  debout 
entre  deux  gendarmes  et  devant  quelques  chefs  assemblés  en  conseil  de 
guerre.  Les  journaux  ne  nous  rapportaient-ils  pas  l'autre  jour  quelque  chose 
d'approchant? 

—  Pourquoi  avez-vous  déserté? 

—  Mon  colonel,  j'ai  laissé  au  pays  Marguerite,  une  brave  fille,  qui  m'est 
fidèle,  qui  m'attend  depuis  six  ans.  Je  l'ai  retrouvée  plus  belle  et  plus  fidèle 
que  jamais  à  mon  dernier  congé,  et  je  m'en  suis  revenu  aussi  plus  amoureux 
que  jamais. 

—  Mais  pourquoi  déserter  au  moment  où  vous  allez  être  libéré  et  quand 
vous  ne  devez  plus  que  cinq  mois  au  drapeau  ? 

—  Cinq  mois!  mon  colonel!  Comme  vous  en  parlez;  je  ne  pouvais  plus, 
moi,  tenir  cinq  mois  à  ne  pas  la  voir. 

Cet  homme,  pour  n'avoir  pu  patienter  cinq  mois,  est  condamné  à  cinq  ans 
de  boulet.  Il  sort  désolé.  Je  veux  lui  porter  une  consolation,  et,  comme  je 
l'accoste  : 

—  Ah!  monsieur!  ah  !  Marguerite  !  cinq  ans  sans  te  voir! 

—  Que  n'étes-vous,  lui  dis-je,  condamné  à  perpétuité  ! 

—  Comment  ?  que  dites- vous  ?  et  Marguerite  qui  m'attend  !  Marguerite! 

—  Plût  à  Dieu  que  vous  ne  la  revissiez  jamais  ! 

—  Plutôt  mourir. 

—  Et  c'est  précisément  ce  que  je  vous  souhaite,  ou  plutôt  ce  que  je  n'osais 
vous  souhaiter  tout-à-fait,  mon  ciier  ami.  Votre  INlarguerite  n'est  qu'un  re've 
dont  vous  ne  trouveriez  jamais  la  réalité,  alors  même  que  vous  en  ressaisiriez 
le  corps.  Marguerite ,  c'est  une  femme  qui  vous  aime  et  dont  l'amour  vous 
rend  heureux,  n'est-il  pas  vrai?  Eh  bien  !  cela  n'existe  pas.  Je  le  tiens  d'une 
belle  dame  qui  dit  que  la  société  n'est  compiitible  qu'avec  le  boulet,  et  qu'elle 
ne  l'est  point  avec  l'amour. 

—  Ah  !  cette  belle  dame  ne  connaît  pas  [Marguerite  ! 

—  Vous  vous  trompez,  mon  brave;  c'est  vous  qu'elle  ne  connaît  pas. 

Assurément  ce  déserteur  aime,  assurément  cette  Lucette  aime,  et  ces  his- 
toires, si  elles  sont  arrangées  à  plaisir,  ne  sont  du  moins  pas  inventées.  Ce 
sont  des  faits  qui  se  reproduisent  chaque  année,  et  chacun  de  nous  pour 
ainsi  dire  en  a  un  e.veinpie  pris  dans  son  pays  natal.  Il  y  a  plus  de  Lurettes 
encore  que  de  Viragos,  et  plus  de  condamnés  au  boulet  pour  désertion  ou 
mutilation  par  cause  d'amour,  que  d'Ajax  féminins  vaincus et  non  sou- 
mis. La  femme  peut  donc  absolument  aimer;  l'homme  aussi,  à  toute  rigueur, 
peut  aimer,  et  si  ni  l'homme  ni  la  femme  ne  manquent  à  l'amour,  comment 
l'amour  manquerait-il  à  la  société? 
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—  Mais  les  béios  de  vos  histoires  sont  jeunes  et  non  brisés  par  l'expérience; 
ils  sont  d'une  condition  liumble  et  simple,  et  non  des  gens  du  grand  monde; 
ils  sont  amans  et  non  époux;  enfin  leur  amour,  malgré  tout,  ne  leur  rapporte 
que  tribulations.  Encore  ne  sont-ils  pas  au  bout,  et  je  voudrais  bien  revoir 
votre  échappé  du  boulet  après  cinq  ans  de  mariage. 

—  Cinq  ans!  Eh!  mon  Dieu!  pas  plus  tard  que  la  semaine  dernière,  je 
dînais,  moi  qui  vous  parle,  entre  Philémon  et  Baucis;  la  table  avait  bien  ses 
quatre  pieds,  s'il  vous  plaît,  et  quatre  pieds  aussi  les  escabeaux.  Des  verres 
de  cristal  soutenaient  vaillamment  et  sans  étais,  sur  leur  pied  unique,  leur 
rasade  de  vin  de  Champagne.  Quant  aux  époux,  il  leur  manquait  bien,  je 
l'avoue,  quelque  trente  ou  trente-cinq  ans  à  chacun  pour  parfaire  les  deux 
siècles;  mais  à  cela  près,  du  vin  de  l'an  des  noces  que  nous  avons  bu  comp- 
tait près  de  cinquante  ans  et  n'en  était  pas  plus  mauvais,  non  plus  que  le  mé- 
nage. Je  voudrais  voir  ce  que  répondraient  ces  bonnes  et  heureuses  gens  si 
on  leur  proposait  de  recommencer  une  vie  autre  que  celle  qu'ils  se  sont  mu- 
tuellement faite.  Je  voudrais  voir  les  yeux  qu'ils  se  feraient  si  on  venait  leur 
exposer  la  théorie  de  l'activité,  de  l'immolation  et  du  vice.  C'est  un  cas  rare, 
je  le  veux  bien,  mais  enfin  il  se  produit  et  se  reproduit;  il  se  reproduit  dans 
notre  société;  il  y  est  donc  possible,  et  s'il  y  est  possible,  si  cette  issue  existe, 
pourquoi  la  murer  .^  pourquoi  nous  enfermer  rigoureusement  dans  le  triangle 
fatal  de  La  Question  Morale?  pourquoi  tromper  l'ignorance  des  âmes  jeunes 
et  inexpérimentées?  pourquoi  décourager  d'avance  la  bonne  volonté  des  âmes 
simples  et  droites?  pourquoi  s'interdire  à  soi-même  cette  part  de  bien  qu'on 
pourrait  saisir  ?  Grand  et  petit  mystère,  plus  facile  à  percer  cependant  que 
celui  des  oracles!  Ces  gens-ci  ne  sont  pas  précisément  non  plus  ce  qu'on  ap- 
pelle les  gens  du  grand  monde.  Mais  les  gens  du  grand  monde  sont-ils  donc 
faits  d'une  autre  pâte  que  le  commun  des  hommes?  Si  l'éducation  a  chez  eux 
étouffé  les  passions  naturelles  sous  les  passions  factices  et  de  vanité,  ils  n'ont 
plus  rien  à  demander  aux  premières,  et  ne  peuvent  par  conséquent  souffrir 
de  ce  côté.  Si  au  contraire  l'éducation  n'a  rien  étouffé,  ils  ont,  comme  le  vul- 
gaire, la  chance  de  trouver,  sans  sortir  de  leur  cercle,  le  bonheur  tendre  qui 
est  resté  un  besoin  pour  leur  ame,  et  ils  ont  de  plus  que  le  vulgaire  le  privi- 
lège de  pouvoir  librement  et  en  toute  sûreté  étendre  leur  choix  un  degré 
plus  bas,  et  cela  sans  trop  déroger.  Ils  ont  donc  à  opter  entre  les  jouissances 
du  cœur  et  les  jouissances  de  la  vanité.  Le  choix  leur  est  d'autant  plus  aisé 
que  le  réseau  des  usages  et  des  préjugés  ne  peut  guère  retenir  ceux  qui  ont 
à  la  fois  puissance  et  fortune.  Et  s'ils  veulent  se  plaindre  encore  après  cela, 
ce  ne  sera  plus  sans  doute  que  d'avoir,  même  pour  l'amour,  la  vie  plus  fa- 
cile que  les  gens  du  moyen  ou  du  petit  monde.  Pour  ce  qui  est  des  tribula- 
tions de  l'amour,  je  demande  quel  réceptacle  humain  de  joies  et  de  bonheur 
ne  renferme  pas  à  cause  de  cela  même ,  et  comme  la  boîte  de  Pandore,  le 
ferment  de  tous  les  malheurs?  Je  demande  comment  il  faut  s'y  prendre  pour 
attacher  son  ame  à  quelque  chose  sans  l'exposer  à  des  déchiremens?  com- 
inent  faire  pour  que  ces  déchiremens  ne  soient  pas  d'autant  plus  profonds  et 
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plus  douloureux  que  l'attachement  aura  été  plus  fort,  c'est-à-dire  qu'on  aura 
louché  de  plus  près  à  un  immense  bonheur  ?  Vous  possédez  une  maison ,  dix 
maisons  bien  assurées  contre  l'incendie;  mais  dans  ce  nombre  il  en  est  une 
où  votre  père  est  mort,  et  votre  mère,  et  le  père  et  la  mère  de  votre  père  ou 
de  votre  mère.  Vous  y  êtes  né  vous-même,  vous  et  tous  vos  asceudans  dans 
k  ligne  masculine  ou  féminine.  Toute  votre  vie  est  dans  cette  maison;  elle  y 
tient  par  les  racines  de  quatre  ou  cinq  générations.  Cette  maison  à  elle  seule 
est  pour  vous  une  famille.  Vous  donneriez  les  neuf  autres  pour  celle-là. 
Qu'aperçois^'e.'  Une  lueur  dans  le  ciel.  Courez!  c'est  votre  maison  qui  brûle. 
Kon,  restez;  tout  est  consumé.  Vous  géjnissez,  vous  pleurez  comme  un  or- 
phelin. Mais  pourquoi  aussi  mettre  votre  cœur  dans  une  maison?  Les  écus 
de  la  compagnie  du  Phénix  sont-ils  un  remède  à  ces  malheurs-là  ?  Vous  avez 
un  enfant  que  vous  avez  conçu  avec  ivresse,  aimé  avec  transport,  élevé,  cul- 
tivé avec  une  joie  radieuse,  avec  un  soin  infini,  comme  l'espérance  et  l'orgueil 
de  vos  vieux  jours  :  y  meurt.  Ferez-vous  un  livre  pour  prouver  que  la  société 
ne  permet  pas  aux  enfans  de  vivre,  et  qu'il  ne  reste  aux  femmes  que  trois 
moyens  pour  échapper  aux  douleurs  de  la  maternité  :  ne  pas  faire  d'enfans 
{F inactivité),  les  étouffer  en  naissant  (l'immolation),  ou  les  abandonner  à  la 
mère  nature  et  se  contenter  de  s'aimer  elles-mêmes  (le  vice)? 

Encore  une  fois,  tout  bonheur  est  précaire  et  s'achète  par  Tacceptation  d'une 
grande  chance  de  malheur,  et  tout  boniieur  vient  d'un  amour.  L'amour  ne 
peut  donc  pas  faire  exception.  Cela  ne  tient  point  à  un  vice  social,  mais  à 
un  mal  humain.  Pour  y  remédier,  il  faudrait  inventer  un  homme  heureux 
par  la  privation  absolue  de  toute  relation  avec  les  choses  créées,  c'est-à-dire 
par  l'absence  de  tout  moyen  d'être  heureux.  Vous  demandez  des  garanties 
à  la  société;  est-ce  là  ce  que  vous  voulez  qu'elle  vous  garantisse?  Mais  quelle 
société  le  pourrait?  Je  vous  laisse  à  imaginer  celle  que  vous  voudrez;  je  vous 
donne  à  choisir  entre  tous  les  Eldorados  passés,  présens  et  futurs.  Vous  mourez 
d'amour  pour  un  beau  jeune  homme  qui ,  lui ,  meurt  d'amour  pour  votre 
amie;  que  deviennent  pour  vous  toutes  les  merveilles  sociales  de  l'Eldorado? 
Mais  non,  je  suis  trop  cruel  et  je  fais  là  d'ailleurs  une  supposition  injurieuse 
à  vos  charmes.  Vous  aimez,  donc  vous  êtes  aimée;  seulement  comme  la  con- 
stance à  toute  épreuve  est  la  vertu  qui  distingue  les  femmes,  et  que  la  mo- 
bilité, la  légèreté,  le  caprice,  sont  le  lot  des  hommes,  après  bien  des  jours, 
bien  des  semaines,  après  bien  des  lunes  et,  si  vous  le  voulez,  bien  des  so- 
leils de  miel ,  une  année,  un  mois,  un  jour  arrive  où  votre  volage  Hylas  vous 
rapporte  un  bouquet  d'absinthe  cueilli  dans  les  cheveux  ou  sur  le  sein  d'une 
rivale.  Connaissez-vous  une  société  qui  puisse  vous  offrir  une  garantie 
contre  l'inconstance  dllylas?  Connaissez-vous  une  société  qui  puisse  faire 
que  ce  ne  soit  pas  là  pour  vous  un  grand  chagrin  et  un  grand  désenchante- 
ment ?  Tout  ce  que  votre  société  peut  faire  pour  vous  consoler,  c'est  de  vous 
tenir  prêt  un  Léandre  après  un  Hylas,  et  d'autoriser  les  représailles;  mais 
cela  ne  console  que  l'amour-propre,  et  encore!  Quant  au  cœur,  il  ne  s'y 
trompe  pas.  Si  vous  aimiez,  si  vous  aimez  toujours,  c'est  en  vain  qu'il  s'iin- 
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pose  un  mensonge  dont  il  ne  saurait  être  dupe,  et  c'est  là,  au  contraire,  pour 
lui  un  opprobre  et  une  douleur  de  plus.  Ce  Léandre,  d'ailleurs,  vous  l'avez 
des  à  présent ,  car  la  société  ne  vous  l'interdit  pas  tellement  qu'elle  ne  le 
tolère  encore  davantage.  Que  voudriez-vous  de  plus?  croyez-vous  qu'elle 
aura  fait  œuvre  bien  profilable  à  l'amour  quand,  de  tous  les  hommes,  elle 
aura  fait  d'emblée  pour  vous  des  maris  ?  Non  sans  doute,  et  ce  n'est  pas  là  ce 
que  vous  demandez. 

Mais  alors  que  demandez-vous?  Qui  accusez-vous?  A  quoi  vous  en  prenez- 
vous?  Vous  suffira-il  de  nier  le  mouvement  pour  que  chacun  de  nous  oublie 
qu'il  a  marché  hier,  aujourd'hui ,  qu'il  marche  à  l'heure  même,  et  qu'il  peut 
marcher  encore?  Vous  frappez  du  pied  la  terre  avec  imprécations  en  l'accu- 
sant de  rester  immobile  et  impassible  à  vos  angoisses.  Mais  elle  tourne  ce- 
pendant. Elle  tourne  emportant  votre  vie  et  votre  bonheur  que  vous  dédai- 
gnez de  poursuivre.  Que  ne  tournez-vous  a^'ec  elle  ?  Ke  voyez-vous  pas  que 
c'est  vous  qui,  au  lieu  d'ajouter  des  jours  à  vos  jours  et  des  joies  à  vos  joies, 
restez  en  arrière,  immobiles,  dans  une  nuit  éternelle,  clouées  par  l'orgueil 
dans  l'attitude  et  à  la  place  où  la  déception  vous  a  saisies,  quand  vous  y  at- 
tendiez tout  fait  ce  bonheur  dont  il  faut  savoir  être  soi-même  l'assidu  et  pa- 
tient ouvrier?  Ah!  voilà  le  principe  de  votre  révolte.  Vous  avez  demandé  à 
la  vie  plus  qu'elle  ne  pouvait  vous  donner,  et  plus  qu'elle  ne  vous  devait. 
Vous  l'avez  aimée,  non  pour  l'œuvre  que  vous  vous  y  prépariez  à  faire,  mais 
pour  les  dîmes  que  vous  vous  y  étiez  promises.  Votre  égoïsme  a  compté  sans 
régoïsme  des  autres;  il  s'est  arrangé  pour  tout  recevoir,  croyant  peut-être 
que  c'était  là  tout  donner,  et  au  premier  mécompte,  plutôt  que  de  songer  à 
vous  accuser  vous-même,  vous  avez  accusé  la  vie  que  vous  aviez  mal  prise  et 
mal  faite.  Comment  le  monde  ne  vous  aurait-il  pas  paru  vide  d'amour,  quand 
l'amour  (j'entends  l'amour  qui  aime  et  non  l'amour  qui  s'aime)  était 
absent  de  vos  cœurs  ?  Je  parle  à  vous,  Ange  de  Spola,  et  à  vous,  ses  sœurs 
jumelles,  Cora,  M""^  Dernilly,  Léoua.  JN'on,  vous  n'avez  pas  aimé,  non,  telles 
que  vous  êtes  vous  ne  pouviez  aimer.  La  plainte  est  douce  et  tendre  encore 
dans  un  cœur  imbu  de  tendresse,  et  rien  autre  que  le  bonheur  d'aimer  ne  le 
dédommage  du  malheur  d'avoir  aimé.  Voyez,  alors  même  qu'elle  a  été  déçue, 
une  femme  véritablement  aimante  :  son  ame  est ,  comme  au  premier  jour, 
travaillée  de  la  soif  du  bien.  Plus  elle  a  cessé  de  l'attendre  pour  elle-même, 
plus  elle  est  ingénieuse  à  le  répandre  sur  les  autres.  L'instinct  de  dévoue- 
ment qui  est  en  elle  ourdit  sans  cesse  quelque  œuvre  bonne,  saine  et  conso- 
lante. C'est  le  linceul  dont  elle  enveloppe  pieusement,  et  jour  par  jour,  ses 
illusions  détruites.  Bien  loin  de  chercher  un  théâtre  et  de  crier  sur  les  toits, 
ce  qui  est  le  fait  des  amours-propres  piqués  qui  veulent  une  revanche,  elle  se 
cache,'elle  se  blottit  dans  le  sanctuaire  de  ses  souvenirs,  elle  s'ensevelit  en 
quelque  sorte  elle-même  au  fond  de  son  cœur,  ce  qui  est  la  pudeur  instinctive 
et  sublime  de  l'être  qui  a  vraiment  souffert.  Elle  ne  raconte  pas  sa  vie  comme 
vous,  Cora,  comme  vous,  M""'  Dernilly,  comme  vous,  Léona,  car  sa  vanité 
»i'a  pas  besoin  de  juges  entre  elle  et  les  auteurs  de  ses  souffrances,  mais  on 


REVUE  DE  PARIS.  361 

sent  pour  ainsi  dire  son  histoire  émaner  d'elle  comme  un  parfum  en  je  ne 
sais  quelle  douceur  tendre  et  attristée  qui  respire  dans  ses  actes,  dans  le  tour 
de  son  esprit,  dans  le  mouvement  de  ses  pensées ,  dans  les  habitudes  de  sa 
parole,  dans  le  son  de  sa  voix,  et  jusque  dans  ses  gestes.  Tout  cela  chez  vous 
n'est  empreint  que  d'orgueil,  et,  du  pire  de  tous,  de  l'orgueil  irrité,  ulcéré, 
insociable.  Vous  vous  annoncez  comme  esclave,  ce  qui  est  trop,  en  démas- 
quant aussitôt  des  exigences  qui  ne  seraient  pas  celles  de  reines  despotes  seu- 
lement, ce  qui  est  déjà  trop  aussi ,  mais  de  divinités.  Vous  ne  demandez  à 
vivre  que  d'une  vie  relative,  de  reflet ,  de  ricochet  et  vous  y  mettez  aussitôt 
une  condition  qui  ferait  de  vous  les  souveraines,  je  ne  dis  pas  de  l'homme, 
ce  serait  peu,  mais  de  la  nature  entière  dont  vous  bouleversez  les  lois  (1). 
L'esclave  daigne  se  livrer  à  l'homme,  mais  sous  cette  réserve  qu'il  fera  pour 
elle  plus  qu'il  ne  lui  est  donné  de  faire,  ce  que  Dieu  seul  pourrait  et  n'a 
pas  voulu  faire;  elle  ne  lui  demande  rien  moins  que  de  remplir  son  idéal ,  de 
réaliser  en  les  complétant  (il  n'est  donc  déjà  plus  que  son  complément)  tous 
les  rêves  de  son  imagination,  c'est-à-dire  qu'à  la  créature  de  Dieu  bornée, 
finie,  enfermée  dans  des  limites  infranchissables,  elle  substitue  la  créature 
des  rêves  de  l'esclave.  Satisfaire  votre  imagination?  C'est  à  nous  que  vous 
demandez  cela  !  C'est  à  cette  condition  seulement  que  vous  accueillerez  notre 
amour,  et  que  vous  nous  abandonnerez  le  vôtre?  Ne  regardez  pas  tant  cette 
étoile,  disait  à  sa  maîtresse  un  lord  magnifique,  je  ne  pourrais  pas  vous  la 
donner.  Eh  !  quoi  !  si  l'esclave,  le  soir  en  regardant  le  ciel,  s'avisait  de  rêver 
(et  à  voir  comme  elle  rêve,  cette  supposition  n'est  point  exorbitante)  à  l'effet 
que  ferait  une  étoile  dans  son  écrin(2),  le  malheureux  qui  tremblerait  d'a- 

(1)  «  M'attacber  à  un  homme,  lui  reporter  mon  ame,  ma  vie,  mes  sensations, 
vivre  de  son  existence ,  partager  ses  vœux ,  ses  idées ,  ses  désirs ,  adopter  ses 
croyances,  ses  idées,  ses  besoins,  elc voilà  ce  que  j'appelais  l'amour. 

«  Je  me  faisais  la  propriété  de  cet  homme,  je  devenais  son  esclave  volontaire- 
ment, par  choix  el  pur  ymour;  et  cet  esclavage,  celle  dépendance,  celle  vie  rela- 
tive, ces  reflets ,  ces  ricochets  de  son  ame  sur  la  mienne  faisaient  mon  bonheur, 
suffisaient  à  mon  existence,  dont  ils  absorbaient  tous  les  besoins  et  employaient 
/toutes  les  facultés. 

a  Mais  cet  homme,  pour  cela,  devait  parler  à  tous  mes  seniimens,  «a<is/"aire 
l'idéal  de  mon  imagination,  compléter  mes  rêves  en  les  réalisant.  »  (Tome  II, 
4)ag.  258-259.) 

Ailleurs  Léona  dit  :  «  J'ai  rêvé  l'existence  si  large,  que  peut-être  suis-je  la  seule 
-coupable  des  mécomptes  de  ma  vie.  Cet  écart  de  l'esprit,  je  l'ai  payé  bien  cher.... 
Malgré  moi,  tous  mes  rêves  prenaient  celte  direction  Je  voulais  le  vrai  dans  la 
poésie,  et  tout  ce  qui  n'était  pas  elle  me  rebutait.  »  (Page  273.) 

(2)  Sur  ces  exigences  inspirées  el  poussées  jusqu'à  l'absurde  par  l'ivresse  de  la 
vanilé  féminine  et  le  génie  du  despotisme  en  démence,  on  trouve  dans  Sauvai  les 
deux  faits  suivans,  qui  valent  presque  notre  supposition  sur  l'étoile  : 

«  Genlys  passoit  la  rivière  eu  bateau  vis-à-vis  du  Louvre  avec  sa  maîtresse. 
«Comme  ils  furent  au  milieu  ,  cette  impérieuse  jette  son  mouchoir,  qui  valoil  beau- 
coup, et  aussitôt  le  prie  de  l'aller  chercher;  il  s'excuse  el  remonlre  (pj'il  ne  sçait 
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mour  à  ses  pieds ,  et  à  qui  elle  aurait  donné  mission  de  compléter  ses  rêves 
en  les  réalisant,  serait  donc  réduit  à  cette  alternative,  ou  de  dépêcher  un 
orfèvre  dans  le  firmament ,  ou  de  chercher  ailleurs  quelque  affranchie  qui  se 
contentât  d'aimer  un  homme.  Réaliser  vos  rêves  !  Vous  voulez  que  l'homme 
le  fasse  !  la  nature  entière  n'y  suffit  pas,  puisque,  en  présence  du  spectacle 
de  la  nature  et  de  tous  les  biens  de  la  vie,  vous  trouvez  à  rêver  encore  autre 
chose.  Mais  quand  l'homme  le  pourrait ,  quand  il  viendrait  à  bout  de  faire 
luisseler  les  étoiles  en  collier  sur  vos  épaules ,  ou  rayonner  en  diadème  sur 
votre  front,  n'avez-vous  pas  songé  un  seul  instant  qu'élever  la  réalité  au  ni- 
veau de  lidéal ,  ce  n'est  pas  remplir  l'idéal ,  mais  l'abolir,  et  que  ce  n'est  pas 
satisfaire  l'imagination,  mais  la  supprimer?  Voyez  en  effet,  de  deux  choses 
l'une  :  ou  bien  votre  imagination  ne  pourra  plus  rien  concevoir  au-delà  de  ce 
que  vous  possédez^,  et  alors  convenez -en,  vous  n'aurez  plus  d'imagination, 
toute  votre  vie  se  réduira  à  la  sensation  ;  ou  bien  après  les  barrières  abattues 
qui  séparent  votre  idéal  de  la  réalité,  une  autre  imagination  va  en  vous 
poursuivre  d'autres  rêves  par  delà  un  autre  possible,  et  alors  votre  idéal  rem- 
pli sera  encore  à  remplir,  vos  rêves  satisfaits  n'auront  fait  qu'engendrer  d'au- 
tres rêves,  votre  condition  n'a  rien  de  changé,  et  vous  retombez,  ni  plus  ni 
moins  qu'aujourd'hui,  du  haut  de  vos  chimères  sur  votre  réalité  étoilée.  Voilà 
ce  que  l'on  gagnerait  à  remplir  tous  ses  rêves,  on  deviendrait  Dieu  ou  huître; 
l'homme  est  dans  le  milieu.  îs'avais-je  pas  raison  de  dire  que  c'était  là  bou- 
leverser les  lois  de  la  nature  ?  Est-il  étonnant  que  des  femmes  qui  entrent 
dans  la  vie  l'esprit  et  le  cœur  offusqués  de  folies  pareilles  trouvent  les  décon- 
venues et  les  dégoûts  là  où  d'autres  ont  savouré  des  joies  enivrantes;  qu'elles 
s'empoisonnent  avec  le  miel  et  se  froissent  ou  se  déchirent  contre  l'édredon? 

pas  nager  :  elle  se  moque  de  son  excuse,  lui  reproche  qu'il  ne  l'aime  point,  et 
qu'enûn,  s'il  l'aimoit,  il  le  feroit.  Là-dessus,  il  s'élance  dans  l'eau  et  disparoîl  si 
bien  que,  sans  le  prompt  secours  des  bateliers,  qui  le  repêchèrent,  c'étoit  fait  de 
lui.  » 

«  De  Lorges  et  sa  maîtresse  étoient  tous  deux  à  regarder  les  lions  du  roy  se 
battre  dans  la  cour  du  Louvre,  que  François  I^r  regardoit  aussi  avec  toutes  ses 
dames.  Four  mieux  faire  éclater  le  pouvoir  qu'elle  avoit  sur  son  esprit,  dans  le 
temps  que  ces  bêles  farouches  étoient  le  plus  acharnées  et  qu'il  Tassuroit  de  son 
amour,  quoiqu'elle  n'en  dût  pas  douter  et  qu'il  lui  en  eût  déjà  donné  d'assez  bonnes 
preuves,  ayant  laissé  tomber  son  gant  dans  la  cour,  à  dessein  ou  non,  elle  lui  dit 
là-dessus  ce  petit  compliment  joli  :  Allez  me  quérir  mon  gand,  si  vous  m'aimez 
autant  que  vous  dites.  Lui  aussitôt,  sans  s'excuser  comme  Genlys,  sa  cappe  dans 
une  main  et  son  épée  dans  l'autre,  il  descend  résolument ,  ramasse  le  gand  sans  que 
ces  bêtes  l'attaquassent,  regagne  l'escalier,  et  alors,  plus  irrité  de  l'inconsidération 
de  sa  maîtresse  que  vain  de  la  gloire  d'une  si  belle  action,  sitôt  qu'il  fut  remonté, 
il  lui  jette  tièrement  son  gand  au  nez,  et  ne  voulut  plus  voir  celte  folle  qui  se  fai- 
soil  tant  valoir  et  metloit  à  de  si  rudes  épreuves.  » 

Voilà  où  l'on  en  vient  quand,  avec  plus  d'imagination  que  de  cœur,  on  veut  ab- 
solument que  l'homme  aimé  satisfasse  l'idéal  de  la  première  et  qu'il  complète  les 
rêves  en  les  réalisant. 
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L'édredon  et  le  miel  ont  un  grand  tort,  c'est  d'être  du  miel  et  de  l'édredon. 
Nous  le  savons,  mais  qu'y  faire?  Est-il  au  pouvoir  de  l'homme  d'épancher 
sur  les  lèvres  de  la  femme  une  liqueur  de  rêves  et  d'étendre  sous  ses  pieds 
des  coussins  d'idéal?  INe  regardez  pas  tant  cette  étoile,  vous  dis-je,  je  ne  pour- 
rais pas  vous  la  donner.  Mais  si  la  femme  s'obstine  à  la  regarder,  si  elle  la 
demande  à  l'homme  chargé  de  compléter  ses  rêves  et  de  remplir  son  idéal, 
si  elle  repousse  avec  dédain  tout  ce  qui  n'est  pas  l'étoile ,  si  elle  l'exige  tout 
entière  jusqu'au  dernier  rayon,  et  sinon  non,  où  peut-elle  aboutir  dans  une 
telle  voie,  si  ce  n'est  à  des  chocs  désespérés  contre  l'impossible,  à  des  dou- 
leurs, à  des  brisemens  sans  nombre,  pour  finir  par  écrire  avec  ses  larmes  et 
son  sang  des  livres  où  elle  anathématise  la  société  du  sein  de  laquelle  sortent 
les  hommes  qui  ne  peuvent  ou  ne  savent  lui  donner  des  étoiles? 

L'imagination  ne  nous  a  pas  été  donnée  pour  éteindre,  dans  l'éblouisse- 
ment  causé  par  la  contemplation  d'une  vie  chimérique,  le  rayonnement  sou- 
vent voilé  des  biens  de  la  vie  réelle,  mais  pour  échauffer  les  joies  de  celle-ci, 
pour  eu  pallier  les  maux,  et  dans  tous  les  cas  pour  nous  stimuler  à  agir  en 
nous  montrant  toujours  un  bien  possible  à  côté  d'un  mal.  Le  bonheur  qu'elle 
rêve  est  fait  à  sa  mesure  et  non  à  celle  de  la  vie;  il  est  bon  de  voir  le  soleil  et 
d'en  recevoir  les  rayons;  mais  parce  qu'on  a  trouvé  doux  de  se  chauffer  au 
soleil,  prétendre  le  confisquer  pour  soi  seul,  ne  vouloir  habiter  qu'une  maison 
bâtie  dans  le  soleil,  repousser  dédaigneusement  du  pied  la  terre  où  l'on  reste 
malgré  tout  attaché,  se  dépiter,  se  désoler,  s'irriter  jusqu'à  ne  vouloir  plus 
dormir  sous  les  toits  d'ici-bas,  qu'est-ce  que  cette  mutinerie,  sinon  la  dé- 
mence d'un  orgueil  d'enfant?  C'est  pour  dédaigner  un  petit  bien  qu'on  se 
creuse  souvent  un  abîme  dans  les  froides  ombres  du  découragement  et  du 
désespoir.  Est-ce  là  de  la  sagesse  ?  est-ce  là  un  effet  de  ces  facultés  supérieures 
si  souvent  attribuées  dans  ce  livre  aux  femmes  qui  y  sont  dépeintes  ?  Je  vois 
bien  des  airs  de  supériorité  chez  elles ,  en  ce  qu'elles  affectent  de  ne  rien 
trouver  qui  soit  digne  d'elles.  Mais  en  quoi  sont-elles  supérieures?  leur  vie 
est-elle  plus  intelligente  et  mieux  conduite  que  celles  des  autres  femmes? 
Kon,  puisque  dans  les  mêmes  circonstances  elles  sont  plus  malheureuses. 
Ont-elles  plus  d'amour,  ce  principe  de  toute  supériorité  pour  les  femmes? 
Non,  puisqu'on  ne  les  voit  ni  aimer,  ni  pencher  à  aimer,  et  qu'elles  ne  sem- 
blent avoir  mis  leur  bonheur  que  dans  la  joie  tout  égoïste  et  vaniteuse  de 
contempler  cette  incompatibilité  qu'elles  ont  créée  entre  elles  et  leurs  sem- 
blables. Pensent-elles  faire  illusion  en  parlant  sans  cesse  de  leur  exaltation 
et  de  la  puissance  d'aimer  qui  est  en  elles  ?  Il  me  semble  voir  un  paralytique 
disant  à  un  Basque  :  Ah  !  comme  mes  jambes  valent  mieux  que  les  vôtres,  et 
comme  je  courrais  autrement  que  vous  si  je  me  mettais  à  courir  ! 

Si  vis  me  flere,  dolendum  est 
Primum  ipsi  tibi , 

dit  Horace.  Si  vous  voulez  que  je  croie  à  votre  amour,  il  faut  d'abord  aimer. 
Mais  non,  ce  qu'elles  ont  pris  en  elles  pour  l'amour,  bien  loin  d'être  le  dér 

25. 
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vouement  à  un  autre,  n'est  qu'un  besoin  effervescent  de  se  sentir  confirmé 
par  autrui  dans  l'idolâtrie  qu'on  s'est  vouée.  L'amant  imaginaire  qu'elles 
placent  au  bout  de  leurs  rêves  n'y  est  que  comme  un  miroir  réflecteur  qui 
leur  renvoie  doublée  l'adoration  qu'elles  ont  pour  elles-mêmes.  Voilà  pour- 
quoi elles  ne  lui  permettent  pas  de  sortir  des  nuages  du  rêve,  de  prendre  un 
corps,  de  cesser  d'être  ce  qu'elles  appellent  sans  doute  poésie,  pour  devenir 
un  être  vivant.  L'amour  chez  elles  n'est  que  de  l'égoïsme  sublimé.  Leur 
imagination  est  le  creuset  où  se  fait  cette  transmutation.  Aussi,  à  la  pre- 
mière déconvenue,  tout  cela  tourne-t-il  en  orgueil  aigri.  Quand  on  en  vient 
là,  adieu  bon  sens,  adieu  bon  cœur,  adieu  bonheur;  on  a  un  mal  bien  plus 
incurable  que  tous  ceux  que  nous  a  faits  la  société  :  on  est  mécontent  parce 
que  l'on  veut  l'être.  Qu'importe  que  la  destinée  nous  sourie,  que  la  vie  se 
fasse  douce  et  caressante  pour  nous!  Perfidie!  dérision!  s'écrie-t-on;  on  n'eu 
devient  que  plus  rêche,  plus  mécontent,  plus  hautain;  car,  si  l'on  avouait 
d'une  seule  chose  qu'elle  est  bonne  et  qu'on  y  peut  prendre  goût,  on  donne- 
rait tort  au  dépit  qu'on  a  montré.  Toute  satisfaction  offerte  est  un  outrage, 
tout  hommage  est  un  attentat  à  la  majesté  de  notre  mauvaise  humeur.  On 
s'assied  fièrement  sur  le  trône  de  Junon,  et  le  pieux  Énée  lui-même  ne  serait 
plus  pour  nous  qu'un  impie,  un  réprouvé,  un  objet  d'horreur  et  d'anathème. 
Voulez-vous  passer  à  l'état  de  femme  supérieure  ?  En  voilà  la  recette. 

Ce  que  j'appelle  une  femme  supérieure,  c'est  bien  plutôt  celle  que  nous 
présente  M""*  la  comtesse  Dash  dans  sa  nouvelle  intitulée  Un  Mari.  M""'  de 
Lallière  n'a  pas  besoin  de  parler  des  riches  facultés  dont  son  cœur  a  été  doué 
pour  aimer,  car  ou  voit  tout  d'abord  comme  elle  aime;  elle  n'a  pas  besoin 
de  dire  ce  que  serait  son  dévouement,  car  elle  se  dévoue.  Apparemment  elle 
ne  connaît  pas  encore  cette  théorie  que  «  le  dévouement  à  un  seul  n'est  plus 
possible  avec  nos  mœurs;  qu'il  ne  suffit  qu'autant  qu'il  est  compris,  ap- 
précié, nécessaire,  qu'autant  que  les  résultats  peuvent  en  être  réels  et  graves, 
et  que  de  nos  jours  ils  ne  peuvent  l'être,  etc.  »  Elle  a  compris,  elle  aussi,  son 
bonheur  exclusivement  par  l'amour;  un  instant  ce  bonheur  va  lui  échapper, 
que  dis-je,  il  lui  a  échappé  déjà,  car  M.  de  Lallière,  long-temps  épris,  porte 
aujourd'hui  d'autres  chaînes.  Va-t-elle  se  mettre  à  bouder  dans  un  coin  ou 
travailler  à  ressaisir  son  bonheur?  va-t-elle  renier  son  amour  et  le  plonger 
dans  ce  mélange  d'exaltation  et  d'amour-propre  qui  fait  tourner  à  l'aigre 
toute  tendresse?  ou  bien  va-t-elle  au  jour  du  danger  le  tirer  en  quelque  sorte 
du  fourreau  d'une  vie  heureuse,  calme  et  retirée,  et  le  jeter  dans  la  mêlée 
de  la  vie  militante,  non  pour  y  porter  des  coups,  mais,  comme  cette  lance 
d'Achille  dont  nous  parlions  en  commençant,  et,  cette  fois,  bien  placée  dans 
la  main  d'uue  femme,  pour  guérir  les  blessures  que  lui-même  y  a  faites?  Son- 
gera-t-elle  à  faire  la  femme  supérieure  ou  le  sera-t-elle  sans  y  songer?  Dé- 
laissée par  son  mari,  qu'avait  subjugué  une  femme  jeune,  belle,  noble  et  pas- 
sionnée comme  lui,  elle  arrive  à  Paris  du  fond  de  son  Poitou ,  elle  y  arrive 
sans  colère,  sans  cris,  avec  sa  seule  dignité,  son  seul  dévouement  et  son  cou- 
rage; et  un  jour  qu'ils  étaient  menacés  de  surprise  par  l'homme  que  leur 
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amour  outrageait,  elle  sauve,  en  osant  se  présenter  dans  leur  tête-à-tête,  et  son 
mari  et  sa  rivale.  M"'*  la  comtesse  Dash  ignore-t-elle  donc  cette  autre  théorie 
que  l'amour  est  impossible  dans  la  haute  société?  Ici  je  ne  vois  que  comtes 
et  marquises,  gens  titrés  et  riches,  et  tout  le  monde  aime.  Ce  pauvre  de  Lal- 
lière  va  même  jusqu'à  aimer  pour  deux,  puisqu'il  aime  deux  femmes.  L'au- 
teur, bien  qu'elle  professe  aussi  le  culte  des  rêves  au  point  de  dire  qu'on 
meurt  d'un  rêve  manqué,  a  mis  en  haut  relief  le  contraste  de  ces  passions 
sincères,  mais  désordonnées,  qui  ne  font  que  traverser  la  vie  comme  un 
orage,  et  de  celles  qui  s'appuient  à  la  fois  sur  les  besoins  les  plus  profonds 
de  notre  cœur,  sur  nos  devoirs,  sur  toutes  les  bases  données  à  notre  existence; 
les  premières  sont  égoïstes,  parce  qu'elles  ont  besoin  de  dévorer  vite,  ne  se 
sentant  pas  en  possession  de  la  durée;  les  autres  peuvent  être  calmes  et  gé- 
néreuses, parce  qu'elles  sont  solidement  assises  et  qu'il  leur  est  permis  d'at- 
tendre les  retours.  Patiens  quià  œternus. 

Je  dois  rendre  d'ailleurs  cette  justice  à  M™"  Claire  Brunne  que,  bien  loin 
de  s'attaquer  au  mariage,  elle  en  proclame  l'excellence,  ce  qui,  par  paren- 
thèse, est  assez  difficile  à  concilier  avec  son  idée  sur  l'impossibilité  du  dé- 
vouement à  un  seul.  Mais  si  l'inconséquence  perd,  elle  sauve  aussi  quelquefois. 
Admettant  donc  que  l'auteur  à' Ange  de  Spola  n'ait  voulu,  dans  les  nouvelles 
rassemblées  sous  ce  titre,  que  signaler  les  vices  de  l'éducation  donnée  aux 
femmes,  nous  applaudirons  de  grand  cœur  à  ce  projet,  et  nous  l'encoura- 
gerons volontiers  à  recommencer.  Sa  plume,  qui,  dans  cet  ouvrage,  laisse 
échapper  de  nombreuses  marques  d'inexpérience,  laisse  voir  aussi  des  qua- 
lités précieuses  et  éclatantes;  mais  il  serait  à  désirer  qu'elle  visât  moins 
à  l'éclat  parfois,  et  qu'elle  se  soutînt  mieux  toujours.  Ce  qui  manque  sur- 
tout à  son  esprit  comme  à  son  style,  c'est  la  cohérence  et  l'égalité.  On  dit 
que  c'est  là  le  défaut  des  femmes.  Si  leur  nature  à  toutes  est  ainsi,  j'ap- 
pellerai plutôt  cela  une  qualité;  seulement  il  faut  que  cette  qualité  soit  à  sa 
place.  Or,  dans  les  ouvrages  qui  ont  la  prétention  d'enseigner,  de  corriger, 
de  renouveler,  chose  qui  par  elle-même  va  déjà  peu  aux  femmes,  il  faut  pré- 
cisément les  qualités  qui  leur  manquent,  une  grande  rigueur  de  pensée 
et  une  grande  précision  de  langage.  Je  voudrais  voir  M""^  Claire  Brunne 
s'essayer  dans  des  œuvres  plus  vivantes  que  didactiques  et  qui  comportent 
mieux  le  mouvement  des  qualités  propres  à  la  femme;  je  voudrais  la  voir 
se  défaire  de  ce  style  métaphysique,  abstrait,  tendu,  qu'elle  ne  sait  point 
manier,  qu'elle  n'a  pas  besoin  de  savoir  manier.  Quand  on  a  naturellement 
la  grâce,  qu'a-t-on  affaire  d'autre  chose.'  Voilà  ce  que  je  voudrais  persuader, 
non  à  elle  seulement,  mais  à  ce  sexe  qui  paraît  en  train  de  rêver  la  force. 
Cette  maladie  de  Timagination,  comme  celle  du  mécontentement  sombre, 
farouche,  atrabilaire,  peut  être  observée  sur  plus  d'une  femme  de  nos  jours, 
et  je  leur  ai  déjà  reproché  de  l'avoir  prise,  par  esprit  d'imitation,  dans  Lclia, 
livre  à  part,  livre  grandiose  et  malheureux,  qui  est  et  restera  un  chef-d'œuvre. 
Hélas  1  l'aigle  avait  enlevé  un  mouton.  De  moindres  oiseaux  ne  font  qu'empt-- 
trer  leurs  petits  ongles  roses  dans  sa  laine.  Viennent  l'oiseleur  ou  le  berger, 
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ils  mettront  oiselets  en  cage;  et  quelle  ne  serait  pas  leur  méchanceté  si ,  au 
lieu  d'avoir  peur,  ils  allaient  couvrir  de  baisers  ces  jolis  petits  ongles  qui 
voulaient  être  serres  !  Est-ce  donc  là  une  vie  ?  toujours  déclamer,  lutter,  se 
démener,  se  promener  par  les  rues  blessée,  haletante,  couverte  de  plaies  qu'on 
découvre  aux  passans,  jeter  son  cœur  déchiré  par  lambeaux  à  la  face  de  l'en- 
nemi ,  comme  Condé  jetait  son  bâton ,  pour  se  faire  la  position  désespérée  de 
vaincre  ou  de  mourir  !  est-ce  là  être  femme?  Qu'on  me  rende  les  filles  de  Sparte 
qui  luttaient  nues  dans  l'arène.  Celles-là  du  moins,  nobles  et  chastes  vierges, 
n'étalaient  au  soleil  que  d'immaculées  beautés  !  La  société  est  bien  mauvaise, 
^ites-vous,  et  vous  souffrez.  Mon  Dieu  !  la  Providence  du  ciel ,  qui  donne  une 
pâture  aux  petits  des  oiseaux ,  ne  vous  a-t-elle  donc  pas  donné  un  frère,  un 
amant,  un  ami  ?  c'est  à  eux  que  revient  la  tâche  d'exhaler  vos  plaintes  et  de 
vous  défendre.  Ne  voyez-vous  pas  combien  est  sage  et  protectrice  pour  vous 
cette  antique  tradition  qui  ordonne  aux  femmes  de  cacher  leur  vie?  En  descen- 
dant dans  nos  querelles,  vous  dépouillez  votre  prestige;  en  portant  des  coups, 
vous  vous  exposez  à  en  recevoir;  vous  nous  ôtez  le  respect.  Royautés  inviolables 
dans  vos  salons,  vous  n'êtes  plus,  comme  nous,  que  de  la  chair  à  canon  dans  nos 
mêlées.  Un  critique  insolent,  dans  le  feu  du  combat,  a  le  droit  (le  cas  échéant) 
de  lâcher  sur  vous,  à  bout  portant,  le  mot  :  absurde;  ou  bien  vous  appelez 
l'absurde  même  à  partager  votre  inviolabilité,  et  vous  lui  donnez  le  droit  de 
passer  impunément  sous  vos  livrées.  —  La  société  est  bien  mauvaise  !  —  Ah  ! 
madame  !  je  venais  à  vous  pour  l'oublier.  Quoi  !  plus  d'oubli  !  plus  d'amour  ! 
plus  de  compensation!  plus  de  refuge!  partout  le  mauvais,  partout  le  laid, 
en  nature  ou  en  reflet!  Des  femmes  philosophes  et  ergotantes!  Épictète  en 
satin!  des  bancs  dans  le  boudoir!  des  formules  !  des  thèses!  Argumentaborî 
Ah  !  mes  amis  !  des  cigares  et  de  l'opium  !  Fumons  et  dormons  ! 

Auguste  Bussière. 


BULLETIN 


Nous  ne  nous  sommes  pas  hâtés  de  parler  d'une  lettre  adressée  à  M.  le 
recteur  de  l'académie  de  Lyon  par  M.  le  cardinal-archevêque  de  Bonald. 
Nous  n'avons  aucun  empressement  à  relever  les  fautes  dans  lesquelles  peu- 
vent tomber  ceux  qui  ont  été  préposés  pour  servir  à  la  société  de  guides  et 
d'exemples.  Cependant  le  bruit  que  fait  l'épître  de  M.  l'archevêque  de  Lyon, 
la  joie  avec  laquelle  elle  a  été  accueillie  par  un  certain  parti ,  tout  cela  est 
assez  signiGcatif  pour  qu'il  faille  s'occuper  de  ce  fâcheux  incident. 

Rien  de  plus  triste  que  de  voir  les  ministres  de  paix  semer  la  division  dans 
l'état,  car  il  y  a  là  interversion  de  tous  les  principes  et  de  tous  les  rôles. 
Quand  des  partis  politiques  dont  le  but  est  connu  travaillent  à  ébranler  un 
pouvoir  dont  ils  voudraient  prendre  la  place,  ces  attaques,  si  vives  qu'elles 
soient,  trouvent  les  esprits  préparés  et  prévenus.  On  connaît  les  motifs  qui 
inspirent  ces  agressions  passionnées,  et  souvent  on  s'en  émeut  d'autant 
moins  qu'on  en  voit  davantage  le  but  et  la  raison.  Il  n'en  est  pas  de  même 
lorsque  des  hommes  dont  le  devoir  est  de  rester  étrangers  aux  luttes  politi- 
ques, font  entendre  le  langage  d'une  opposition  imprévue  et  ardente.  Alors 
on  s'étonne,  on  se  demande  avec  inquiétude  quel  danger  si  grand  menace 
l'ordre  social  pour  que  des  ministres  de  la  religion,  renonçant  à  leurs  saintes 
habitudes  de  recueillement  et  de  silence,  élèvent  au  milieu  de  la  surprise  gé- 
nérale une  voix  irritée. 

L'église  a  entre  les  mains  une  grande  puissance ,  mais  on  peut  lui  rappeler 
cette  parole  qu'elle  connaît,  que  comme  il  lui  a  été  beaucoup  donné,  il  lui 
sera  beaucoup  demandé.  Tout  est  calme  autour  de  l'église,  il  y  a  dans  les 
populations  une  disposition  naturelle  et  bonne  à  chercher  les  consolations  et 
les  enseignemens  dont  la  religion  dispose.  Il  semblerait  qu'alors  la  grande 
affaire  de  l'église  devrait  être  de  donner  tous  ses  soins  à  l'édilication  de  ceux 
qui  viennent  à  elle.  Cependant,  au  lieu  de  remercier  la  Providonce  de  ses 
bienfaits,  l'église  fait  entendre  contre  la  société  et  le  gouvernement  des  pa- 
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rôles  de  défiance  et  presque  de  révolte;  saus  reconnaissance  pour  le  présent, 
elle  dénonce  des  dangers  lointains,  chimériques,  et  nous  trouvons  la  trace 
de  toutes  ces  préoccupations  dans  la  lettre  de  M.  le  cardinal  de  Bonald. 

En  ce  moment,  tout  va  pour  le  mieux  dans  le  diocèse  de  M.  l'archevêque 
de  Lyon  :  c'est  lui-même  qui  nous  l'apprend  dans  sa  lettre  à  M.  le  recteur.  Il 
n'y  a  aucun  sujet  de  collision  contre  les  représentans  de  l'Université  et  ceux 
du  clergé.  Cependant  M.'  l'archevêque  croit  devoir  s'inquiéter  de  l'avenir. 
Ne  pourrait-il  pas  entrer  dans  les  intentions  de  M.  le  ministre  de  l'instruction 
puhlique  d'opérer  quelques  mutations ,  d'envoyer  de  nouveaux  professeurs 
dans  les  établissemens  du  diocèse  lyonnais?  L'enseignement  des  nouveaux 
professeurs  ne  pourrait-il  pas  troubler  l'harmonie  qui  règne  aujourd'hui  ? 
Telles  ont  été  les  craintes  de  M.  l'archevêque.  A  notre  sens,  elles  étaient  ex- 
cessives. Néanmoins,  puisqu'il  les  ressentait,  ce  prélat  ne  pouvait-il  pas 
prendre  d'autres  moyens  pour  les  communiquer  à  qui  de  droit?  M.  le  cardinal 
de  Bonald  avait  de  vagues  appréhensions  pour  l'avenir  :  à  qui  en  devait-il  la 
confidence,  si  ce  n'est  au  ministre  lui-même?  Depuis  quand  MM.  les  évêques 
répugnent-ils  à  se  mettre  en  correspondance  directe  avec  les  premiers  repré- 
sentans du  gouvernement,  avec  les  ministres  du  roi?  Toutes  les  convenances 
exigeaient  que  M.  l'arciievêque  de  Lyon  exprimât  directement  à  M.  le  ministre 
de  l'instruction  publique  son  désir  qu'il  n'y  eût  rien  de  changé,  dans  son  dio- 
cèse, au  personnel  des  professeurs.  Ce  prélat  pouvait-il  douter  de  la  bienveil- 
lance du  gouvernement  et  de  la  disposition  qu'aurait  le  ministre  à  entrer 
dans  les  considérations  qui  lui  seraient  présentées  ? 

Au  lieu  de  cette  marche  si  naturelle,  M.  l'archevêque  de  Lyon  écrit  à  M.  le 
recteur  pour  qu'il  ait  à  faire  connaître  ses  intentions  à  M.  le  ministre,  ou 
plutôt  il  écrit  aux  journaux.  Nous  ne  savons  pas  quelle  manie  de  faire  con- 
currence aux  journalistes  s'est  emparée  de  nos  évêques.  Vous  ne  pouvez  plus 
ouvrir  une  gazette  sans  trouver  de  la  prose  épiscopale,  archiépiscopale.  Au- 
jourd'hui le  sanctuaire,  loin  de  se  fermer  aux  profanes,  les  appelle.  L'église 
ne  comprend  pas  assez  combien  ,  par  ce  laisser-aller,  par  cette  intempérance, 
elle  descend  à  plaisir  du  haut  rang  où  la  placent  son  caractère  et  sa  mission. 
Nons  insistons  sur  cette  question  de  forme,  parce  qu'il  y  a  là  plus  que  l'oubli 
des  convenances  mondaines  et  politiques.  Cet  empressement  à  exploiter,  à 
courtiser  la  publicité,  dénote  des  préoccupations,  des  passions  qui  devraient 
rester  étrangères  à  l'esprit  de  nos  prêtres  et  de  nos  prélats.  Us  ne  se  conten- 
tent plus  de  défendre  leur  indépendance  spirituelle,  ils  font  de  l'opposition 
politique.  Où  devrait  régner  la  douceur  évangélique,  nous  trouvons  une  hu- 
meur tracassière,  un  ton  provocateur.  L'église  ne  défend  plus  ses  droits;  elle 
attente  à  ceux  du  pouvoir  temporel. 

Nous  n'en  sommes  plus  aux  déclamations  :  nous  voilà  arrivés  aux  menaces. 
M.  l'archevêque  de  Lyon  entreprend  d'intimider  le  gouvernement.  Il  lui  si- 
gnifie à  l'avance  ce  qu'il  ferait,  dans  le  cas  où  M.  le  ministre  de  l'instruction 
publique  signerait  des  nominations  qui  ne  lui  conviendraient  pas.  M.  l'ar- 
chevêque regarderait  alors  la  présence  d'un  aumônier  dans  les  collèges 
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comme  une  amère  dérision  ;  il  retirerait  les  aumôniers.  Examinons  avec  sang- 
froid  cette  prétention,  aussi  nouvelle  qu'énorme. 

Est-il  possible  que  l'état,  en  appelant  dans  certains  établissemens  publics 
l'intervention  du  culte,  n'ait  pris  aucune  garantie,  et  qu'il  se  soit  mis  entiè- 
rement à  la  merci  de  l'église,  de  manière  à  ce  qu'il  soit  loisible  à  celle-ci  de 
suspendre  un  jour  à  sa  fantaisie  la  célébration  du  service  divin,  les  instruc- 
tions religieuses  et  les  secours  spirituels.'  Les  aumôniers  tiennent  à  la  fois 
leur  mission  de  l'état  et  de  l'église  :  l'état  les  appelle,  et  l'église  les  donne. 
C'est  de  concert  que  l'état  et  l'église  placent  des  aumôniers  dans  les  garni- 
sons, dans  les  hôpitaux  civils  et  militaires,  dans  les  collèges,  et,  dans  l'insti- 
tution de  ces  prêtres  distraits  de  leurs  diocèses  pour  remplir  une  mission 
spéciale,  nous  trouvons  l'action  combinée  de  l'église  et  du  gouvernement. 
Ainsi ,  pour  les  hôpitaux  militaires,  les  ecclésiastiques  qui  doivent  remplir 
les  fonctions  d'aumôniers,  après  avoir  été  choisis  par  les  évèques,  sont  dési- 
gnés par  le  ministre  des  cultes  au  ministre  de  la  guerre;  c'est  ce  dernier  mi- 
nistre qui  détermine  leur  traitement,  suivant  l'importance  de  chaque  hôpital; 
enfin ,  les  aumôniers  sont  soldés  sur  les  fonds  spéciaux  du  ministère  de  la 
guerre.  N'oublions  pas  non  plus  que  les  aumôniers  militaires  sont  soumis  à 
tous  les  règlemens  qui  se  rattachent  à  la  discipline  intérieure  des  corps.  Pour 
les  hôpitaux  civils,  les  commissions  administratives  présentent  trois  candi- 
dats, parmi  lesquels  l'évêque  diocésain  fait  un  choix,  et  il  est  reconnu  dans 
la  pratique  que  l'évêque  ne  pourrait  contraindre  les  administrateurs  à  ad- 
mettre un  sujet  à  l'égard  duquel  ils  auraient,  sous  les  rapports  temporels, 
des  motifs  d'exclusion. 

La  raison  de  toutes  ces  combinaisons  législatives  et  administratives  est 
facile  à  comprendre.  L'aumônier  est  à  la  fois  l'homme  de  l'église  et  de  l'état  : 
il  a  une  situation  mixte  qui  doit  être  réglée  à  la  fois  par  le  pouvoir  temporel 
elle  pouvoir  spirituel.  Dans  les  collèges,  la  part  de  l'état  est  peut-être  plus 
considérable  qu'ailleurs,  car  les  aumôniers  sont  nommés  par  le  ministre  de 
l'instruction  publique  d'accord  avec  l'autorité  ecclésiastique.  L'article  2  de 
l'ordonnance  royale  du  8  avril  1824,  rendue  sous  la  restauration,  a  maintenu 
entre  les  mains  du  grand-maître  les  nominations  des  proviseurs,  principaux, 
censeurs  et  aumôniers  des  collèges.  On  voit  que  les  aumôniers  sont  tout-à- 
fait  assimilés  aux  fonctionnaires  universitaires. 

Quelle  est  la  conséquence  de  cet  état  de  choses?  C'est  qu'un  aumônier,  et 
surtout  un  aumônier  de  collège,  n'est  pas,  vis-a-vis  de  son  évêque  ,  dans  la 
même  situation  qu'un  desservant  et  un  vicaire.  La  loi  du  18  germinal  an  x 
dit  positivement  que  les  desservans  et  vicaires  sont  nommés  par  l'évêque  et 
révocables  par  lui.  Il  n'y  a  que  la  puissance  qui  institue  qui  puisse  avoir  le 
droit  de  révocation.  Si  donc  M.  l'archevêque  de  Lyon  voulait  mettre  à  exécu- 
tion sa  menace ,  et  retirer  les  aumôniers  des  collèges  de  son  diocèse,  il  ferait 
ce  qu'il  n'a  pas  le  droit  de  faire,  il  commettrait  un  excès  de  pouvoir  :  dans 
sa  conduite  il  y  aurait  abus. 

Voilà  pour  la  légalité.  Que  dirons-nous  maintenant  de  l'aspect  politique 
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et  moral  de  toute  cette  affaire  ?  Sans  motifs  tirés  de  l'état  du  présent,  sans 
raisons,  sans  causes,  M.  l'archevêque  de  Lyon,  dans  la  prévision  incertaine 
d'une  pure  éventualité,  dénonce  au  gouvernement  que,  tel  cas  échéant,  il  jet- 
tera sur  tous  les  collèges  de  son  diocèse  une  sorte  d'interdit.  Volontairement 
il  fera  scission  avec  l'état,  il  détruira  l'harmonie  si  nécessaire  entre  l'église 
et  le  gouvernement.  Quoi  !  il  n'y  aurait  pas  d'autre  remède,  si  quelque  pro- 
position philosophique  venait  dans  un  collège  à  n'être  pasdu  goût  de  l'aumô- 
nier. Voyez  quelle  situation  on  fait  aux  ecclésiastiques  qui  célèbrent  le  culte 
et  donnent  l'instruction  religieuse  dans  les  établissemens  de  l'état.  Les  voilà 
établis  en  espions,  en  inquisiteurs.  On  leur  rapportera  les  discours  tenus,  on 
leur  soumettra  les  cahiers  dictés.  L'aumônier  deviendra  l'arbitre  souverain 
de  la  valeur  des  systèmes  et  des  argumens  philosophiques,  et  il  décidera  en 
maître  sur  ce  qu'on  peut  accorder  à  la  raison  humaine. 

On  s'est  demandé  ce  que  voulait  dire  cette  levée  de  boucliers  de  M.  le  car- 
dinal de  Bonald.  L'église  a-t-elle  pensé  que  des  menaces  seraient  un  prélimi- 
naire utile  à  la  discussion  qui  va  s'ouvrir  devant  les  chambres  sur  l'instruc- 
tion secondaire  et  la  liberté  d'enseignementPUn  journal  ecclésiastique,  PAmi 
de  la  Religion,  recommande  à  tous  les  évêques  l'expédient  imaginé  par 
M.  de  Bonald.  Ce  n'est  pas  un  fait  isolé,  c'est  une  consigne. 

Il  faut  que  le  clergé  ait  fondé  sur  la  faiblesse  du  gouvernement  d'étranges 
espérances  pour  avoir  cru  qu'un  pareil  éclat  devait  le  servir.  Nous  aimons 
à  croire  qu'il  se  sera  trompé.  Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  il  n'est 
plus  possible  de  se  faire  illusion  sur  l'effet  des  condescendances  excessives 
dont  on  a  été  si  prodigue  envers  le  clergé.  Il  est  temps  de  s'arrêter  dans 
cette  voie  qui  ne  mène  pas  au  but  qu'on  a  voulu  atteindre.  On  s'était  pro- 
posé de  cimenter  l'union  intime  de  l'église  et  de  l'état;  mais  plus  l'état  con- 
cède, plus  l'église  demande.  La  loi  qui  se  prépare  sur  l'instruction  secon- 
daire devient  une  occasion  naturelle  et  nécessaire  pour  rappeler  enfin  les 
principes,  et  pour  faire  la  part  légitime  du  pouvoir  temporel  et  du  pouvoir 
spirituel,  de  la  liberté  et  du  gouvernement.  Cette  loi ,  qui,  par  elle-même,  ne 
manquait  pas  d'importance,  devient  de  plus  en  plus  une  question  capitale  par 
la  pétulante  ambition  du  clergé.  Nul  ne  peut  dire  qu'il  n'est  pas  averti.  Le 
clergé  ne  marche  pas  sourdement  à  son  but  :  il  embouche  la  trompette  pour 
faire  tomber  les  remparts  d'un  autre  Jéricho,  de  l'Université.  On  ne  marcha 
jamais  au  combat  avec  une  plus  bruyante  ardeur.  Nous  avons  vraiment  en 
face  de  nous  l'église  militante. 

Nous  ne  demandons  pas  au  gouvernement  de  la  passion ,  mais  de  la  fer- 
meté, une  fermeté  nécessaire,  non-seulement  aux  droits  de  l'état,  mais  aussi 
aux  véritables  intérêts  de  l'église,  enfin  à  la  sécurité  sociale.  Les  questions 
religieuses  ne  trouvent  déjà  plus  dans  les  esprits  cette  impartialité  calme  dont 
on  pouvait  se  féliciter  il  y  a  quelques  années;  on  dirait  qu'il  fermente  dans 
les  âmes  je  ne  sais  quelle  aigreur  fâcheuse.  Il  est  temps  d'intervenir  avec 
un  ascendant  vraiment  politique  en  invoquant  pour  tous  le  droit  et  la  raison. 
Que  le  ministère  ne  se  présente  aux  chambres  qu'avec  tfes  priiïcipes  fixes,  des 
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idées  faites  sur  les  rapports  de  l'église  et  du  gouvernement,  sur  la  part  que 
l'état  peut  accorder  à  la  liberté  quand  il  s'agit  d'enseigner.  C'est  un  devoir 
pour  lui  de  rassurer  les  esprits,  de  calmer  les  imaginations  par  la  clarté 
ferme  et  précise  de  ses  résolutions,  de  ses  vues,  de  son  langage. 

Il  y  a  enfin  une  tribune  ouverte  à  Madrid.  Pendant  que  la  chambre  des  dé- 
putés procède  aussi  rapidement  que  possible  à  la  vérification  des  pouvoirs, 
le  sénat  a  déjà  entamé  une  discussion  politique.  M.  Campuzano,  sans  le  vou- 
loir sans  doute,  a  rendu  au  ministère  le  service  de  provoquer  des  explications 
sur  la  question  de  la  junte  centrale.  Il  était  impossible  de  placer  le  cabinet 
de  M.  Lopez  sur  un  terrain  qui  lui  fût  plus  favorable.  Il  a  été  facile  au  pré- 
sident du  conseil  de  montrer  combien  il  eiit  été  insensé  de  céder  aux  pré- 
tentions de  la  minorité,  qui  réclamait  une  junte  centrale.  Les  hommes  les 
plus  exaltés,  qui  sollicitaient  cette  mesure  avec  le  plus  de  vivacité,  consultés 
par  le  gouvernement,  ont  été  obligés  de  reconnaître  que,  de  toutes  les  pro- 
vinces de  l'Espagne,  il  n'y  en  avait  que  neuf  qui  voulussent  une  junte  :  c'é- 
taient Burgos,  Salamanque,  Tolède,  Palencia  ,  Girone,  Lerida ,  Castellon, 
enfin  Barcelone  et  Saragosse.  Les  quarante  autres  provinces,  c'est-à-dire  la 
plus  grande  partie  de  la  monarchie,  avaient  applaudi  aux  actes  du  gouver- 
nement provisoire  et  à  la  convocation  des  cortès.  M.  Lopez  a  été  tout-à-fait 
dans  le  vrai,  il  a  produit  sur  l'assemblée  une  impression  profonde  quand  il 
a  demandé  quelles  auraient  été  les  attributions  de  la  junte  centrale,  si  elles 
eussent  été  législatives  et  executives,  ou  toutes  deux  à  la  fois.  Kous  signa- 
lions, il  y  a  quelques  semaines,  le  caractère  confus  de  cette  junte,  qui  se  se- 
rait prêtée  admirablement  à  toutes  les  exagérations,  qui  aurait  ouvert  un 
vaste  champ  à  toutes  les  ambitions,  même  les  plus  coupables.  Ceux  qui  dans 
une  crise  révolutionnaire  ne  veulent  travailler  qu'à  leur  propre  fortune  ai- 
ment ces  situations  où  rien  n'est  défini ,  déterminé ,  où  il  est  possible  aux 
mêmes  hommes  d'être  à  la  fois  démagogues  et  tyrans. 

La  junte  centrale  n'était  pas  la  seule  prétention  affichée  par  la  minorité  : 
quelques  villes  avaient  aussi  demandé  des  cortès  constituantes.  Ces  villes 
étaient  Tolède,  Orense,  Cacera  et  Barcelone.  On  se  rappelle  que  la  capitale 
de  la  Catalogne  a  demandé  tour  à  tour  les  choses  les  plus  contradictoires 
pourvu  qu'elles  fussent  extrêmes.  M.  Lopez  n'a  pas  eu  de  peine  à  prouver 
que,  pour  complaire  à  quatre  villes,  le  gouvernement  ne  pouvait  pas  renoncer 
à  la  constitution  de  1837.  Enfin  il  a  hautement  proclamé  la  légitimité  du 
gouvernement  d'Isabelle  II,  et  ses  paroles  ont  trouvé  une  approbation  una- 
nime. Il  est  heureux  que  dans  le  sénat  cette  première  explication  politique 
ait  eu  lieu.  Si  une  opposition  peu  habile  tentait,  dans  la  chan)bre  des  dé- 
putés, de  relever  la  question  de  la  junte  centrale,  elle  trouverait  la  majeure 
partie  des  esprits  fixés  sur  cette  difficulté,  grâce  à  l'interpellation  de  M.  Cam- 
puzano. 

Il  y  a  eu  dans  la  chambre  des  députés  an  essai  d'interpellation,  mais  il  a 
avorté.  M.  le  comte  de  Las  ÎSavas  voulait  demander  au  ministère  pourquoi  la 
force  armée  avait  enlevé  les  affiches  annonçant  la  publication  d'un  ouvrage. 
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Il  paraît  que  c'était  un  factum  d'une  extrême  violence  contre  le  ministère, 
contre  les  officiers  et  les  soldats  composant  la  garnison  de  Madrid.  Le  prési- 
dent, se  fondant  sur  l'ordre  du  jour  qui  ne  comportait  que  des  rapports  sur 
la  vérification  des  pouvoirs,  a  refusé  la  parole  au  membre  qui  la  lui  deman- 
dait. Le  général  Narvaez  s'est  écrié  que  les  libertés  publiques  ne  périraient 
pas,  tant  qu'il  y  aurait  des  militaires  comme  ceux  qui  composent  la  garnison 
de  Madrid,  et  l'incident  n'a  pas  eu  d'autre  suite. 

Jusqu'à  présent  le  ministère  a  gardé  tous  ses  avantages,  et  l'opposition  qui 
clierche  à  se  former  dans  les  deux  chambres  ne  sait  pas  bien  par  où  l'atta- 
quer. M.  Lopez  et  ses  amis  mettent  à  profit  le  temps  que  la  chambre  des  dé- 
putés consacre  à  la  vérification  de  ses  pouvoirs  pour  s'assurer  l'appui  de  tous 
les  hommes  consciencieux  et  éclairés,  pour  préparer  et  réunir  les  élémens  de 
la  majorité  qui  doit  proclamer  l'avènement  de  la  reine  Isabelle  à  l'exercice  de 
la  royauté.  Isabelle  II  sera  déclarée  majeure  par  la  presque  unanimité  des 
certes  :  ce  sera  là  une  question  dynastique  et  nationale  qui  ne  rencontrera 
que  bien  peu  de  dissidens. 

Cependant  Barcelone  est  sous  le  joug  d'une  minorité  furieuse  qui  pille  à  la 
fois  l'état  et  la  fortune  des  particuliers.  La  junte  s'est  emparée  d'une  somme 
de  soixante  mille  francs  qui  appartenait  à  l'école  de  médecine;  elle  a  pris  du 
cuivre ,  des  draps ,  des  vivres,  le  tout  sans  payer  et  pour  le  plus  grand  bien 
du  peuple.  Voilà  une  ville  dont  la  situation  maritime  et  l'activité  industrielle 
et  commerciale  devraient  assurer  la  prospérité,  et  parce  qu'elle  renferme  dans 
son  sein  une  poignée  d'agitateurs  dont  l'audace  supplée  au  nombre,  elle  est 
condamnée  à  une  anarchie  permanente  qui  la  ruine.  Cette  trisie  situation 
n'aura  de  terme  que  lorsque  le  gouvernement,  autorisé  et  soutenu  par  les 
cortès,  aura  pris  avec  énergie  la  résolution  et  les  moyens  d'en  finir  avec  le 
désordre.  Singulière  destinée  de  Barcelone,  d'obliger  tous  les  régimes  qui 
tour  à  tour  gouvernent  l'Espagne  d'employer  la  force  pour  la  soustraire  à  la 
dictature  des  factions! 

La  force!  O'Connell  se  félicite  tous  les  jours  de  ne  pas  l'avoir  invoquée 
dans  la  lutte  qu'il  soutient  contre  le  gouvernement  anglais.  Sa  situation,  qui 
paraissait,  il  y  a  quinze  jours,  si  compromise,  devient  meilleure.  On  révoque 
en  doute  la  véracité  des  dépositions  d'un  des  principaux  témoins  qui  s'était 
porté  son  dénonciateur.  Maintenant,  O'Connell  cherche  partout  des  appuis  et 
des  complices.  Il  a  obtenu  qu'on  rassemblât  la  corporation  de  Dublin  pour 
provoquer  le  blâme  de  cette  assemblée,  qui  est  le  conseil  municipal  de  la  capi- 
tale de  l'Irlande,  sur  la  proclamation  du  lord-lieutenant  relative  au  meeting 
de  Clontarf.  A  la  majorité  de  38  voix  contre  9,  l'assemblée  a  adopté  la  motion 
d'O'Connell,  tendant  à  considérer  la  conduite  et  la  proclamation  de  lord  Grey 
comme  injurieuses  pour  la  corporation  et  le  lord-maire,  puisqu'on  semblait 
douter  que  la  corporation  et  le  lord-maire  eussent  l'intention  et  le  pouvoir 
de  maintenir  l'ordre  à  Dublin.  O'Connell  a  rencontré  à  cette  occasion  un  ad- 
versaire très  véhément  dans  l'alderman  Butt,  qui  s'est  élevé  contre  le  rap- 
pel ,  et  a  déclaré  que  tous  les  protestans  étaient  prêts  à  s'unir  au  ministère 
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pour  soutenir  l'union.  En  répondant  à  l'alderman  Butt,  O'Conuell  a  affecté 
une  grande  modération  et  un  parfait  sang-froid.  Il  a  laissé  de  coté  la  ques- 
tion du  rappel,  pour  ne  s'occuper  que  du  point  légal,  et  il  est  parvenu  à  faire 
adopter  son  opinion  au  conseil.  C'est  un  succès  qui  n'est  pas  sans  importance 
dans  la  position  d'O'Connell.  Maintenant,  ce  n'est  plus  lui  seul  qui  reproche 
au  ministère  anglais  d'avoir  tendu  un  piège  à  la  population  qui  devait  se 
rendre  au  meeting  de  Clontarf  ;  c'est  le  conseil  municipal  de  Dublin  qui 
signale  la  conduite  du  lord-lieutenant,  comme  manquant  à  la  fois  d'une 
exacte  légalité  et  de  prudence. 

Le  grand  agitateur  ne  s'en  est  pas  tenu  là.  Par  ses  soins,  des  meetings  ont 
été  convoqués  dans  des  quartiers  de  la  ville  de  Dublin  pour  protester  contre 
les  mesures  coërcitives  du  gouvernement.  O'Connell  a  paru  dans  ces  divers 
meetings ,  et  il  y  a  soutenu,  avec  sa  vivacité  ordinaire,  la  pensée  du  rappel. 
«  Bientôt,  a-t-il  dit  à  l'assemblée  tenue  dans  le  quartier  de  la  poste,  aura 
cessé  la  frénésie  des  proclamations  et  des  poursuites.  Au  surplus,  loin  de 
diminuer  l'élan  du  peuple,  ces  sortes  de  provocations  l'ont  toujours  doublé. 
Rappelez-vous  ce  qui  s'est  passé  lors  de  l'émancipation  des  catholiques.  Tse 
fus-je  pas  enlevé  des  bras  de  ma  famille }  J'eus  à  subir  alors  neuf  poursuites 
différentes.  Cependant  la  cause  catholique  marchait  semblable  au  cours  im- 
pétueux du  torrent  descendu  des  montagnes,  que  des  enfans  voudraient 
arrêter  par  des  digues  improvisées,  mais  qui,  grossissant  en  peu  de  temps, 
renverse  bientôt  et  la  digue  et  les  enfans.  »  Ce  n'est  pas  là  le  langage  d'un 
homme  découragé  et  abattu.  O'Connell  semble  fortifié  par  la  conscience  de 
n'avoir  employé  que  des  moyens  légaux.  Il  sait  bien  que  devant  le  jury  ce  sera 
sa  justification  la  plus  sûre  d'avoir  évité  toute  collision  sanglante;  il  se  van- 
tera d'avoir  eu  plus  de  prudence  que  le  gouvernement,  et  par  sa  modération 
d'avoir  empêché  toute  catastrophe. 

On  s'attendait  généralement  à  Dublin  que  l'autorité  ne  permettrait  pas 
l'ouverture  de  Conciliai  ion- H  ail  :  c'est  le  nouvel  édifice  dans  lequel  l'asso- 
ciation du  rappel  doit  désormais  tenir  ses  séances  hebdomadaires;  mais  la 
police  n'a  fait  aucune  défense.  Dans  cette  séance  d'inauguration,  O'Connell 
a  annoncé  que,  pour  travailler  efficacement  à  la  conciliation  générale,  il 
préparerait  une  adresse  qui  serait  envoyée  à  tous  les  Irlandais  protestans  et 
presbytériens.  Je  ne  voudrais  pas,  a-t-il  dit,  du  rappel,  s'il  devait  établir  la 
suprématie  catholique.  On  peut  se  rappeler  que  dans  la  bouche  d'O'Connell 
un  tel  langage  n'est  pas  nouveau  et  créé  pour  la  circonstance.  Plusieurs  fois, 
dans  les  immenses  meetings  de  cet  été,  il  a  protesté  qu'il  ne  voulait,  pour  la 
foi  catholique,  que  l'égalité  civile  et  religieuse. 

La  cause  de  la  révocation  de  l'union  vient  de  faire  une  conquête  qui  n'est 
pas  sens  importance.  M.  S.  O'Brien,  qui  jusqu'alors  s'était  formellement  pro- 
noncé contre  le  rappel,  s'est  déclaré  souscripteur  de  l'association.  Dans  la 
lettre  qui  accompagnait  sa  souscription,  il  s'est  avoué  enfin  convaincu  qu'il 
n'y  avait  rien  à  attendre  de  la  générosité  ni  même  de  la  justice  du  parlement 
britannique.  A  ses  yeux,  les  meetings  ont  un  caractère  incontestable  de  léga- 
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lité.  Toutefois  on  a  bien  fait  de  ne  pas  se  réunir  à  Clontarf  et  d'éviter  le 
piège;  mais  il  ne  faut  pas  renoncer  au  droit  de  s'assembler.  Qui  parle  ainsi  ? 
Un  homme  connu  par  sa  modération,  qui  long-temps  avait  espéré  que  le 
gouvernement  anglais  s'occuperait  enfin  de  remédier  aux  maux  de  l'Irlande. 
Pourquoi  faut-il  qu'un  espoir  aussi  légitime  ne  soit  plus  qu'une  illusion  dont 
les  hommes  les  mieux  intentionnés  semblent  rougir  d'avoir  été  la  dupe  un 
instant  ? 

Dans  la  séance  d'ouverture  de  Conciliation-Hall,  O'Connell  s'est  félicité 
du  résultat  de  l'élection  qui  avait  eu  lieu  dans  la  Cité  de  Londres.  On  sait  que 
M,  Pattison  l'a  emporté  sur  M.  Baring.  O'Connell  a  parlé  du  candidat  vain- 
queur comme  d'un  ami  de  l'Irlande.  M.  Pattison  représente  surtout  l'opinion 
de  ceux  qui  demandent  la  révocation  du  dernier  bill  sur  les  céréales.  Cette 
question,  que  M.  Peel  se  flattait  d'avoir  résolue  pour  un  assez  long  temps, 
passionne  de  nouveau  les  esprits. 

A  Tamworth ,  le  club  des  fermiers  a  tenu  son  premier  dîner  annuel ,  et 
M.  Peel  présidait.  Le  discours  qu'il  a  prononcé  a  roulé  naturellement  sur  les 
intérêts  de  l'agriculture.  Il  a  recommandé  les  expériences  nouvelles  et  les 
moyens  de  perfectionnement.  Il  y  avait  à  ce  diner  un  grand  nombre  de  mem- 
bres du  parlement  et  de  propriétaires  fonciers  que  peut-être  I\l.  Peel  n'aura 
pas  convaincus,  quand  il  a  insinué  que,  dans  l'intérêt  de  l'agriculture,  il  se- 
rait bon  de  mettre  des  bornes  au  droit  de  chasse  illimité  des  seigneurs. 

Il  paraît  que  dans  le  céleste  empire  les  Anglais  ont  trouvé  des  convives 
dignes  de  leur  tenir  tête.  Le  mandarin  Re-Ying  et  les  dignitaires  qui  l'ont 
accompagné  à  Hong-Kong  boivent  et  chantent  à  faire  trembler.  Ke-Ying  est 
aussi  fort  curieux  de  portraits  de  famille,  et  il  a  fallu  que  sir  Henri  Pot- 
tinger  lui  abandonnât  de  bonne  grâce  deux  miniatures  représentant  les  traits 
de  son  fils  et  de  sa  femme.  Le  mandarin  a  fait  encore  entendre  au  gouverneur 
anglais  qu'il  devait  lui  fournir  un  lit,  si  par  hasard  le  vin  qu'il  boirait  ne  lui 
permettait  pas  de  regagner  son  gîte.  C'est  un  joyeux  compagnon  que  le  man- 
darin Ke-Ying ,  et  les  Chinois  peuvent  dire  :  Facetum  consulem  hnbemus. 
Le  cortège  qui  l'accompagnait  présentait  un  aspect  si  grotesque,  que  l'idée 
vint  à  un  des  spectateurs  européens  que  le  maître  du  céleste  empire  avait 
peut-être  envoyé  aux  Anglais,  pour  les  mortifier,  une  troupe  de  bateleurs. 
La  plaisanterie  serait  forte ,  trop  forte  pour  un  aussi  sérieux  personnage  que 
l'empereur  de  la  Cliine. 

—  L'attention  du  public  savant  est  en  ce  moment  excitée  par  l'apparition 
d'un  ouvrage  qui  nous  paraît  destiné  à  occuper  une  place  remarquable  dans 
l'histoire  de  la  philosophie  contemporaine.  Il  a  pour  titre  :  Le  Cartésianisme 
ou  la  féritable  rénovation  des  Sciences,  par  M.  Bordas-Demoulin ,  pré- 
cédé d'un  Discours  sur  la  Réformation  de  la  Philosophie  au  dix-neuvième 
siècle  (1),  par  M.  François  Huet,  professeur  de  philosophie  à  la  faculté  de 

(1)  Paris,  chez  J.  Hetzel,  éditeur. 
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Gand.  Montrer  dans  Descartes  le  vrai  représentant  de  l'esprit  moderne, 
et  le  rénovateur  non-seulement  de  la  philosophie,  mais  de  la  physique ,  des 
mathématiques,  de  la  théologie  et  de  toutes  les  sciences,  ramener  ainsi  à 
l'unité  les  développemens  si  riches  de  la  révolution  cartésienne,  et  embrasser 
d'un  seul  regard  ce  mouvement  immense  qui  s'étend  du  xvii*  siècle  jusqu'à 
nous ,  et  qui  dure  encore,  tel  est  le  vaste  plan  que  M.  Bordas-Demoulin  a  en- 
trepris, et  qu'il  a  exécuté  avec  une  vigueur  de  pensée  et  une  abondance 
d'érudition  qui  attestent  les  longs  travaux  d'une  vie  tout  entière  consacrée  à 
l'étude  et  à  la  méditation. 

L'ouvrage  de  IM.  Bordas-Demoulin  est  précédé  d'un  discours  servant  d'in- 
troduction, par  M.  Huet,  et  qui  forme  à  lui  seul  un  travail  complet.  Ce 
discours  offre  un  résumé  sj'stématique  de  la  philosophie  des  idées,  et  en  fait 
l'application  aux  grandes  questions  religieuses  et  sociales  de  l'époque.  De 
quelque  manière  que  l'on  considère  les  conclusions  auxquelles  arrive  M.  Huet, 
il  sera  impossible  de  ne  pas  apprécier  l'originalité  de  vues  et  de  style  qu'il 
apporte  dans  le  jugement  des  institutions  du  moyen-âge,  et  dans  la  discus- 
sion des  rapports  de  la  foi  et  de  la  raison.  Deux  savans  distingués,  M.  le 
docteur  Pidoux,  et  IM.  Lamarle,  professeur  à  la  faculté  des  sciences  de 
Gand,  ont  également  fourni  à  l'ouvrage  de  M.  Bordas-Demoulin  des  mor- 
ceaux pleins  de  solide  intérêt  sur  la  philosophie  des  sciences  médicales  et  des 
matiiématiques. 

—  L'auteur  de  la  Duchesse  de  Mazarin ,  cette  piquante  histoire  dont  nos 
lecteurs  n'ont  sans  doute  point  perdu  le  souvenir,  jM.  Alexandre  de  Lavergne, 
vient  de  publier  un  nouveau  roman  (1),  la  Recherche  de  V Inconnue,  où  il  a 
essayé  de  mettre  en  scène  quelques  types,  plus  ou  moins  caractéristiques, 
choisis  dans  la  société  parisienne.  La  littérature,  la  finance,  la  bureaucratie, 
la  garde  nationale,  lui  ont  fourni,  chacune,  un  représentant  plus  ou  moins 
fidèle  de  leurs  usages  et,  il  faut  bien  le  dire,  de  leurs  ridicules  et  de  leurs 
travers.  Le  cadre  choisi  par  l'auteur  se  prêtait  heureusement  à  des  esquisses 
variées  de  mœurs  contemporaines;  il  s'agit,  en  effet,  ainsi  que  l'indique  le 
titre  même  du  livre,  de  la  recherclie  d'une  mystérieuse  inconnue,  entrevue 
un  jour  de  fête  au  pavillon  Marsan ,  et  poursuivie  dès-lors  avec  obstination 
dans  tous  les  endroits  de  Paris  où  se  porte  le  monde  élégant.  Il  y  a  un  vif 
intérêt  de  curiosité  dans  cette  chasse  féminine,  qui  donne  naissance  à  plus 
d'une  péripétie  dramatique.  C'en  est  assez  pour  assurer  à  la  Recherche  de 
V Inconnue  non  moins  de  lecteurs  qu'à  la  Duchesse  de  Mazarin. 

(1)  Deux  volumes  in-8°,  chez  Dumonl,  Palais-Royal. 


F.    BONNAIBE. 


TABLE  DES  MATIERES 

CONTENUES    DANS    LE    VINGT-DEUXIÈME    VOLUME 

(ive  série) 

DE  LA  REVUE  DE  PARIS. 


à 


Lettres  à  M.  le  directeur  de  la  Revue  de  Paris.  —  La  Sicile  en  1843. 

—  Deuxième  lettre,  par  M.  Paul  de  Musset 5 

Critique  historique.  —  Histoire  de  la  Royauté  considérée  dans  ses 

origines,  de  M.  A.  de  Saint-Priest,  par  i\L  G.  Lapérouse.    ...  25 
Études  sur  les  Colonisations.  —  Établissemens  des  Jésuites  au  Para- 
guay, par  M.  Emile  Souvestre 37 

Critique  littéraire.  —  La  Muse  du  département,  de  M.  de  Balzac,  par 

M.  H.  Babou 52 

Bulletin 62 

Les  Garnaches.  —  Première  partie,  par  M.  Edouard  Oubliac.   .   .  73 

Un  Voyage  autour  de  Paris,  par  M.  Alphonse  Esquiros 94 

Un  Couple  révolutionnaire,  par  M.  Dessales-Régis.     .     .    ,    .     .  120 

Bulletin 141 

Les  Garnaches.  —  Deuxième  partie,  par  M.  Edouard  Oubliac.  .  .  149 
Les  Alpes  françaises  et  la  Haute  Italie.  —  Quatrième  article.  —  Cor- 

mayeur.  —  La  cité  d'Aoste  et  l'Albaredo,  par  M.  F.  de  la  Faloise.  173 
Voyageurs  modernes.  —  M.  Abel  Dupetit-Thouars.  —  J  o>jage  au- 
tour du  monde  sur  la  frégate  la  Fénus,  par  M.  X.  Marmier.     .  192 
Critique  littéraire.  —  Les  romans  vénitiens.  —  Safio,  de  M.  Roger 

de  Beauvoir,  par  M.  H.  Babou 210 

Bulletin 221 

Lettres  à  M.  le  directeur  de  la  Revue  de  Paris.  —  La  Sicile  en  1843. 

—  Troisième  lettre,  par  M.  Paul  de  Musset 229 

Les  Garnaches.  —  Dernière  partie,  par  M.  Edouard  Ourliac-     .     .  252 

Poésie.  —  Euterpe,  par  M.  Arsène  Houssaye .     .  273 

Revue  dramatique,  par  M.  A.  M 277 

Bulletin ...     - 289 

Du  Suicide  dans  le  Roman  et  au  Théâtre,   par  M.  Saint-Marc 

Girardin .  297 

Missionnaires  et  Voyageurs.  —  Las  Casas,  par  M.  Emile  Souvestre.  331 
Critique  littéraire.  —  Les  Romans  de  Femmes,  par  M.  Auguste 

BussiÈRE 349 

Bulletin 367 


